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En våkner altfor tidlig. Det er det vanlige. Noen ganger, som nå, så altfor tidlig. Ikke noe poeng i å bli liggende i tanker. Surret av tanker.

Ikke noe stort poeng i å stå opp heller. Men det er det en gjør. Likevel. Gjør det fordi det er det en gjør, alltid har gjort, om morgenen. Selv om dagen er så ny at den knapt makter å tøye seg inn i rommet der en har sovet. Gud nåde seg den dagen en ikke står opp.

Slår radioen på. Radioene, etter hvert som en beveger seg gjennom rommene; fast innstilt på samme kanal: soverommet, badet, kjøkkenet. I bilen også. Senere.

Setter kaffetrakteren i gang. Husker på at i dag kan det fylles på færre skjeer kaffe, litt mindre vann –og går i dusjen. Ikke hver dag en gidder det, lenger; og farer over kjake og hals med barberhøvelen. De magre stråene.

Er ikke sulten så tidlig. En tynn skive, bare, med plommesyltetøy. Kaffen ble sterk. Litt lite vann på trakteren. Har allerede tatt jakken på, som om… ja, som om det var et slags hastverk. Mens kaffekoppen tømmes –den andre –og nattmusikken fortrenges av første nyhetssending, går en gjennom lommene; brillehus med lesebrillene, lommeboken –om det er penger der, og mynt til bomring og parkering.

Tar en runde gjennom huset. Sjekker at det nattåpne vinduet på soverommet er lukket. Påser at dører er låst. At potteplantene, de som ennå lever, har fukt nok for dagen. Slukker radioene, bortsett fra den på kjøkkenet, som bare dempes litt.

Visittiden er blitt ganske åpen. Men det er aldri populært å komme før morgenstellet er unnagjort, og det kan gjerne være utpå formiddagen en gang. Eller midt i kveldsstellet. Det også på varierende tidspunkt. Helt uberegnelig. Det kommer an på bemanningssituasjonen, heter det. Men i mellomtiden er det iallfall helt åpent for besøk.

Besøket –helt åpent; det finnes ingen forventninger. Ingen som venter. Et helt hvitt, åpent, rasert rom. Ingen tid. Ingen ting som haster. Men likevel. Må likevel oppsøke, prøve å være der, en gang iblant. Ikke så altfor ofte, men ikke rent sjelden heller. Mest for egen del, kan det godt være. Noe med selvrespekten? Eller er det mest av kutyme? For syns skyld? Men hvem bryr seg? Har en noen gang brydd seg om hva som er passende?

Kan det være et smertefelt –en smerteåker å holde ved like? Kan det rett og slett hete kjærligheten?

Går til entreen og åpner ytterdøren. Det later til å bli en varm dag igjen. Det holder med bare jakken; og sandalene, som en gjerne bruker året rundt, om det bare er tørt i været. En låser seg ut og tar avisen med fra kassen. Låser opp igjen; forsikrer seg om at kaffetrakteren er slått helt av, kontakten dratt ut, filteret tømt og kastet; sjekker at også terrassedøren er låst, og om plantene har nok vann, men det var visst allerede gjort. Blir oppmerksom på mobiltelefonen som har ligget natten over til lading ved siden av hustelefonen. Lett å glemme, så sjelden noen ringer den, så sjelden den er nødvendig. Napper den fri fra kontakten og slipper den ned i brystlommen. Låser seg ut igjen og går til garasjen.

En har vent seg av med å gå med noe i hendene. Vesker og slikt. Det har tatt sin tid å venne seg til å gå tomhendt. Å kvitte seg med den pinlige fornemmelsen av å ha glemt et eller annet, forlagt eller rett og slett mistet noe. Å bli fortrolig med å være uten bagasje. Gå i jakke med ytterlommer store nok for en Syvende sans, telefonen, en notisbok i størrelse A5, samt en pocketbok. Den lette, men kompakte pocketboken. Befrielsen, lettelsen når en kunne kvitte seg med de innbundne originalene til antikvariater eller venner, og unntaksvis kjøpe tilbake i paperback de bøkene en stadig vil like å ha tilgjengelig, eller lese om igjen. Men bevares, det var ikke alt en hadde hjerte til å kvitte seg med, eller skifte ut. Som dette unge fenomenet Thorvald Steen, eller den gamle proletarkjempen John Steinbeck. De står side om side i bokhyllen. Petterson og Pessoa. Noen slike, tross alt.

Så kan en, som den gamle sa, gå «lausreipa» til garasjen, med ledige hender, låse opp, rygge ut; og mens Mazdaen putrer på tomgang, gå tilbake og lukke og låse garasjedøren omhyggelig –så det ikke skal synes på lang lei at her er det tomt hus –sette seg bak rattet igjen, sette bilen rett i andregir i den slake hellingen ut. Og alt skjer på ren refleks. Uten en eneste egentlig tanke i hodet, før en nærmer seg påkjøringen til motorveien og kommer til å huske på å savne radiosurret. Trykker på knappen.




Et øyeblikk eller to kan det se ut som et signal. Som om føreren av bilen bak forsøker å gi tegn. Av en eller annen grunn. Påkalle oppmerksomhet: ansikt i bevegelse, mimikk, fram over rattet –håndbevegelser foran ansiktet, som improviserte semaforer opp mot ruten.

Han lar seg distrahere. Mister kjørerytmen og fremdriften et par sekunder. Vaktsomhet bakover i speilet. Var det noe galt? Skjer det noe han ikke har fått med seg? Ingen andre signaler, ikke blink med frontlys, ikke hornsignal. Trolig ingen ting å bry seg om. Noen han kjente? I ny og ukjent bil. Japansk merke, forresten. Toyota, kanskje; en Yaris? Logoen i fronten ikke til å tyde. Fargen nokså uvanlig. Bronse. Som en nystøpt bronsegjenstand som gjørtleren nettopp har banket ut av gipsformen. Han kjenner ingen med slik bil, hverken ny eller gammel. Var det passasjerer i bilen? Var det bokstavelig talt en håndgripelig måte å snakke på? Kroppsspråk? Han gjenvinner fort konsentrasjonen forover, og kontroll med clutch og brems. Bare forte øyekast i speilet nå og da, til bilen som ligger kloss inntil bakparten, og den merkelige gestikulasjonen.

På denne tiden av døgnet blir det alltid tett kø inn mot hovedstaden, om ikke enda et par kilometer tidligere, så står den omtrent dønn stille her, hvor den grunne dalen og veien møter fjorden, og en får øyekontakt med byen samtidig som motorveistatus oppheves og to kjørefelt blir redusert til ett for vanlige trafikanter. Nærmest stillestående kø de første hundre meterne, mens utålmodige i ytre fil presser seg så langt fram som mulig og klemmer seg inn, i konkurranse med de som kommer fykende inn fra sideveien. Så kan det løsne, litt etter litt, i korte intervaller, på første gir.

Han vet det så altfor godt, men allikevel. Hva i huleste hadde han på landeveien å gjøre så tidlig på dagen, når han ikke var nødt? Nettopp en av de tingene han mest var glad for å slippe da han gikk av jobb, straks han kunne, et par år før tiden. For å ha tid med Beate. Og så ble alt så helt annerledes…

Hvorfor drøyde han ikke noen få timer, bilte bedagelig til stasjonen og tok toget i stedet, rett inn til sentrum, og så bussen videre, nesten helt direkte? Bare noen hundre meter å gå. Det kunne det være vett og forstand i. Økonomisk også. Nesten alltid toget før, til jobben. Han har prøvd det nå også, et par ganger, mest for å sjekke ut alternativ transport, kanskje, og det var helt greit. Han vet likevel godt, når han er helt ærlig for seg selv, hvorfor han kvier seg. Det er ikke bare rastløsheten, utålmodigheten, ventetimene i det tomme huset. Å kjøre er å gjøre. Noe. Men det er det at ensomheten, aleneheten, liksom er enklere å takle i bilen. Togkupeene; folksomme, et kollegium, et kollektiv der han ikke lenger hører til.

Og litt etter litt har han begynt å unngå menneskeansamlinger –ikke bare toget, men teater, konserter, restauranter, til og med, med unntak av kaffebarer og puber. Puben er et helt greit sted for enslige menn. Kino kan til nød gå an, mørket der, ingen pauser, få kjente, men det hender han lar seg lokke med av venner.

Hans nærmeste nabo, og venn på en måte, er ikke blant dem. Han kommer helst over med en sixpack bayer –til fotballkamper på TV. Alltid Hansa; av uforklarlige grunner var Bjarne en svoren og sta Brann-tilhenger. Ikke så ofte i grunnen, bare til de store kampene: landskamper, cupfinale –engelsk og norsk – mesterligakamper. Det blir da alltids nok av det, medregnet de store turneringene, EM og VM og slikt. Unntaket er damefotball, cup så vel som landskamper. Bjarne er en drittsekk når det gjelder jentene.

Han kommer aldri helt under vær med –en tanke som stadig morer ham –om det er fordi kona til Bjarne helst vil slippe levenet i stua si, eller om det er kona som pusher på: –Kan du ikke bare stikke over, så han slipper å sitte der aleine hele tida! Eller om det faktisk er slik at gubben maser seg av sted over veien, for å få seg et frikvarter. Det kommer jo ut på ett. Men nabokona er et frodig og raust kvinnfolk.

Køkjøring er livskunst. Ikke stort andre måter å si det på. Bilkøen er det minst passende sted for selvrettferdige kolerikere, og travle børs- og bisnissfolk dundrer innover på stor motorsykkel i bussfila eller troner i ensom majestet i tolvseters minibusser.

Kø er en stoisk livsform, prøver han å tenke, for den som mestrer det. En øvelse i flegma. En skole i aksept, av tingenes tilstand –av situasjonenes uavvendelighet, om ikke av livet selv. Livets platteste og mest trivielle variant. Man aksepterer at valg er foretatt, og døyer konsekvensen av det. Det må ikke forveksles med fatalisme. Køkunstneren er ingen taper, som påstår seg fratatt enhver valgmulighet. Valget er gjort, det gjøres daglig av det store flertall, og enhver dust kjenner konsekvensene. Banalt; og idiotisk nok.

Stoisk flegma må selvfølgelig pleies. En kunst å opprettholde interessen for morgennyhetene i radio for tredje og fjerde gang. Det kan alltids komme nye detaljer for en dag. Og nye stemmer. I hvert fall er det meningsløst å dyrke irritasjon over snikere og fomlete medtrafikanter. Og fullstendig fruktesløst å gremme seg over valg som alt er gjort –at han ikke kvalte uroen og rastløsheten, holdt ut med småsysler et par timer til og tok toget i stedet, sammen med avisen eller en bok.

Og nå er det bilen bak, som ligger altfor tett innpå, og som han med kjappe gløtt i bakspeilet må holde et øye med; de rare faktene og grimasene inntil frontruta.

Så tenker han innimellom at han burde ha planlagt dagen, når det i alle fall ble så altfor tidlig for visitten. Slik han har stelt seg, når han har laget seg til med så romslig tid, når det ikke har noen som helst hast. Biblioteket har han jo lenge gått og tenkt på; en riktig gammel årgang av Historisk tidsskrift; lete opp, og kanskje friske opp teorien om Egderiket i tidlig vikingtid –eller var det allerede i merovingertid eller romersk jernalder? –og som, så vidt han husker, var godt belagt, både med arkeologisk materiale og noen eldgamle skattematrikler –noe med «språkmerke» også –om han kunne føye noe til fra sitt eget studium –båttyper, byggeskikk, eller noe. Skrevet på landsmålet, var det ikke så; kanskje var det i Syn og Segn? Kjettersk, aldri akseptert av faghistorikerne. Det passer ham godt. Trassen mot autoritetene, som tviholdt på Hårfagre, Ynglingene og Vestfold, med hensyn til de første riksdannelsene. Fri til det nå –spekulasjoner, fantasterier; uten konsekvenser for karrieren kan en tåle å bli til latter.

Eller rett og slett dra direkte opp til instituttet –samtidig kanskje lunsje med yngre kollegaer, tidligere studenter, det kunne være på tide; han var sikkert velkommen til det. Men han hadde ingen avtale. Burde ha ringt.

Svinge innom Hagebyen, kanskje. Merete, en vedvarende forsømmelse. Merete som ble enke i fjor. Etter Finn, venn og kollega; det beste vennskap som tenkes kunne i det akademiske miljøet. Alltid hatt sansen for Merete, ikke bare stilig, men klok og kvikk. Og morsom, noen ganger ganske ufrivillig, men avvæpnende. Og nå enke. Så altfor tidlig. Så altfor kjekk til det. Hadde han ikke lovet å holde kontakten, stadfestet med det lange håndtrykket, i den våte omfavnelsen, etter bisettelsen. Og så er det blitt med den ene gangen, bare fjorten dager etterpå, midt i den kvernende sorgen. Ingen skjønte hvorfor denne spreke mannen, fjellvandrer og gammel orienteringsløper, plutselig skulle falle omkull midt under morgenbarberingen. En kjernekar, tvers igjennom. Men nokså hardstappet. Pedant. Med treningen og alt…

Meretes nagende selvbebreidelse fordi hun hadde hørt den elektriske barbermaskinen surre og gå nesten et kvarter før hun ante uråd. Tafatte forsøk på å berolige og trøste: at ingenting kunne ha berget ham der. Det hjalp sikkert ikke stort. Han skulle ha fulgt opp, men så hadde han jo sitt å bale med. Tid var det riktig nok blitt rikelig av. Nå også. Men så skulle dette også være forberedt. Ringe, kanskje, når han får parkert et sted.

Når køen snegler seg så sakte av gårde, og føttene arbeider mekanisk med clutch og brems, går det også an å falle til ro og bare nyte den nye dagen og det slørete lyset som overrisler landskapet og fjorden. Ingen hovedstad i verden har en vakrere innfartsåre, heter det visst. Noen må ha sagt det slik. Ingen grunn til å bestride. Verdens vakreste. Gjerne for meg, tenker han, kan godt hende at det var slik en gang. Med naturen, eller gedigen villabebyggelse med romslige hager og store, vakre trær tett innpå. Den smale veien som kurvet seg mykt innover langs fjorden, kantet av stabbesteiner i lavprydet grorudgranitt på utsiden mot sjøen. Lite igjen av dette nå, en rest, i og med kontinuerlig veiutvidelse og den groteske, stilforvirrede fortetningen av bebyggelsen i åssiden, og som han ynder å karakterisere som «millionærfavela».

Annerledes med øyene utenfor: fredfulle, uforstyrrelige, nær fastland, men likevel som noe bortenfor. Han liker å tenke på dem som en utenforverden. Et frodig arkipel i et varmere hav, der husene ligger vakkert på rad, føyer seg harmonisk inn i terrenget og skinner hvitt i morgensol. Arkaisk, tidløst.

Vakre broer fører dit; som sølvbroen over sundet, der det alltid står tålmodige hobbyfiskere og prøver lykken i de tidligste morgentimene.

Han har aldri vært der ute, så han kan alltids leke med tanken på øyene som noe atskilt, nesten eksotisk; som små, autonome hertugdømmer med navn etter sine gamle grunnleggere: Orm, Ulv, Sjur. Og så øya med malmutvinning en gang i tiden, og nå reservat! Som nå skal romme ett av de få naturreservatene som finnes innenfor hovedstadens grenser. Et fuglereservat.

Midt i eksotismen og tankeleken er det likevel ikke mulig å eliminere kunnskapen om øyene som ekstrakt av Norge. Var her ikke arnested for en tidlig arbeiderbevegelse med alle sine forgreininger –kaderskole og det hele? Og siden hadde visst den ene etter den andre av bevegelsens høvdinger bosatt seg der. Den gamle gråbeinen Haakon Lie lever fortsatt der ute et sted, som en levende, oppegående legende.

Og, som et paradoks: Noen nazilevninger skulle, nærmest endogent, ha sin basis på øyene. Slik det ble avslørt etter en av de styggeste likvideringshistoriene i nyere tid. Bevegelsens unge avleggere. Ikke så mange årene siden heller. Og så er det noe med en sær avart av karismatisk vekkelseskristendom: Orm-øy –han husker avsenderadressen til bladet moren begynte å abonnere på da hun søkte seg mot slike kretser –Den Klare Morgenstjerne. Innprentet i hukommelsen. I sin uutryddelige ormefrykt hadde han syntes det var noe uhyre nifst med den tynne blekka fra Ormøy.

Men viktigere, i en nasjon av sportsgale, er nok idrettsbragdene som er knyttet til arkipelet og øya. Innen rosporten, selvfølgelig, for kretsen av øyer danner en naturlig havn for småbåter av alle slag. Og for klubbene.

Den grådige og ødsle hovedstaden rakk aldri helt hit ut med sine herjinger. Stanset først etter å ha slukt den som ligger nærmest; Sjurs øy, så inderlig skildret av landets store novelleforfatter, Johan Borgen: «Barndommens rike». Idyllen ble erstattet av oljeterminaler og sementsiloer. Trehusbebyggelsen innenfor gikk fløyten med det samme; en liten havn med brygger og bekvemmeligheter; et populært mål for utflukter for byens borgere, er han blitt fortalt. Og som til og med om sommeren hadde et fast revyteater til atspredelse.

Men de gjenværende øyene ligger som i en tidløs sone. Bortenfor vakre broer.

Etter en drøy kilometer sneglekjøring og den tiden det tar, mental som målbar tid, har solen, som forlengst har overstrålet øyene i fjorden og åsene og kystene på den andre siden, steget såpass høyt, samt gått klar av den sørligste åskammen, at den sender sine oppmuntrende stråler ned over den lett depressive og langsomme nordgående kolonnen. Skinnende billakk, refleks fra bilruter, krom og speil i sørgående trafikk sveiper gjennom kupeen. I noen flyktige glimt står solen slik at refleksen fra ett av sidespeilene, trolig det venstre, eller en rikosjett av stråler, belyser kupeen i den bakenforliggende bilen. Øyeblikksvis, et sekund i slengen, også ansiktet til bilføreren, som, viser det seg, stadig er i manuell virksomhet. Det viser seg også, i neste øyeblikk, at sjåføren er alene i bilen. Og det handler hverken om semaforikk, døvespråk eller italiensk.

Sjåføren er kvinne.

Hun legger makeup, mens hun styrer kjøretøyet og forhåpentligvis er påpasselig med pedalene og farten og avstanden til foranliggende kø, mens hun tydeligvis og kontinuerlig kontrollerer resultatet i nærkontakt med bakspeilet sitt. Sminkespeilet i alle biler finnes jo på undersiden av solskjermen til passasjersetet. Tilfeldig? Neppe.

Kanskje er det solens skyld –kryssilden av solrefleks –men kvinnen ser ut til å være blond, helt lys blond, og hun må vel være ganske ung. Og forfengelig, ja, henimot det hasardiøse. Og travel. Effektiv. «Den nye kvinnen». En oppkavet og travel morgen; barn til barnehage og alt det der. Om hun ikke er enda yngre enn som så. Men på vei til krevende og utadvendt jobb; film, kanskje, TV? Påkrevet å være oppfikset. Eller til jobbintervju?

«Man må kunne ha to tanker i hodet samtidig», heter det rett så ofte. Som oftest i utdritings øyemed, i en irettesettende og til og med irritert tone. Ektefeller, middelmådige mellomledere. «Ti øre for tanken» –den andre tanken, tanke nummer to, kan kanskje ikke være stort mer verdt. Som regel er det et virvar av tanker der oppe på én gang, så det gjelder å holde fast på den ene, prioritere. I vitenskap, forskning er det en absolutt forutsetning, vet han; prioritere, velge –forfølge tanken. Slik det også må være i kunsten. Eller forretninger. Og i politikken, for all del, selv om taktikkeri er det normale. Og noen ganger fører det helt galt av sted, rene katastrofen, men en gang imellom til det helt store, viktige nyvinninger og oppdagelser.

Men det kvinner er flinkest til, har han erfart, er å gjøre. Ikke bare to ting, men mange ting samtidig. Uten at det krever en tanke, og så tenke ut både det ene og andre. Og prate i vei, om helt andre ting. Samtidig. Som damen der bak –hører på radio, med blikk på avisen i passasjersetet, røyker sigaretter, børster håret, legger mascara, alt mens føttene arbeider med clutch og bremsepedal. Ganske ung må hun være; eldre mennesker, menn som kvinner, klamrer seg til rattet og er nikonsentrert i en kjøresituasjon som denne. Men han kan ikke forestille seg at hun er en vanlig pyntedokke, en passiv plastikkbarbie. Heller pågående, effektiv, vågal. Håndballjenter, fotballjenter. Han har alltid hatt en spesiell forkjærlighet for tøffe jenter, målbevisste, dynamiske damer. Lettest å forholde seg til, samspille med. Blonde eller ei. De beste studentene hans. Og disse han bare kan betrakte helt fra utsiden –helst på TV. Jenter som både ter seg og sminker seg naturlig, som tør å være røffe, men som ser naturlige og freshe ut i storting, nordavind og bomberegn, reporterne der ute, tenker han på. En Gro Holm, en Åsne Seierstad for eksempel, intelligente, selvstendige. Eller munnrappe, frekke, selvironiske Hærland. Eller hva de nå heter alle sammen, jentene som peker på værkartet, eller de som ønsker velkommen til sending eller god natt til sist. Ingen kjempebedrift akkurat, men det er da litt selskap i det. En vennlighet som når ut i den store allmenningen, men som de formår å gjøre til noe personlig henvendt. At de blir yngre og yngre år for år; kan hende har det med akselererende aldersdifferanse å gjøre? Slett ikke umulig. Fjernsynet er blitt hans mest trofaste kontaktpunkt og informasjonskilde. Blir aldri helt enig med seg selv om det er av nødvendighet eller må betraktes som rent forfall. Det også.

Med stadig risk for å miste konsentrasjonen forover er han mer og mer fiksert på det som foregår i bakspeilet. Nysgjerrigheten, et lett feberanfall. Hvordan hun er. Hvem. Hvordan hun egentlig ser ut. Sette sammen et pålitelig bilde. Håret er ikke kort, slik det først syntes, men høyt satt opp. Topp eller hestehale? Eller bare fønet opp; er det fortsatt gangbart? Oppslått jakkekrage, ser det ut til, lang, slank hals, i oppkneppet bluse. Smalt ansikt, men høye kinnben. Pen? Jo.

Inntrykkene flimrer inn –et kaleidoskop –til en sammensetning av alt det han vet om kvinner og all verdens ønsketenkning. Aldersbestemmelse vibrerende, flytende: Veldig ung, nesten bare barnet, moden kvinne. Fjorten, nitten, femogtjue, førtifem. Alle forestillinger, kjente og drømte, den aller mest kjente og kjæreste på sitt yngste –det uforanderlige i ansiktet du har aller mest kjært –alt i denne ene som ufortrødent fikler med ansiktet sitt, kontrollerer og justerer.

Denne vedvarende, oppslukende fascinasjon og opptatthet av jenter! Av kvinner. Skal det aldri ta slutt? Trolig ikke før øynene lukkes for godt og fylles med jord.




Jenter kunne jo godt være en plage, egentlig –småsøsken i det hele tatt, men jenter mest. Alt maset. Og alt det rare de var opptatt av. Aller mest irriterende når de stikker hodene sammen og er hemmelighetsfulle. Men aller, aller mest når ordren fra oven er ufravikelig: «Du har værs’god å passe på søstera di!» Da måtte det finnes lure løsninger.

«Ørnestammen», de kalte seg det, var den eneste som hadde med jenter. I hvert fall en gang iblant. De andre gjengene, enten de var cowboyer eller indianere eller bare drev med ramp, hadde ikke jenter med. Kanskje fordi de var mange nok uten, eller fordi jentene der inne, litt nærmere byen, var mer pysete, mer jålejentete.

Jentene var ikke krigere eller jegere, de var skavv; squaw, som det stod skrevet i Texas og Wild West. De stelte og styrte i leiren av tipier laget av ranke bjørkestammer og oppsprettede striesekker eller salpetersekker som de knabbet på gårdene på den andre siden av skogen. I lengden syntes jentene at dette ble litt kjedelig. Men det hendte de kunne brukes som spioner, og snike seg innpå de andre gjengenes territorier. Det var risikabelt. Men en betingelse for at jentene fikk være med: At de ville ta den risken. For en turte liksom regne med at jentene ikke fikk juling, i hvert fall ikke så mye juling, hvis de ble oppdaget.

Squawene var litt yngre søstre og venninnene deres. Men ikke alle venninner fikk lov hjemme til å leke med gutter ute i skogen. Helst de som ikke hadde brødre selv. De skyldte alltid på at klærne ble skitnet til. De som fikk lov var tøffe nok. Like tøffe som mange gutter.  De behandlet squawene pent. Selv når de også av og til måtte straffes. Når de var ulydige mot høvdingen, nektet å være squaw og heller ville gjøre gutteting, eller hadde gjort noe annet dumt. Men de straffet dem skånsomt: De ble aldri bundet på hender og føtter og lagt i maurtua. Og de ble aldri kledd helt nakne når de måtte bindes til marterpålen –martapælen, som de sa –og de ble bundet så løst at det gikk an å vrikke seg fri ved egen hjelp, etter en stund. Og uansett; de ble løslatt ganske fort. Som regel. Jentene hadde slett ikke noe imot å bli litt bundet.

Men én gang. Da ble to av jentene tatt til fange av fienden. En røverbande nede fra fabrikkolonien. Større gutter, flere av dem. Jentene måtte jo befris, men det tok altfor lang tid, for det var ganske farlig og best hadde det vært om et par storebrødre kunne hentes som forsterkning. Men da de hørte skrikene og gråten måtte de bare slå til. Stormet fram med krigsrop og i samlet flokk. Banden trakk seg merkelig nok tilbake uten at det ble slåssing. Småflirende. Noen så direkte flaue ut. Jentene var nesten nakne, oppskrubbet og fulle av jord og barnåler i håret og overalt. De var herjet med noe jævlig. Og selv etter at de hadde tørket av seg tårene og fått dratt på seg klærne, ville ingen av dem snakke noe særlig sammenhengende om hva som egentlig hadde foregått.

Jentene ble aldri mer sendt alene på farlig oppdrag. Men de trakk seg ikke. Hevn ble grundig planlagt og gjennomført etter kort tid: Det ydmykende åstedet, plankehytta til banden, skulle helst svis av, mente jentene. Men det ble fort nedstemt, en skogbrann kunne de ikke risikere. I stedet spionerte de, og brøt seg inn en kveld da ingen var i nærheten av hytta. De stjal med seg alt de kunne bære av brukbare saker og ting, våpen og ulltepper og slikt, resten knuste de så grundig de kunne. Tobakk og andre røykesaker trampet de ned i et myrhull. Det kom aldri noe mottrekk. Og aldri ble det noe snakk om det som hadde hendt. Hytta ble stående, ramponert og tom.

Squawene forsvant ut, sluttet med å være indianersquawer, den sommeren det hadde begynt å knoppe seg små nypekart under trøya, og jentene heller rottet seg sammen, tisket og hvisket og fniste seg imellom, og hadde plutselig helt andre interesser. Jålet seg til. Klynget seg sammen nede ved hjørnet og kiosken. Der var også de jentene som aldri fikk leke i skogen. Det var som en palisade av nakker og rygger, ugjennomtrengelig. Den kunne splittes litt opp når gutter fra klassen over, eller enda eldre kanskje, slang forbi, hang på sykkelstanga og fleipet og tøyset med dem.

Noen ganger kunne de aller nådigst lokkes med på en stikkball eller noe. De var helt rå der, vokst seg større og kraftigere enn de fleste jevnaldrende gutter.

Indianerstammen løste seg helt opp etter hvert. Det var for barnslig, slik ble det bare, mer enn at de helt skjønte hvorfor. Mens de mindre guttene var lei seg og ville mer. Sorry. De fikk bare drive på. Og jentene befant seg for lengst på et helt annet plan. Jentene var, om ikke over alle hauger, så utilgjengelige, utenfor rekkevidde. Og nedlatende, på et vis. Kameratjentene, røffe og sarte, omtenksomme og hensynsløse, mystiske, men tilstedeværende på en hendig måte, vokste på seg helt andre uttrykk. Noe plumpt, nærmest vulgært var kommet over dem i den nye klikken. Latteren deres.

Guttene ble gående og drive, retningsløst fortapt: litt sykkelrace med pappskiver i eikene, stikkekast om våren, alltid fotball, en og annen fisketur med telt og bål. Hobbyer, hver for seg. Hverken han selv eller kameratene hadde noen som helst forutanelse om hvilke mysterier som ventet; i høylåver, lumre basketak i snøhuler, etter mørkets frembrudd, i kinomørke, i fremmede soverom. Rett om hjørnet.




I begynnelsen var vel nysgjerrigheten. Det søte og rare. Deretter, lenge etter, undringen over dette vesenet, det jevnbyrdige, som vokser seg så annerledes på alle vis. Som om det plutselig –bare i løpet av et par sommermåneder –har tatt et forsprang, mervitende fått et overtak det ikke er råd å bli klok på. Nesten skremmende. Som et forvarsel.

Langt senere begjæret.

Som gir seg så mange utslag. Ikke bare vakkert.

Og så her, hvor han sitter og fordriver tid med dum, innbilt aktivitet, drømmer seg bort fra det faktum at han har laget seg til med en dag av limbo, av uvirksomhet, fylt av vage, flyktige forestillinger om gjøremål, for å unnslippe: Det tomme rommet. Vakuum. Eller i det lengste unngå, unnfly, i beste fall utsette den rådløse, smertefulle tilstedeværelsen?

Mens piken (han tenker på henne som piken) der i bilen bak, og som han er så fiksert på; besnæret av, i de hastige glimtene: Geskjeftig. Ung, som hun sikkert er. Med knapphet på tid. På vei til noe helt bestemt. Gjør seg attråverdig, klar, skikket, til en krevende oppgave. Om det så bare er til en elsker…

Begjær? Visst nok, men var det utelukkende hormonbomben, brunsten? Like mye begjær etter bekreftelse. Ikke bare betvinge, erobre og besitte, men heller en umælende lengsel etter å bli ett med det andre, med skjønnheten, smelte sammen med skjønnheten. Og får vi ikke del i den, ja –så er helvete løs?

I gutters og menns aggressive energi, driften til selvutfoldelse, ligger det ikke der også latent en drift mot destruksjon, hærverk? Mot å ta i bruk det ubrukte; splitte det som ennå er helt; skjende det fullkomne. Det uoppnåelige? Hvor mye av vår ulykke –menns og kvinners –menneskehetens ulykker –ligger nettopp der?

Mens årene siger på, tiltar også utålmodigheten, kynismen som godt kan forveksles med avstandens klarsyn. Forakten for bullshit, pissprat, uvesentligheter. Har han ikke merket det, nesten med forundring, hos seg selv? En ny hensynsløshet i spørsmål om rett og galt, viktig og uviktig; en slags ærlighet som trolig har kostet et vennskap eller to –om det nå var vennskap. Og parallelt og helt paradoksalt –når så mye av uvesentligheter er skrelt vekk –en helt uforvarende nyvekket henfallenhet til medynk –empati, heter det visst nå til dags. En bortimot sentimental innlevelse i ofre for maktmisbruk hvor som helst og i enhver form, de mishandlede, ulykkelige.

Var ikke hans eget liv –det etter hvert lange livet som farer så fort forbi –var ikke det også, tenker han, mens blikket stadig søker vekslende glimt av kvinnen i bakspeilet, en vedvarende søken etter det skjønne i helheten. Den harmonien. I møter og fravær. Minner som falmer, men som likevel lever, og kvikner til iblant. Synsinntrykk som springer i øynene, og svinner. Og som en gang, i et heldig øyeblikk, i det helligste sammentreff, løp sammen i en sum som holdt stand: Det kjæreste ansiktet, den høyst elskede kroppen, der hver fiber er kjent og ønsket. Det lange samløpet underkastet langsom forvitring, ansiktstrekk som tæres ned til essens, kropper som tømmes for saft, mens skjønnheten står seg, vedlikeholdt av nye syner og erindring smeltet inn i sanser og nervesystem. Til et ukjent punkt, der tanken slutter.

Den neste bastante trafikkproppen er bomstasjonen. En ubehagelig propp, for bomstasjonen ligger side om side med byens største kloakkrenseanlegg, og som nesten alltid –litt avhengig av vindretningen –stinker av, hva det nå kan være; metangass, ammoniakk? Eneste utsikt til adspredelse for øyet er den fordums idyllen, Sjurs øy, mens den frittliggende,



fredede og skogkledte Hovedøya så vidt skimtes bak profilen av betongsiloer, kraner og oljetanker.

Proppen fordeler seg på fire løp: Ett, det ytterste, for trafikanter med såkalt køfri-brikke –der det alltid er lengst kø i morgenrushet. Det innerste løpet for utlendinger, og for folk som har glemt å hamstre passende mynt. Og mellom dem; de to løpene som er utstyrt med myntautomat –Norwegian coins only.

Han mobiliserer alltid en porsjon konkurranselyst idet han nærmer seg betalingsautomatene med mynten klar: Først ta en rask beslutning om det som mest sannsynlig er det raskeste løpet –som regel det som ligger nærmest opp til den manuelle filen, der kollektivtrafikken også slipper gjennom, og avgir store rom til å forsere fremover i systemet. Forseringen krever alltid litt ekstra konsentrasjon –målbevissthet, reaksjonsevne, besluttsomhet. Han «vinner» nesten alltid. På en god dag kan han avansere med et titalls billengder. Tull og tøys, selvfølgelig, men et kick i hverdagen.

Den intensive bomforseringen fortrenger oppmerksomheten bakover, i speilet, og med bilen bak. Men tanken melder seg straks han har blinket seg inn mellom skjebnefellene igjen. Ingen bronsebil å se. Han hadde slett ikke registrert hvilket løp damen tok. Men slik trafikkbildet artet seg er det plent utelukket at bilen hadde kommet seg foran. Intet solbeskint bronsetak å se, i hvert fall, hverken forover eller bakover. Sunket gjennom asfalten? Har hun i det hele tatt kjørt gjennom? Det fantes noen bratte gatestubber like før bomstasjonen –til den tette husklyngen som klamret seg til fjellsiden. Eller hadde hun tatt av allerede ved det siste trafikkfyret –til bensinstasjonen, rett før bomstasjonen og den fortettede køen?

Hun var nesten blitt som en bekjent, en venn, om ikke av de aller nærmeste, så en han visste en hel del om. Bildene han hadde dannet seg; serien av bilder, og tankeflukten hun satte i gang. Blitt så nær. En merkelig, en synkende fornemmelse av tap melder seg, av savn, som når én du tror er en nyvunnet venn ikke gir seg tid til å ta farvel. Tomrommet som kanskje aldri kan fylles, spørsmålet som aldri vil besvares: Hvem hun virkelig er, piken bak speilet.
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