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Setningene «Bølgene ebber og flør over havet» på side 49 er hentet fra Moby Dick av Herman Melville, (Flyt. 2006) mens «Erkjennelse og innsikt skulle vinnes ved systematiske observasjoner og etterprøvbare metoder» på side 399 er lånt fra Carl von Linné av Dag O. Hessen (Gyldendal. 2007).


Til Sindre og Mari


Første del


1

Verdens største pattedyr på sin siste reise gjennom havet. Hjertet har sluttet å slå og den store munnen glir opp. Det tomme blikket som stirrer ut til sidene, det kalde vannet som omslutter den. Jeg sto der på tuppen av neset og så det for meg. Denne enorme hvalkroppen som langsomt begynner å falle. Tyngdekraften som gjør alt om til sitt. Fallets puls som øker i takt med farten, fortere og fortere gjennom havet, vannet som må vike, det lange, tause fallet ned, ned, ned, helt uten lyd, bare dette fallet, stillheten som ikke punkteres før blåhvalen tilslutt drønner mot bunnen. Slammet som slynges opp og som slik, virvlende, likner snø, tenkte jeg. Et stille snøfall på havets bunn. Så vakkert allting kan være. De våte, tunge snøfillene som seiler ned gjennom vannet, som faller og faller og ikke gjør krav på annet enn retten til å falle, ned gjennom mørket, mot bunnen, dag etter dag, natt etter natt. Dette stille snøfallet som omsider vil dekke hvalen helt og dermed tvinge fram en ny, liten høydeforskjell i det golde terrenget. En nebbhval som ikke har vært her på en stund, sneier nedi med buken idet hun glir gjennom vannet. Noe av slammet virvles opp på nytt. Hun spenner fra med halen og svømmer oppover igjen før hun snur seg rundt og glir tilbake. Hun ser ned på denne forhøyningen i landskapet og tenker det er rart at hun aldri har lagt merke til den før. Hun som tidligere har vært på så mange dypdykk nettopp her. Hun synker ned, lar buken hvile forsiktig mot bunnen og blir liggende der en stund, stirrer ut i mørket, har ingen andre tanker i hodet enn at det føles annerledes å være her nå, at det er litt fint egentlig, å bare ligge her, men så kjenner hun at hun må opp til overflaten. Hun vifter med loffene og lar seg løfte opp før hun skyver fra med halen, opp og ned, opp og ned. Hun skyter fart gjennom vannet, bryter omsider overflaten, pruster ut og drar inn luft, haaaaaaaa. Så deilig, tenker hun og blir liggende der i vannskorpen en stund og kjenne på lukten av salt og den kilende fornemmelsen av bølger som napper i kroppen. Så krummer hun ryggen, trekker pusten og dykker ned et par meter, pløyer nytt vann. I et lekent øyeblikk snur hun seg rundt og flyter med buken opp, betrakter verden opp ned. I mørket kan hun ikke skille dag fra natt. Kanskje savner hun solen, som i varmere farvann kiler seg nedover i vannet, lik kjegler av lys. Her er alt svart. Det finnes ingenting å se på, hun har bare dette mørket og det kalde trykket mot øynene og hun snur seg rundt, stiger til overflaten, blåser ut luft og fyller lungene. Igjen blir hun liggende og vake med store, stirrende øyne. Det er da hun oppdager meg, marinbiologen, her jeg står og ser utover. På havet som skummer hvitt idet det ruller over undervannsskjærene langt der ute. På bølgene som slår mot moloen, en jevn marm, pssj, pssj, pssj, pssj. Det er tidlig fredag morgen, midten av januar. Jeg er glad. Det er ingen ting spesielt som står på. Jeg skal bare ut og fiske litt. Med Erik-Aslak. Jeg kikker på klokken; en knapp time til jeg skal møte ham. Så fort det snur, tenker jeg og begynner å le. Så lett som jeg føler meg i kroppen nå og så håpløst som alt var den gangen jeg møtte ham her ute. Det er ikke så lenge siden, heller. Bare noen uker. Tenk på det. Jeg sto akkurat her da også, det husker jeg. Jeg sto her og så inn i en dag som ikke ble mer enn en tynn, grå strek i horisonten, lik en sjakt i natten. Jeg hadde vært inne hele formiddagen og trengte luft, tok på meg flere lag med tykke klær og gikk ut, ned over jordet og ut på stranden. Jeg hadde bestemt meg for å forsøke å følge fjæra hele veien rundt denne gangen, men måtte gi opp halvveis. Fjæresteinene var for glatte av det tynne islaget som hadde lagt seg i løpet av natten. Jeg skar av inn mot venstre, ruslet over en frossen multemyr, kom meg inn på hovedveien og fulgte den videre inn til byen, forbi kaia og hvalmuseet, bort til fyret, lot en hånd gli over den glatte murpussen slik jeg hadde for vane å gjøre, og fortsatte helt ut til neset. Der ble jeg stående og kjenne på den kalde vinden, kjenne at den gjorde noe med meg, at det var godt, måten den fikk tårer til å piple fram på som frøs fast i øyekroken. Det var bare meg her. Dette kunne jeg like. Her kunne jeg godt bli lenge. Kanskje fikk jeg se måken? Lyden av støvler. Jeg snudde meg; det var Erik-Aslak. Hva gjorde han her? Jeg løftet en hånd. Han vinket tilbake. Han måtte ha sett meg idet jeg gikk forbi sjarken hans. Så det er du som står her. Han trakk opp en tobakkspakke fra baklommen. Står du her og ser etter hvalene? Han smilte. Ja, nei, ikke akkurat. Jeg forsøkte å smile tilbake. Det var noe med den kunstige samtalen. Jeg likte meg ikke, han gjorde meg nervøs. Hva var det han ville? Og hva var det jeg hadde sagt? Visste du at førti prosent av all verdens biomasse er leddyr? Dét hadde jeg sagt. Hva måtte han vel tro om meg nå? Men er ikke hvaler pattedyr, da? svarte han og snudde seg med ryggen mot vinden, dro ned glidelåsen på jakken, tente rullingsen inn mot brystet, snudde seg tilbake. Røyken sev sakte ut av munnen, jeg svarte ikke. Hva skulle jeg dessuten si? Selvsagt hadde han rett. Jeg fortsatte å se utover, håpet at det var nok å stå sånn. Lenge var det kanskje det. Han sto bare stille ved siden av meg og røkte. Da han skulle til å rulle seg en ny sigarett, spurte han om jeg også ville ha. Jeg nikket, tok imot pakken og rullet en røyk etter beste evne. Den stramme og litt søtlige lukten av fersk tobakk. Det husker jeg. Og de kalde hendene som forsøker å få fasong på tobakken, det tynne sigarettpapiret som kleber seg fast til tungen og leppene, flammen på lighteren som gang på gang slukner, og hele tiden tanken om at han skjønner alt, at bevegelsene mine avslører meg. Hvem er det jeg forsøker å lure? Hva driver du på med, Elise? Tilslutt fikk jeg fyr og trakk inn, rakte ham pakken og lighteren, kvalte et host og sa takk, sa at det var fint å stå her og røyke, og jeg tenkte at det ikke gikk så verst likevel. Kanskje det går? Han smilte, stakk tobakken tilbake i baklommen, sa noe om at det var dette som også var så fint når en var utpå og dro inn fisk. Havet, dønningene, dette mørket i desember, røyken når en var ferdig, om jeg ikke ville være med ham ut en gang? Kanskje, svarte jeg. Så ble det stille igjen. Jeg frøs. Det gikk ikke likevel. Jeg sa jeg måtte gå, at jeg hadde glemt å legge i ovnen før jeg dro. Det kom til å bli så kaldt. Vinden som her ikke møter noe motstand, ikke sant. Jeg stumpet røyken og gikk hjem.

Nå virket det bare så ufattelig lenge siden. Avstanden til alle tingene, all tiden imellom, alt jeg nå vet. Jeg smilte ved tanken på hvor tafatt jeg må ha virket. Hva jeg sa, måten jeg ordla meg, livredd som jeg var for å si noe feil, for å bli avslørt. Min egen latterlige framtoning. Nei, herregud. Jeg satte meg på huk og strammet skolissene på nytt, reiste meg, knøt skjerfet, stakk hendene i lommen på anorakken, så utover dette havet jeg snart skulle legge ut på, all fisken som var der ute, alt livet, de vakre hvalenes bevegelser gjennom det kalde vannet, opp og ned, trykket på bunnen, hele havets tyngde på den gråsvarte ryggen, så opp til overflaten for å få luft, den kalde vinden i øynene, og jeg husker at jeg stående der tenkte at mørket dirret. Noe skalv i hvert fall langt der ute, det var jeg sikker på. Jeg kjente det. Gleden, kanskje lykken. Noe som skilte mørkt fra mørkt.

*

Denne historiens begynnelse, desember 2006, Andenes. Her var jeg altså, i dette vanvittige mørket der morgentimene var svarte vegger som lente seg mot ruten. Men det var fint, jeg likte det. Å sitte ved vinduet og se ut, ikke skjelne noe som helst, bare vite at alt var der, å drikke kaffe og vente på at dagen skulle begynne, det var blitt en vane jeg hadde lært meg å like. Jeg hadde vent meg til langsomheten i alle skiftningene i landskapet utenfor. Jeg likte det, at den svære steinen to meter fra husveggen ikke var å få øye på før dens tid var inne. Først nå, Elise. Først nå, hvisket den og lot seg endelig hente fram. Det velkjente omrisset. Deretter sitte litt til, stirre ut i mørket, hvor lenge vet jeg ikke, det ble jo ikke så veldig mye lysere, men en stund må det ha vært, hver morgen, for det var som regel god lunk i rommet når jeg endelig satte meg til ved bordet for å lese.

En natt hadde det snødd, og kanskje var det noe med lyset. Jeg sto ved vinduet tidlig neste morgen og så det hvite i alt det svarte. Klokken var sju, og allerede nå kunne jeg se konturene i landskapet. Det var uvant, det var så lyst, jeg måtte myse. Steinen, sivet, stranden, havet, høydedragene, fjellene. Snøen hadde tegnet fram min verden på en ny måte, og jeg tok en sup av kaffen og tenkte at dette var en fin dag å begynne med oppgaven på. Jeg måtte bare skifte innfallsvinkel og beholde konsentrasjonen. Målbevisst gikk jeg bort til bordet, satte bøkene om hvalene inn på nederste hylle i bokhyllen, hentet fram Knokkelkvinnen av Clea Koff og satte meg i gyngestolen og begynte å lese.

Til å begynne med virket stoffet fremmed. Jeg kunne ikke helt forstå at det jeg leste skulle ha noe med meg og livet mitt å gjøre, jeg så ikke forbindelsen, skjønte ikke at jeg en gang hadde tenkt at dette var spennende, at dette var interessant, at dette var noe jeg ville jobbe med. Alt virket så fjernt, teksten så ugjenkjennelig, så fort kan det gå, men etter bare noen timer klarte jeg å trenge dypere ned i stoffet. Jeg kjente noe av den samme gløden jeg hadde opplevd mens jeg leste om hvalene, jeg husket at jeg hadde hatt det sånn hjemme i Oslo tidligere i høst da jeg hadde lest om Hannah Arendt og om Gulag. Jeg lette fram forelesningsnotatene mine og kladdeboken der jeg hadde begynt å notere ned stikkord til masteroppgaven, skummet gjennom dem og leste videre, tenkte etter hvert at jo da, dette har jeg selvsagt lest før, dette er bra. Jeg kom inn i det igjen, og det gikk ikke mange dager før det var bøkene om hvalene og floraen langs norskekysten som virket fremmede. Jeg sto foran bokhyllen, satte meg på huk, dro fram en tilfeldig tittel, Sjøpattedyr –om hval og sel i norske farvann, kikket på den og satte den tilbake. Det var tross alt ikke derfor jeg var her.

De neste dagene leste jeg bra, tok notater, gikk noen småturer ut, drakk kaffe og satt foran vedovnen på kveldene, leste gjerne litt til, la meg tidlig, fant en ny rytme og rutine jeg likte. Men dagen før mamma, Sol og Hans kom, brukte jeg på å rydde og vaske huset. Mellom slagene gikk jeg til byen og kjøpte litt julepynt og handlet det jeg trengte i butikken. Mamma og Sol skulle bo i en av rorbuene i byen, så det var ikke stort jeg trengte. Jeg kjøpte bare litt brød og pålegg, melk, te og øl, ting jeg visste at Hans likte, dro hjem og satte matvarene i kjøleskapet, hengte opp julepynten, la på den røde duken jeg hadde kjøpt for noen dager siden, skiftet på sengen, skurte gulvet og vasket badet. Sånn. Nå så det bra ut. Jeg sto midt på gulvet og lot blikket gli gjennom rommet. Jeg hadde til og med pusset vinduet. Ikke verst, tenkte jeg og kikket på klokken, halv sju, ikke rart jeg var sulten. Jeg gikk bort til kjøkkenkroken og begynte på middagen. Da jeg hadde spist, tok jeg like godt oppvasken med en gang og vasket over benkeplatene og skurte komfyren i samme slengen. Det luktet rent nå, og jeg satte meg ned foran vedovnen med en øl. Den tørre veden brant godt, jeg bøyde meg fram, lukket igjen trekken og lente meg tilbake, hørte det dure, av og til kom det en vislende lyd, så sprakte det litt. Jeg tok en slurk av ølen og satt der og tenkte på at jeg snart skulle se Hans, Sol og mamma igjen. Det var to uker siden jeg hadde dratt fra Oslo, men det virket lenger siden. Likevel skulle det bli bra å ha Hans her, tenkte jeg. Jeg gledet meg, gledet meg veldig. Til å treffe Sol også. Og mamma? Ja, henne òg, absolutt. Å klemme henne, å si at jeg er glad i henne, at jeg har savnet henne. At alt som hadde skjedd i slutten av november, var helt glemt. Vi hadde jo bestemt oss for det, at det var det enkleste. Utpå nyåret skulle jeg dessuten ha en drøy uke for meg selv før jeg dro hjem igjen. Dette var ikke min siste dag alene her oppe, og jeg var glad for det nå. Så kunne jeg lese litt mer, fortsette på innledningen jeg så vidt hadde begynt på, gå noen ettermiddagsturer, pakke alt og vaske meg ut i mitt eget tempo. Jeg slengte et par kubber til i ovnen, drakk litt mer øl, plukket Duino-elegiane av Rilke opp fra gulvet og begynte å lese.

En eller annen gang i løpet av kvelden hadde det begynt å snø igjen. Nå var klokken litt over elleve, jeg sto foran vinduet og tittet ut. Det var årets korteste dag, fredag 22.desember, men snøen som lavet ned gjorde mørket lysere, som om den fikk natten til å skinne. Jeg hadde egentlig tenkt å legge meg, men kunne ikke det nå, kledde i stedet på meg og gikk ut, ned over jordet og ut på stranden. Lyden av skrittene mine og pusten min lukket seg rundt meg, ellers var det helt stille. Det var som om alt ble pakket inn og framsto klarere, tydeligere, som om landskapet hadde rykket nærmere, tenkte jeg. Jeg ble stående på stranden en stund. I denne snøfylte natten. Snøen som smeltet idet den traff vannet, bølgene som krodde seg på overflaten. Etter en stund gikk jeg helt ned til vannkanten, snudde meg med ryggen mot sjøen og så oppover mot huset. Det måtte ha falt nesten ti centimeter snø allerede. Jeg smilte, husket plutselig følelsen av å våkne opp etter en natt med stort snøfall. Det hvite, dunaktige som har lagt seg over trær og busker, gresset, gjerdet, de parkerte bilene. Verden som omslutter deg der du går nedover veien, det er så fint, og du merker det ikke engang, at det stille snøfallet opphører.

Da jeg kom inn igjen, la jeg en ny pinne i ovnen, slukket alle lysene og tok med meg dynen bort til stolen foran vinduet. Denne gleden bare fordi det snødde! Jeg satte bena opp mot vinduskarmen. Er det ikke ofte sånn, da, tenkte jeg, gleden i de små tingene. Som å finne et vakkert skjell i sanden, som lyden av gressklipperen i mai, og lukten, hvordan det anger av vår da. Eller som tidligere i høst da jeg plukket plommer. Den voldsomme gleden. Den kom også like overraskende på meg da. Hva kom den av? Jeg vet ikke. Gleden ved å ta på seg flere lag med varme klær og gå ut av huset, rusle over plenen med rake i den ene hånden og pose i den andre, lene raken mot stammen, ta tak i den nederste grenen, kjenne det kalde, fuktige treet i hånden, den knudrete barken, her og der litt mose eller lav, noe grålig mot det mørkebrune treet, stammen nede ved gresset glinsende av væte. Å deretter dra seg opp i plommetreet, merke hvordan grenen svaier under vekten av kroppen, raskt gjenvinne balansen og enkelt ta seg opp til toppen og sitte der i trekronen og plukke plommer. De svakt rødlige og lilla plommene som lett slipper stilken, den kalde frukten i hånden, bevegelsen med armen, ut etter plommen, gripe, trekke armen til seg og slippe plommen ned i posen. Gleden ved å sitte sånn i et tre. Det gule løvet på plenen, de gulbrune bladene på trærne, det våte gresset klistret til bakken etter en av årets første frostnetter, den kalde luften mot ansiktet og solen som kanskje traff meg i nakken der jeg satt. Tanken på at jeg aldri blir for gammel til dette og vissheten om at dette alltid vil gjøre meg glad.

Men jeg liker jo å plukke plommer, tenkte jeg, jeg liker å være ute. Så var det kanskje ikke så merkelig likevel? Det ble dessuten en fin dag, det ble jo det. Mamma som etter en stund kom slentrende over det våte gresset. Jeg ropte ned til henne, slo ut med hånden og sa noe om hvor fint det var her. Hun hadde da nikket og smilt tilbake, sagt at hun var enig? Hun hadde sett det jeg så. Det er noe med disse høstdagene, ja, hadde hun sagt og hentet raken, stilt seg innunder de høyeste grenene og begynt å trekke til seg de plommene jeg ikke kunne nå, fange dem og legge dem oppi posen sin. Den samme arbeidsfordelingen som alltid. Jeg lente meg utover, fortsatte å plukke plommer, raske bevegelser. Snart var det ikke flere å finne her oppe, så jeg begynte å bevege meg sakte nedover treet, nappet med meg dem jeg så på veien mens mamma jobbet seg rundt. Et møysommelig arbeid. Plommer: en, to, tre, fire.

Da vi var ferdige, spurte mamma om jeg ikke ville ha en kopp kaffe og noe å bite i. Men vi var så godt i gang nå, svarte jeg og lurte på om vi ikke kunne fortsette, det var så deilig å bare holde på, var det ikke, ble ikke hun også glad av det? Hun nikket og smilte, derfor gjøv vi like godt løs på det litt mindre plommetreet i den andre enden av frukthagen. Vi sa ikke stort til hverandre hele denne tiden, vi trengte kanskje ikke det, vi hadde jo dette. Det var nok bare å være ute, plukke plommer, legge dem i poser, og da vi var ferdige, bære alle posene ned i matboden, finne plass til dem i fryseboksen, vite at de ligger godt der, at fryseren holder atten minusgrader, det faste plommekjøttet kommer til å være like saftig den dagen vi skal lage syltetøy.

Og fredag for fire uker siden gikk hun ned i kjelleren, hentet alle plommene i fryseren, bar dem opp og la dem utover avispapir som hun hadde kledd kjøkkenbordet med. Kanskje hun smakte på en før hun la seg og tenkte på meg, gledet seg til at jeg skulle komme og hjelpe henne å lage plommesyltetøy, kanskje smaken av plommer vekker gode minner i henne, kanskje hun også blir glad av det? Men hvorfor gråt hun da?

Det at mamma i det hele tatt kunne være hjemme den kvelden, hadde selvsagt ikke slått meg, ikke som mulighet engang. Hvorfor skulle hun være hjemme? Klokken var bare kvart på ni. Hun var hos Berit. Hun hadde stått i døråpningen bare en drøy time tidligere og sagt ha det til meg. Plommesyltetøyet var ferdiglagd, glassene merket med PLOMMER HØST 2006 og båret ned i matboden i kjelleren. Kos deg i kveld, hadde jeg sagt, hils Berit! Mamma nikket, det skulle hun gjøre, ha det, hei. Nå hadde de åpnet rødvinsflaske nummer to, de pratet om alt de hadde gjort, alt de skulle gjøre, ting de gledet seg til: jul, å lage tomatsild, å bake krumkaker. Mamma gledet seg til noe så trivielt som å kjøpe hasselnøtter og valnøtter, til å kunne helle dem over i den store bollen, lyden, klunk, klunk-klunk, deretter å kunne finne fram den gamle nøtteknekkeren, legge den oppå alle nøttene, men prøve den et par ganger først, ja da, en nøtt eller to, den runde smaken av valnøtt, så koke en kopp kaffe, kanskje løse kryssord og skrelle en clementin. Spise clementinen. Det er lov å kose seg, for det er slutten av november, snart desember, snart jul.

Noe så idiotisk, hadde jeg tenkt der jeg gikk, å glemme sine egne nøkler, jeg som nesten var hjemme, som derfor nå måtte snu, gå tilbake, gjennom mørket, gjennom gatene, hendene i kåpelommen, skjerfet tullet rundt halsen, fort videre bortover og opp bakken, forbi nærbutikken og inn Syrenveien, fort, fort. For det var kaldt allerede da, det var frost på bakken, noe hvitt som fikk mørket til å trekke seg tilbake eller framstå som mer likt det hvite, som om mørket blinket, blinket i hvitt.

Da jeg kom fram noen minutter senere, gikk jeg rett bort til garasjen, dro opp porten, bøyde hodet og gikk inn, famlet meg fram til sprekken mellom finerplatene inne i kroken, den vesle hyllen der inne, fant den lille posen, kjente noe hardt og lite under plasten. Nøkkelen lå der heldigvis fortsatt. Jeg gikk ut, ruslet bort til trappen, skyndte meg opp og låste meg inn. I gangen var det helt mørkt. Jeg skrudde på lyset og så nøkkelknippet mitt på kommoden med en gang, la det i lommen, skrudde av lyset igjen og var på vei ut da jeg hørte en lyd. Jeg stoppet opp. Hva var det? Jeg gikk bort til trappen, la en hånd på gelenderet. Var det noen her? Jeg var halvveis opp trappen før jeg stoppet igjen og lyttet. Det er noen her!

Så mye enklere det hadde vært om jeg hadde funnet henne gråtende under et av epletrærne i stedet. Tullet inn i flere lag pledd, kanskje med et glass vin i hånden, lykten i treet tent, det svake lyset, skyggen av mamma under grenene idet jeg rundet hushjørnet. Utgangsdøren står åpen. Er mamma ute? Å runde hjørnet og se sin egen mor sitte der under treet. Kulden, det voldsomme i det at mamma sitter ute i denne kulden. Løpe bort til henne, omfavne henne, spørre henne hvorfor hun gråter. Savner du pappa? Er det derfor? Savner du ham fortsatt? Legge armene rundt henne igjen, si at det går bra, jeg er her, mamma, bare gråt, du. Det går bra. Så, så. Så, så.

I stedet hadde jeg stått utenfor soveromsdøren hennes og hørt henne gråte gjennom den lukkede døren. Det ble så privat. Gråten var ikke ment for andre å høre. Bare svake klynkelyder, så noen spede, langtrukne aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. Hun hadde til og med sagt at hun skulle til Berit den kvelden. Hvorfor sa hun det, og hvorfor lå hun i stedet her i sengen sin og gråt? Eller kanskje hun ikke lå i sengen engang. Kanskje hun satt på sengekanten, ansiktet i hendene, vugget sakte fram og tilbake. Eller kanskje hun sto ved vinduet og tittet utover hagen. Lyset fra nabohuset, lik en kjegleformet vifte inn over plenen. Nederst i hjørnet kompostbingen, trærne som svarte kulisser i mørket, lik fingre, eller lik armer som veiver i luften. For grenene vil bare stå her og veive litt. Holde varmen, her er så kaldt. Det hvite gresset og rimet som har lagt seg over alt annet også. Gjerdet, plattingen, steinhellene. Hvitt på hvitt på hvitt. Og mammas gråt på den andre siden av døren.

Jeg listet meg tilbake til trappen, smøg meg ned, ble stående rådvill der i gangen en stund. Skulle jeg gå opp igjen, bare forklare henne hvordan det hadde seg, at jeg ikke visste at hun var hjemme, og så hørte jeg en lyd. Derfor kom jeg opp hit. Derfor er jeg her nå. Går det bra med deg, mamma? I stedet gikk jeg inn på kjøkkenet og lukket døren forsiktig bak meg. Svak during fra kjøleskapet. Jeg lente meg inn mot komfyren. Grytene, sleivene og knivene vi hadde brukt til å lage syltetøyet med var ryddet på plass, kjøkkenbenken skinte i lyset fra utelampen som falt på skrå inn gjennom vinduet. Jeg strakte ut armen, kjente på kjøkkenhåndkleet som hang på knaggen ved siden av meg. Det var vått. Hadde hun akkurat gått opp? Jeg tok et skritt ut mot midten av gulvet. Tenk om hun kom ned igjen fordi hun trengte et glass vann. Eller kanskje hun syntes hun hadde hørt noe, hadde hun glemt å låse ytterdøren? I befippelsen? Det er så lenge siden hun har tenkt på ham og savnet ham på den måten. Hun reiser seg opp og går ned trappen, gulvet er kaldt mot fotsålene, hun løfter den ene foten mens hun tar i dørhåndtaket. Men i alle dager, her står døren oppe. Hun åpner den på gløtt, hallo?, venter et par sekunder, et nytt haaallo?

Jeg lot føttene falle til gulvet og lente meg framover. Nei. Jeg ville ikke tenke mer på det, jeg var ferdig med det der. Klart alle gråter, klart alle kan ha en dårlig dag, kanskje til og med lyve om noe så trivielt som et besøk som åpenbart ikke har funnet sted. Det trengte ikke å bety noe. Ikke sant? Ja. Dette hadde jeg slått meg til ro med for lenge siden, jeg hadde glemt det. Jeg måtte bare pense tankene mine over på noe annet. Jeg kunne heller tenke at hun nå, selv om det er sent, jeg kikket på klokken, nesten midnatt, men hvorfor ikke, at hun nå har lyst til å ta seg et varmt bad. Det gjør alltid noe med henne. Gjør henne glad. Et bad når kroppen kjennes litt fysen. Hun går derfor opp trappen, skrur på lyset på badet, tråkker inn på de varme flisene, fortsetter bort til badekaret, åpner kranen, stiller blandebatteriet et stykke forbi den røde streken, setter i proppen, heller oppi litt såpe, ser skummet vokse, tårne seg opp, lik skyer. Hun går tilbake, stiller seg opp foran speilet, studerer sitt eget ansikt. Det trøtte speilbildet, de mange rynkene, de innsunkne øynene, og videre: det lange, grå håret og den bløte halsgropen. Dette er meg, tenker hun. Dette er meg. Hun samler håret, lager en knute som hun holder opp mot bakhodet, forsøker å se seg selv i profil. Haken som liksom har sunket litt ned. Eller, ikke selve haken, bare huden. Huden som er blitt litt slapp. Hun slipper, lar håret folde seg ut. Det rammer inn ansiktet hennes. Det grå håret. Det slitne ansiktet. Er dette meg? tenker hun. Er dette meg slik andre ser meg? Ja. Ja vel. Og så begynner hun å le. Dette er meg. Er dette meg? Ja, ja, herregud, det kunne ha vært verre, tenker hun og pusser tennene før hun kler av seg, lar alle plaggene falle til gulvet, skritter bort til badekaret, kjenner på vannet med tåspissen, det er varmt, men ikke verre enn at det går, setter foten mot bunnen, huker seg ned, skrur av vannet, synker nedi. Det varme vannet lukker seg rundt kroppen hennes. Det sitrer behagelig i alle musklene. Hun lukker øynene og lar seg gli helt under. Alt er bortenfor henne nå. Lydene, lik et sus som langsomt vokser inntil hun tilslutt bryter vannflaten og trekker inn den varme luften mettet av damp. Hun har det godt. Skummet knitrer, det har allerede skrumpet litt sammen. Hun samler noe av skummet i hendene, legger det oppå hodet, husker hvordan det var når vi badet, Sol og jeg, hvordan vi elsket skumbad. Det var det beste vi visste. Hvor mange ganger har hun ikke selv har sittet på kanten av badekaret og løftet skum opp på hodene våre. Nå sitter hun nede i vannet med masse skum på kinnene, haken, på hodet, og hun må le. Hun hadde helt glemt hvordan det føles, å ha skum på hodet, å ligge i et badekar fylt til randen av brennhett vann. Lydene i et baderom som liksom er mettet, som skjelver, dirrer. En dråpe faller fra kranen, treffer vannet med et dumpt plopp. Om og om igjen. Vannet samler seg i kranen, skaper seg om til en liten dråpe som blir stadig tyngre og tilslutt må slippe taket. Plopp. Plopp. Plopp. Dampen, derimot, stiger lydløst opp, legger seg som små perler mot speil og vegger og forsvinner først da hun en halv times tid senere åpner badedøren og slipper inn den kjølige luften utenfra.

Badet har gjort henne godt, og varm i kroppen legger hun seg innunder dynen og sovner.

Alle de langsomme bevegelsene, bare søvnen som raskt fyller henne. Men i morgen kommer hun til å få dårlig tid, tenkte jeg, på det punktet er hun uforbederlig. En altfor lang frokost, en fornemmelse av at hun har sittet for lenge, en rask titt på klokken, å nei!, så inn med pålegget i kjøleskapet, brødet i skuffen, oppvasken får stå, opp og hente kofferten, se over om hun har husket å slukke alle lysene, på med kåpe, sko, sjal og hansker, låse døren og løpe ned de fire trappetrinnene, bort til veien. Hun må rekke denne T-banen for å nå flytoget, tenker hun. Sol og Hans venter sikkert allerede. Fort, fort nedover veien, det lange, grålige håret hennes, den raske gangen, den ene hånden som trekker kofferten, tuketi tuketi tuketi tuketi, den andre hvilende oppå vesken. Ikke fordi hun er redd for å miste den eller for at noen skal ta noe der hun går. Gammel vane, bare. Og den skjeve gangen hennes. Nå som det er bart på veien, er det ikke like lett å se at hun skjener svakt mot venstre, men hun gjør det. En anelse mot venstre, før hun selv merker det, at hun tråkker utenfor asfalten. Hun tar et skritt ut mot høyre og fortsetter ufortrødent videre, fort, fort, hun må rekke banen, hun drar av seg hansken, kikker på klokken, den går om seks minutter. Inn Humleveien, til venstre i Irisveien, opp til Berg skole, ned under undergangen og så kommer banen, hun løper det siste stykket, opp til toppen, inn i nærmeste vogn, dørene lukkes, hun setter seg ved vinduet med ryggen mot kjøreretningen, et lite rykk i vognsettet, hun rakk det visst bare så vidt. Hun glir sakte forbi tennisbanene, ser den røde grusen som nå ligger der matt i fargen, nettet som er borte, bare to lave stolper igjen, de hvite linjene rundt banen, den enkle oppmerkingen, ballen er enten inne eller ute, forehand, backhand. Alle gangene vi har spilt der. Baller i nettet, baller over gjerdet. Å gå ut og rundt, bakse seg vei gjennom villniset, racketen ned mellom løvetann og tistler, lete etter ballen, kanskje finne to–tre andre baller, men ikke din egen, å gi opp etter en stund og heller ta med seg de andre, kaste dem hardt i bakken, kjenne om det fortsatt er sprett i dem, ja da, legge armen bakover og slå en ball over nettet, den lave buen, perfekt, ballen i retur. Å løpe litt til den ene siden, slå tilbake, så løpe til den andre siden, så vidt ikke rekke ballen likevel, poeng til mamma, poeng til Sol, poeng til pappa. For han tok oss vel også med dit, gjorde han ikke? Nei, kanskje ikke. Det hadde jeg ikke tenkt på før. Spilte jeg aldri tennis med pappa? Nei. Så var det mammas påfunn alene, det da. Å spille tennis. Å melde seg inn i klubben. Å betale medlemsavgift. Å spille med oss, lørdag etter lørdag, våren og sommeren igjennom. Å blande saft, ta med epler og clementiner, spille en time, spille to timer, kanskje var det for varmt en dag, så tok vi heller banen opp til Sognsvann, badet, lå på håndklærne våre på flytebryggen, ble tørre og varme og hoppet uti vannet igjen.

Neste morgen våknet jeg før vekkerklokken ringte. Jeg sto opp, tente lampen over kjøkkenbordet, gikk bort til vedovnen og fyrte opp. Først på vei tilbake til sengen så jeg at vinduet var helt tildekket av snø. Jeg la meg innunder dynen. Hvor mye har det snødd i natt? Jeg reiste meg opp igjen, hentet mobilen, ringte Hans og fortalte ham at det hadde snødd hele natten, spurte om han visste om det ville bli noen forsinkelser. Han sa han akkurat hadde sjekket på nettet at alt var i rute på Gardermoen, det skulle nok gå bra. Verre var det å kunne si hvor lang tid det ville ta å kjøre fra Evenes dersom det var mye snø på veiene innover. Vi avtalte at han skulle sende meg en melding når de kjørte forbi Sortland. Da var det lettere for meg å beregne tiden.

– Gleder meg sånn til dere kommer, Hans, sa jeg.

–Og vi gleder oss veldig, svarte han.

Han hadde snakket med Sol og mamma i går, da hadde de akkurat stekt ferdig både ribbe og svinestek som de skulle ha med oppover.

Jeg satte meg ned på sengen, løftet opp bena.

–Sender du melding, da? spurte jeg.

Det skulle han.

–Jeg elsker deg, Hans, sa jeg.

–Jeg også, svarte han. –Jeg har savnet deg sånn. Jeg merker det først nå, at jeg har savnet deg veldig.

–Jeg òg.

Jeg smilte.

–Ha det da, sa jeg.

–Ha det, jenta mi.

–Ha det.

Jeg la meg innunder dynen igjen. Det durte behagelig fra ovnen. Jeg kikket på klokken. Det var fortsatt flere timer til de kom til Sortland.

Da jeg våknet igjen, var klokken nesten halv tolv, og flyet hadde landet for en time siden. Jeg sto opp, dusjet, spiste frokost, la mer ved i ovnen og drakk en kopp kaffe i stolen foran vinduet. Noe av snøen hadde løsnet fra ruten, jeg tørket vekk kondensen med hånden, forsøkte å se ut, men kunne fortsatt ikke skimte noe. Det dugget for mye på glasset. Jeg gikk bort til utgangsdøren, åpnet den på gløtt, så at det hadde snødd en del, men ikke så mye at det ville skape problemer på veiene, kanskje bare ti–femten centimeter, lukket døren igjen og satte meg i gyngestolen. Snart er de vel i Sortland, tenkte jeg og husket hvordan det var å kjøre den rette strekningen langsmed fjorden med Sortland på den andre siden og plutselig se den store broen reise seg opp av havet, hvordan den skinte i mørket. Den kan finne på å forsvinne, husket jeg at jeg hadde tenkt, den var så vakker, for perfekt, lik en illusjon, blendende vakker og uvirkelig på samme tid. Ikke lenge etter fikk jeg en melding om at Sortland var passert. Jeg lukket øynene, forestilte meg bilen deres fare gjennom landskapet, hvordan den skyter fart ut av en sving, Hans må gire ned, de kommer til en ny sving, så en rett strekning, han girer opp og bilen kjører over en bro, under dem en bekk full av røye, så ned på flat mark igjen, enda tyngre gir, lyden av hjul mot veien, en jevn rumling, varmeapparatet på full guffe. Etter hvert kjører de langsmed fjorden igjen, landskapet ned mot havet er hvitt, her og der et naust, noen brygger, et par båter, lik mørke flekker i alt det hvite. Mamma titter ut av vinduet, på den andre siden av fjorden ligger kanskje Bremnes. Da har de ikke langt igjen, tenkte jeg. Hva snakker de om? At de aldri hadde trodd at de kom til å feire jul i Andenes noen gang? Sol spør kanskje Hans om huset jeg bor i, om han vet noe. Er det stort? lurer hun og han forteller hvor lite det er, at det visstnok bare er en seng i det ene hjørnet, kjøkkenkrok i det andre, en vedovn i det tredje og en dør ut til en gang med bad og do i det fjerde. Noen stoler, et bord, en bokhylle. Men Elise sier at det er koselig, det er rødt, det ligger rett før en stor sving inn til byen. Rundt huset er det bare steiner og eng, nedenfor et jorde og en skråning ned mot en hvit sandstrand som strekker seg i en bue utover, lik himmelen, bare hvelvet på sin måte, i sand. Og sjøen kommer rullende rett inn fra storhavet. Bølge etter bølge drar seg opp og innover stranden, sukker idet det trekker seg tilbake, men det er ikke alltid like lett å høre, for det blåser nesten alltid. Vinden møter ingen motstand her, det finnes nesten ikke busker og trær, bare fjell og myrer og sand og siv. Her bor hun, sier Hans. Og dit skal vi, sier mamma. Ja, dit skal vi. Så blir det stille igjen, Hans skrur på radioen, Sol lener hodet mot vinduet, lukker øynene, kjenner kroppen bli tyngre, stemmene på radioen fjernere, og like før hun sovner, rekker hun å tenke at når hun våkner igjen, er hun kanskje i Andenes.

En times tid senere hørte jeg bildur. De var her! Jeg reiste meg opp, gikk ut i gangen, dro på meg noen sko, rev opp ytterdøren og tråkket ut på trammen.

– Endelig! ropte jeg, løp mot Hans og kastet meg om halsen hans.

Mamma og Sol sto ved siden av bilen på den andre siden og lo. Hans løftet meg opp og svingte meg rundt.

–Så godt å se deg, hvisket han og kysset meg flere ganger på kinnet og på leppene før han satte meg ned.

Jeg lente meg inn mot ham, la armene mine rundt livet hans.

–Ja, hvisket jeg tilbake og så på ham, –jeg har savnet deg.

Så slapp jeg og gikk bort til Sol og mamma.

–Hei, mamma. God jul, sa jeg og klemte henne.

Hun kysset meg på kinnet.

–Godt å se deg, Elise, sa hun og holdt meg fast i begge hender.

–Du også, sa jeg. –Du ser godt ut. Hei, Sol.

Mamma slapp, jeg tok et par skritt mot Sol, klemte henne.

–Tenk at dere er her, sa jeg og slo ut med armene.

Jeg smilte.

–Ja, og nå er det jul, sa Sol. –Det har jeg gledet meg til.

–Jeg òg, sa mamma.

–Bra reise? spurte jeg og så på henne.

Hun nikket; det hadde gått helt smertefritt. Ingen forsinkelser noe sted, og leiebilen sto parkert på parkeringsplassen rett utenfor flyplassen. Det var bare å fylle ut noen papirer i Avis’ informasjonsskranke og så få nøkkelen.

–Veldig bra bil, sa Hans og smelte igjen bakdøren.

–Men vi går inn litt først? spurte jeg. –Dere vil vel ha en kopp kaffe før dere sjekker inn?

–Gjerne, svarte mamma.

Vi gikk inn i den lille gangen. Jeg skjøv filleryen unna med foten.

–Der er det noen ledige hengere, sa jeg og pekte på det lille innebygde skapet ved kjellertrappen.

Så gikk jeg inn og begynte å ordne med kaffen. Like etter kom Hans inn med kofferten sin, som han slengte oppå sengen.

–Så det er sånn det ser ut her, sa han og så seg om.

Han smilte.

–Ja, sa jeg og snudde meg. –Det er ikke stort.

Sol satte seg i gyngestolen, åpnet ovnsdøren og la i en kubbe til.

–Jeg synes det er fint her, sa hun.

–Ordentlig koselig er det, supplerte mamma og stilte seg opp med ryggen mot ovnen. –Og pynte til jul har du også gjort.

–Klart det, sa jeg. –Det er jo jul!

Jeg så på henne.

–Tenk at dere er her, sa jeg.

Jeg gikk bort til henne og klemte henne igjen.

–Alt bra? spurte jeg.

Hun nikket, strøk meg over kinnet.

–Alt er bra, sa hun. –Veldig bra. Og med deg? Du har det bra?

Jeg smilte.

–Jeg har det også veldig bra, mamma.

Hun klemte meg igjen, kysset meg på kinnet, så fint, hvisket hun, så fint. Ja, hvisket jeg tilbake.

–Med Anja, da? spurte Sol.

Jeg snudde meg og så mot henne.

–Hva med henne? sa jeg og virket kanskje litt overrasket.

–Nei. Går det bedre med henne?

Nå var det hun som virket overrasket. Mamma gikk bort til kjøkkenbordet og satte seg på en stol.

–Jeg kommer fortsatt ingen vei med henne, sa jeg og gikk bort til kjøkkenskapet og begynte å ta fram kopper og asjetter som jeg satte fra meg på bordet.

Jeg hadde allerede glemt at de trodde det var på grunn av Anja at jeg var her. Hvordan kunne jeg glemme det? Dette er sikkert noe de har pratet om på vei oppover, ikke sant. På flyet og i bilen. Om hvordan det går med Anja. Om hvordan jeg har bestemt meg for å bli her fram til nyttår for å hjelpe henne i det kranglete forholdet hun har med Arild. Hvem kan denne Anja være? Hvordan ser hun ut? Sånne ting.

–Jeg har faktisk lagt det prosjektet litt på is, Sol, og heller konsentrert meg om lesingen, sa jeg og håpet at hun ikke kom til å spørre mer.

Jeg hadde jo også andre grunner for å bli her.

Hans reiste seg og begynte å sette asjettene og koppene utover.

–Når skal du forsøke på nytt, da? spurte mamma og trakk en asjett mot seg.

–Jeg vet rett og slett ikke, svarte jeg. –Men så lenge jeg også får jobbet så bra med oppgaven min som jeg gjør nå, så er det kanskje verdt det. Å være her.

–Ja, kanskje, sa hun, reiste seg igjen, gikk ut i gangen og kom tilbake med noen isbokser. –Julekaker.

–Takk, sa jeg og tok imot, åpnet dem og begynte å legge kakene på to små fat.

–Jeg har bestilt returbillett til den sjuende januar, sa jeg.

–Jeg vet det, svarte mamma og satte seg igjen. –Hans sa det på vei opp. Det gleder jeg meg til.

Sol reiste seg opp fra gyngestolen og satte seg ved siden av mamma.

–Det er jo ikke sikkert Anja vil ha hjelp, sa hun og helte en melkeskvett i koppen sin. –Hvis hun har virket avvisende, mener jeg.

Jeg hentet kaffekannen og skjenket i koppene.

–Tanken har slått meg òg opptil flere ganger i det siste, sa jeg og helte resten av kaffen i en termokanne og satte den på bordet.

Sol nikket.

–Jeg har også lurt på om jeg ikke la litt for mye i det jeg så den kvelden. Kanskje det ikke er så ille likevel.

–Det hadde vært det beste, mente mamma.

–Ja.

Jeg sendte henne fatet med krumkakene.

–Jeg har uansett ikke sett henne på en stund, avsluttet jeg.

Mamma la en krumkake på asjetten sin og sendte fatet videre.

–God jul, da, sa hun og hevet koppen sin og smilte. –Dette har jeg gledet meg til lenge.

–Jeg også, sa Hans.

–Jeg også, sa jeg.

–Og jeg, sa Sol.

Hun begynte å le. Så begynte vi alle å le.

–Hva er det vi ler av? spurte Hans etter en stund.

Jeg så på mamma og Sol før jeg heiste på skuldrene.

–Vet ikke, sa jeg.

Resten av kvelden brukte vi på å gjøre i stand til jul. Det var så koselig. Snøen ute og alle lysene inne. Veden som sprakte. Vi fire som vandret rundt i dette lille huset, fra kjøkkenbenken til kjøkkenbordet til komfyren til sengen til gyngestolen til ovnen. Ned i kjelleren for å hente mer ved, legge i. Varmen. Jeg følte meg hjemme; det virket ikke som om vi hadde vært fra hverandre. Vi lagde is og pyntet juletreet jeg hadde kjøpt noen dager i forveien. Vi skravlet i vei om alt mulig, fortalte historier fra tidligere juler, alt vi hadde fått av gaver opp gjennom årene som hadde betydd noe ekstra. Min første ordentlige sykkel. Sols parykk. Platespilleren til Hans. Mammas solseng.

Vi måtte også pakke inn årets gaver. Jeg hadde kjøpt flere meter innpakningspapir i ulike farger og mønster. Vi satt i hvert vårt hjørne, alle fire med ryggene mot hverandre, gavebånd og tape og papir utover, bånd som krøllet seg, knuter som gikk opp. Ikke se, Sol. Det er ikke lov å se over skulderen!

I titiden ville mamma og Sol dra tilbake til rorbua. De var trøtte etter en lang dag. Jeg sto lent inntil Hans og vinket dem av gårde, så bilen rygge ned oppkjørselen og svinge ut på veien. Mamma tittet opp mot oss, smilte og vinket. Hun virket så glad. Kanskje fordi hun så oss stå her i denne døren, Hans og jeg, så oss holde armene rundt hverandre.

Jeg var også glad. Bare det å ha Hans her. Å se ham pusse tennene ikke så lenge etter, måten han skylte munnen på, sånne småting.

–Jeg har savnet deg sånn, sa jeg og gikk bort til ham over badegulvet og la armene rundt livet hans.

–Jeg også, sa han og satte tannbørsten sin i vannglasset mitt og snudde seg rundt. –Neste gang du skal dra et sted for å lese, skal jeg være med, sa han og kysset meg.

–Kom, sa jeg og smilte mens jeg dro ham med meg gjennom den lille gangen, gjennom stuen og bort til sengen.

Jeg dro av meg trusen og la meg ned. Han fulgte etter. Hele den fine kroppen hans, alt ved ham som jeg hadde savnet.

–Jeg elsker deg, hvisket jeg.

–Og jeg elsker deg, jenta mi.

–Klokken er over tolv, Hans, sa jeg og for opp av sengen.

Vi hadde forsovet oss. Plutselig hadde vi dårlig tid, og dét på julaften!

–Måker du oppkjørselen og henger opp juleneket mens jeg stikker i butikken en tur? Det er et par ting jeg har glemt.

Jeg løp ut på badet, skrudde opp varmevannet på dusjen og pusset tennene før jeg hoppet under strålen.

–Hvor skal jeg henge det, da? spurte Hans.

Jeg dro til side den ene skyvedøren på kabinettet.

–Juleneket?

Han nikket.

–Hva med i treet foran inngangsdøren? foreslo jeg.

Han nikket igjen, smilte.

–Husket du forresten å låne nøkkel til fyret? spurte han.

–Å nei! Det har jeg glemt, sa jeg. –Kanskje jeg kan ringe noen i morgen tidlig?

–På en første juledag? spurte han.

–Ja?

–Nei da. Det er ikke så viktig. Vi tar det som det kommer, sa han og gikk ut i gangen og lente hodet inn mot badedøren. –Vi kan jo også bare bli inne. Eller finne på noe alle sammen. Dra til Bleik eller noe annet. Svolvær.

Han smilte.

–Smører noen skiver til oss, sa han.

–Fint, svarte jeg. –Gjerne to skiver.

Jeg hadde akkurat kommet tilbake fra butikken da mamma og Sol svingte inn oppkjørselen. Klokken var litt over to. Grøten hadde stått og putret i en times tid, neket var hengt opp. Hans hadde dusjet og fått på seg dressen.

– Gå inn, dere, sa jeg til mamma. –Jeg må bare inn på badet en tur og skifte.

–Grøten ferdig? spurte Sol.

–Tror det, svarte jeg. –Kanskje du eller mamma kan smake på den.

Hun nikket.

–Så fin du er, forresten, sa jeg. –Du også, mamma.

–Takk, svarte hun.

De gikk inn. Jeg så mamma gå i retning av kjøkkenet. Så skulle hun vel smake på grøten eller bare røre litt i gryten, tenkte jeg og låste meg inn på badet, alt var under kontroll. Hans hadde heldigvis husket å ta med seg den svarte og røde kjolen. Nå hang den fra en henger han hadde hektet til kanten av dusjkabinettet. Penskoene sto på gulvet ved stolen, og oppå stolen lå flere pakker med ulike typer nylonstrømper. Søte Hans, tenkte jeg. Hva i all verden skulle jeg gjort uten ham? Jeg åpnet den ene pakken og trakk strømpene forsiktig på.

Mens jeg sto foran speilet og ordnet meg, banket det på døren. Det er bare meg, hørte jeg mamma si. Er det noe med grøten nå, tenkte jeg og ropte tilbake at hun måtte vente litt, jeg måtte bare få på meg kjolen først.

Så låste jeg opp døren. Hun kom inn og lukket døren igjen bak seg.

–Jeg må bare si det, Elise, sa hun og så på meg. –Du må høre meg si det en gang til.

–Hva er det, mamma?

Jeg hørte selv hvordan stemmen min skalv. Hva kunne det være?

–Jeg er fortsatt så fryktelig lei meg for det som skjedde, sa hun og kom mot meg.

Hun begynte å gråte og la armene sine rundt meg.

–Ikke tenk på det, mamma, sa jeg og strøk henne over ryggen. –Jeg har glemt det der.Jeg har glemt det.

Hun slapp taket, tok et skritt tilbake, tørket seg under øynene med to fingre.

–Har du? spurte hun og trakk skjelvende pusten.

–Ja, svarte jeg og smilte. –Ja.

–Jeg skjønner det bare ikke.

–Det er jul nå, mamma. Nå koser vi oss, ikke sant.

Jeg smilte igjen. Hun nikket. Ja, så skulle hun også klare å glemme det, lovte hun.

–Så bra, sa jeg, klemte henne og hvisket at jeg var så glad for at de var her.

Mamma nikket, det var hun også. Hun la armen rundt livet mitt, og sammen gikk vi inn i stuen. Hans hadde tent alle stearinlysene. Bordet var dekket. Julaften 2006. Det var bare å sette seg.

Det var mens vi spiste middag noen timer senere at mamma plutselig spurte om jeg ikke var blitt kjent med noen andre enn Anja her oppe. Jeg fortalte at jeg hadde snakket med noen, men at jeg ikke følte at jeg kjente dem, hvis hun skjønte hva jeg mente. Hun nikket.

– Men du må jo fortelle dem at du er marinbiolog, sa Hans og smilte.

–Marinbiolog? sa mamma og så forundret ut.

–Trodde ikke jeg skulle si det, sa jeg.

–Jo, kom igjen, sa Hans og begynte å le.

–Det er ingenting, mamma, forsikret jeg og tok en slurk av vinen.

–Jo jo, protesterte Hans. –Det er bare morsomt.

Han snudde seg og så på mamma.

–Elise har nemlig fortalt en litt eldre fyr at hun er her på forskningsopphold, at hun er marinbiolog som er her for å lære mer om hvaler.

–Og det er morsomt? spurte mamma og så på meg.

–Litt, sa Hans. –Elise, marinbiolog?

Sol begynte også å le, men mamma virket fortsatt forundret, nesten litt bekymret. Jeg tok hånden hennes, klemte den og forsøkte å forklare henne så godt jeg kunne at det bare datt ut av meg en kveld jeg satt på restauranten inne i byen. Det hadde ikke vært meningen. En fyr som het Erik-Aslak hadde kommet bort til meg, spurt om jeg var ny. Jeg skulle akkurat til å gå, jeg hadde aldri sett ham før, jeg ble litt satt ut, du gjør jo ikke sånt i Oslo, du går ikke bort til en du aldri har sett før og spør hvem hun er og hvorfor hun er her, så i forfjamselsen svarte jeg at jeg het Elise Falck og var marinbiolog på forskningsopphold.

–Og dette er jo et lite sted, sa Hans.

–Ja, det er det, svarte jeg, –så nå tror alle at jeg er marinbiolog. Enkelt og greit.

Mamma smilte etter en stund, viftet med hånden.

–Jeg hadde aldri trodd jeg skulle få en realistdatter, sa hun og lo en kort latter.

–Og jeg hadde aldri trodd at jeg skulle være realist, sa jeg og smilte. –Men masteroppgaven min har jeg heldigvis kommet skikkelig i gang med, nå for en ukes tid siden.

Jeg lente meg tilbake i stolen, holdt rundt glasstetten.

–Det tok tid å trenge inn i stoffet, å finne en åpning, liksom, forklarte jeg, og det skjønte de alle sammen, –men nå er jeg i gang. Jeg har fått lest masse, og det er befriende.

Kvelden gikk fort, de neste dagene også. På formiddagen første juledag kjørte vi til Bleik. Den smale veien som snodde seg mellom fjellene på den ene siden og havet på den andre. Jeg kikket ut av bilvinduet. Det meste av snøen hadde blåst bort. Havet var svart, det var knapt en krusning på overflaten, men det hadde lagt seg et tynt rimlag over steinene langs veien som sto i dyp kontrast til det mørke ellers. Havet der ute, himmelen, fjellene. Likevel, det mørke gikk ikke helt i ett, tenkte jeg og fortsatte å se utover. Alt framsto på hver sin måte, lik ulike sjatteringer i svart i et ellers mørkt landskap. Her og der konturer av noe annet også; en benk ytterst på et nes, en brygge, en båt, et naust. Vi hadde det så fint alle sammen, mamma også. Å stå sammen med henne, Sol og Hans på bryggekanten i Bleik og stirre utover mot et fjellmassiv som stakk opp av havet, de taggete formasjonene, hele øya som en eneste svart skygge i alt det mørke og høre på det yrende fuglelivet der ute, å kjøre hjem igjen på den samme smale veien etterpå, se gjennom frontruten, forbi lyset fra billyktene, på den mørke asfalten langt der framme, rimet langs veikanten, det kalde sivet og de bratte fjellene som bare forsvant over oss, middagen på kvelden, praten, så løssluppen, alt liksom bare fløt av gårde, som om vi ikke hadde vært borte fra hverandre, som om vi skulle vært hjemme, på St. Hanshaugen eller Berg; alt dette gjorde noe med meg. Jeg var så glad, så lykkelig. Jeg tror jeg var det, lykkelig. For da jeg sto på dekk på fergeovergangen mellom Melbu og Fiskebøl dagen etter sammen med Sol, Hans og mamma, tenkte jeg at alt virkelig var glemt. Det var ikke noe jeg lenger bare sa, noe mamma og jeg hadde bestemt oss for. Det var mer som en følelse av at vinden hadde presset seg inn i kroppen min og stukket av gårde med minnet om ukene og måneden som hadde gått. Glemt var alt som hadde skjedd i de to ukene før jeg kom hit. Glemt var ideen om at jeg nå var marinbiolog og derfor også følelsen av å ville forsvinne, eller av å måtte forsvinne, av nødvendigheten av å skulle dykke ned i litteratur som egentlig ikke hadde noe med meg å gjøre, om hvaler, om faunaen langs norskekysten, bare for å kunne bli en annen, for å kunne bli en marinbiolog på forskningsopphold. Alt det var glemt. Ingenting av det gjaldt meg lenger. Sånn føltes det. At minnene liksom hadde forsvunnet over rekka sammen med vinden, blåst ut på havet, ridd bølgene, konkretisert seg, tatt form av noe annet, blitt salte og våte og smelt i fjellveggen på den andre siden av fjorden, der de var blitt pulverisert, hadde sunket ned i vannet og druknet. Hjertet mitt skalv ikke lenger. Hjertet mitt skinte.

Men følelsen av at alt var bra, varte likevel ikke lenge. Den hadde bare vært et streif av sollys, et blaff av håp. Så fort snur det, så skjørt er det. Sannheten er kompromissløs. Det ene øyeblikket tenker du at alt henger sammen. Høyt og lavt, vidt og bredt, flo og fjære. Verden er et hjul, og alt går stille rundt. Historiene om det som skjedde, blir glemt i møtet med nye hendelser. Du står på et fergedekk og kjenner vinden ta tak i deg og løfte deg opp, opp, opp, og en lang stund svever du over bakken, gjennom dagen, kvelden, natten, helt til neste dag og dagen etter det og dagen etter det igjen. Men så skjer det noe. En tanke, et minne eller noen ord plasserer begge bena dine på bakken igjen. Høyt blir halvhøyt, og flo er fjære. Du er ikke lenger i vater. Horisonten er ikke en strek i det fjerne, noe du aldri kan nå, men rykker nå stadig nærmere. Linjene flyter sammen, bølger opp av dypet, som skyller over deg. Skyll, skyll. Alle strekene i sanden forsvinner, du glemmer hvorfor du var så glad, hvorfor alt gikk så lett. Stranden under føttene dine er glatt, bena dine synker ned i sanden, du klarer ikke å bevege deg. Noen roper. Elise. Elise? Kommer du? Men hvordan kan du gå når bena dine sitter fast, og hvorfor skal du gå når du ikke lenger husker hvorfor noen vil at du skal komme? Hvem venter? Ingen venter. Alle skal vekk. Du vil bare bli igjen. Du vil være her, stikke hodet ned i sanden og lete etter skjell, legge på svøm og dykke etter hvalene, padle langs kysten og gripe tak i tangen, løfte en tangvase opp i kanoen din og kneppe hull i blærene, sprenge fjellet med bare hendene og hente ut fossiler. Lese, lese, lese, lese. Glemme, glemme, glemme, glemme.

Det begynte etter at vi hadde spist på restauranten i Andenes femte juledag, som om det var først da mamma, Sol og Hans skjønte at alle her virkelig trodde jeg var marinbiolog, som om det først da gikk opp for dem hva det egentlig innebar. At jeg måtte være det. At jeg var det. Elise Falck, marinbiolog.

Erik-Aslak kom selvsagt bortom for å hilse på mens vi spiste og spurte hvordan det gikk med studiene mine, om jeg hadde fått noe ut av den artikkelen jeg hadde snakket om som Anja hadde funnet til meg på biblioteket.

–Hvilken? spurte jeg og håpet at han med det skulle føle seg avvist og gå.

–Den om aldersbestemmelse av vågehval, sa han.

Jeg ristet på hodet og sa jeg ikke hadde lest artikkelen ennå, at noe annet hadde kommet i veien i stedet. Han smilte. Det kunne han jo godt se. Så gikk han.

Ikke lenge etter sto vi utenfor restauranten. Det hadde begynt å snø. Lette, tørre snøflak la seg på bakken. Jeg sa først ingenting, ville vel helst glemme det, kanskje de andre ikke hadde fått med seg hva som ble sagt, tenkte jeg. Vi gikk sakte bortover fortauet.

–Det der var jo interessant, Elise, sa Hans etter en stund.

–Var det? svarte jeg.

Han stoppet opp, holdt meg igjen, så på meg. Mamma og Sol stoppet også opp.

–Du har jo åpenbart lånt bøker og artikler om hvaler på biblioteket, Elise.

–Ja. De tror jo at jeg er marinbiolog, Hans, klart jeg har lånt bøker om hvaler, svarte jeg. –Jeg har pugget noen setninger for å ha noe å si dersom noen spør meg om hva jeg forsker på. En dag jeg er i butikken, for eksempel, eller på postkontoret, på fiskeutsalget, på polet. Verre er det ikke, Hans.

Jeg var kanskje litt krassere mot ham enn jeg burde vært, men hva kunne jeg si? Mamma og Sol begynte å gå videre.

–Hva skal du si hvis noen spør deg, da? sa Sol og snudde seg mot meg igjen.

Jeg surret skjerfet et par ganger rundt halsen, knøt en ekstra knute, stappet hendene i kåpelommen, så om det kom noen på veien bak oss, snudde meg tilbake.

–Dere kan jo tenke over at dette med aldersbestemmelse av enkeltindivider har betydning for en rekke biologiske og økologiske undersøkelser av pattedyr. Spesielt for studier av vekst, modning og bestandsforhold. Dere må huske at biologien omfatter alle aspekter av livet.

Sol begynte å le.

–Herregud, sa hun, –hva betyr det?

Jeg sa at jeg ikke visste, jeg skjønte det ikke selv, jeg håpet bare at det var nok å kunne en sånn setning hvis jeg møtte på noen nysgjerrige mennesker en dag, noen som lurte på hva jeg drev med. Jeg hadde lest litt i en bok som het Sjøpattedyr –om hval og sel i norske farvann.

–For en tittel, utbrøt Sol.

–Ja, ikke sant, nikket jeg. –Takk for sympatien.

Hans sa fortsatt ingenting, gikk bare ved siden av meg. Jeg tok tak i hånden hans, klemte den. Da vi var framme ved rorbuene, lente mamma seg fram, ga meg en klem, kysset meg på kinnet, sa god natt og takk for i dag. Hun gledet seg til jeg skulle komme hjem igjen. Plutselig så hun sliten ut. Jeg spurte om hun var trøtt, og hun svarte bekreftende. Det hadde vært mye de siste dagene, og nå dette. Hva dette, spurte jeg. Marinbiologien. Å, det, sa jeg. Jeg prøvde igjen å forklare at det ikke var noe, at det bare var et spill, en lek. De måtte ikke tro at jeg virkelig hadde sittet hjemme og lest om hvaler.

–Vi tror selvfølgelig ikke det, Elise, sa hun, –men det er unektelig litt merkelig. Jeg liker det bare ikke. Jeg liker ikke at alle her tror du er noe du ikke er, det skjønner du vel?

Jeg visste ikke hva jeg skulle si.

–Det var dere som absolutt ville spise på restauranten, sa jeg tilslutt.

–Elise, da, sa Hans.

–Skal jeg gå inn igjen, da, mamma. Skal jeg gå inn igjen og fortelle Erik-Aslak at jeg egentlig skriver på en masteroppgave i historie? Men hva så med Anja? Hun tror jo også at jeg er marinbiolog.

Hun klemte meg igjen, sa at jeg selvfølgelig ikke skulle det. Nå glemmer vi alt sammen. Hans hadde begynt å gå nedover veien. Jeg ropte at han skulle vente. Han stoppet opp, snudde seg mot meg. Jeg klemte mamma igjen, sa unnskyld, jeg hadde ikke ment å bli så oppgitt. Vi hadde jo hatt det så fint nå, jeg ville at vi skulle fortsette å ha det fint. Jeg ville at hun skulle kose seg mens hun var her. Jeg ville bare at hun skulle ha det bra.

–Har du det bra? spurte jeg.

Hun strøk meg over kinnet.

–Ja, Elise. Jeg koser meg her. Ikke tenk noe mer på det, sa hun og begynte å gå mot rorbua.

Jeg så at hun rotet rundt nede i vesken sin, lette sikkert etter nøkkelen. Sol kom mot meg, klemte meg, sa god natt. Hun smilte.

–Ja, ja, sa jeg og smilte tilbake, vinket henne av gårde.

Noen så humoren i det, i hvert fall, tenkte jeg, gikk bort til Hans og tok tak i hånden hans. Vi begynte å gå hjemover, men sa ikke noe til hverandre. Det var uansett så kaldt. Vi hadde tullet oss inn i hvert vårt skjerf.

Da vi kom hjem og hadde fått av oss alt yttertøyet, gikk Hans rett inn på badet og begynte å pusse tennene. Jeg stoppet opp i badedøren, lente meg mot dørkarmen.

–Er det noe? spurte jeg.

Han snudde seg ikke, fortsatte bare å pusse tennene, bøyde seg ned, spyttet i vasken, rettet seg opp igjen og pusset litt til. Jeg ga opp, gikk inn i stuen og satte meg i gyngestolen. Lyden av vannet som rant, av tannbørsten som ble sluppet ned i vannglasset, av at han holdt hendene under springen, løftet vannet opp mot ansiktet, kranen som ble skrudd av, små bevegelser på badegulvet, føtter som flyttet seg, et håndkle som ble dratt ned fra kanten på dusjkabinettet og sekunder etter kastet over den igjen. Så kom han inn.

–Jeg forstår bare ikke hvorfor du har gått så grundig opp i dette her med å være marinbiolog, sa han.

Han sto midt på gulvet.

–Grundig?

–Ja, grundig. Sånn at du åpenbart får Anja til å spore opp artikler og avhandlinger og bøker og alt mulig.

–Men hun liker det jo, Hans, svarte jeg. –Det har hun sagt. Hun leser til og med noen av artiklene.

Han gikk over gulvet, satte seg på sengekanten.

–Det er likevel rart, Elise.

Jeg åpnet døren på vedovnen, slengte inn et par mellomstore grankubber, litt avispapir, tente på. Drønnet idet ilden fikk tak, lik en fjern torden. Jeg lukket igjen, åpnet trekken halvveis.

–Men jeg leser jo ikke den litteraturen, innvendte jeg og lente meg tilbake. –Jeg ber bare om et par artikler i uken som jeg henter, for at det skal virke realistisk.

–Realistisk? sa han. –Hva med å si det som det er?

–Jeg kan jo ikke det nå, sa jeg.

Han så på meg.

–Greit, sa han, –vi lar det ligge, sett deg.

Han holdt fram en hånd, jeg tok den og satte meg ved siden av ham igjen. En stund ble vi bare sittende sånn, så begynte han å stryke meg over ryggen med den andre hånden, jeg lente hodet mot skulderen hans.

–Jeg elsker deg, Hans, hvisket jeg, –husk det.

–Og jeg elsker deg, Elise, sa han, –husk det.

Så ble det stille igjen. Vi sa ikke noe mer, kanskje var det ikke mer å si. Vi satt bare helt stille. Etter en stund la jeg meg ned på sengen, Hans fulgte etter, så på meg, smøg en hånd innunder genseren min, begynte å kjærtegne meg på magen, jeg strøk ham over kinnet, lot hånden hvile litt mot nakken hans før jeg dro ham inntil meg, la armene mine rundt ham. Vi begynte å kysse, først forsiktig, så heftigere. Pusten som ble tyngre. Begge hendene gjennom håret hans, ned over ryggen. Grådige lepper, tungene rundt og rundt, bena viklet inn i hverandres, tyngden av kroppen hans mot min. Å presse seg mot ham, å ville ha ham, å kjenne at han løfter opp genseren min, sitringen, han vipper opp bh-en, kysser det ene brystet mitt, knepper opp buksen og smyger hånden nedi trusen.

En eller annen gang i løpet av natten sto jeg opp, kledde på meg og gikk ut. Jeg ventet til jeg var helt sikker på at Hans sov. Jeg gikk sakte bortover veien. Snøen hadde lagt seg på bakken, et fem–ti centimeter tjukt lag. Jeg stampet meg vei gjennom det, bort til svingen, videre gjennom byen og bort til kaia. Der stoppet jeg opp. Snøen lå som dun på alle lyktestolpene, sjarkene og hustakene. Jeg gikk så langt ut på flytebryggen som mulig, lente hodet bakover, tittet opp i et virvar av snøflak, en vrimmel, noe som malte fram hvitt som malte fram hvitt igjen. Jeg forsøkte å fokusere på en snøkrystall, fulgte den mens den seilte nedover, hit og dit, men så mistet jeg den av syne, den forsvant og ble bare ett i mengden igjen. Jeg så utover havet i stedet, men alt var mørkt. Snøen bare lavet ned og forsvant et sted i mørket der ute. Så bortkastet, tenkte jeg. Etter et fall på flere tusen meter lander det og blir borte, etter å ha seilt ned mot jorden og sett hele verden lander det og sier ingenting. Jeg sparket litt snø utfor kanten, den fløt sakte utover før den løste seg opp og ble borte. Så bøyde jeg meg ned, lagde en snøball og kastet den utover, plask, rettet meg opp, dro av meg vottene, dasket dem mot hverandre, tok dem på igjen, stappet hendene ned i kåpelommen igjen og sparket litt mer snø utfor kanten før jeg snudde og begynte å gå fort tilbake, opp på veien, forbi restauranten og bort til rorbuene på bortsiden av kaia. Jeg fant fram til rorbua til mamma og Sol, sto en stund utenfor døren, tok tilslutt forsiktig i dørhåndtaket, presset det ned, låst. Låst? Hva skulle jeg gjøre nå? Jeg gikk bort til vinduet, tittet inn gjennom en sprekk i gardinet, så klærne til Sol på stolen foran tv-en. Mammas klær, da? Var hun ikke der? Da oppdaget jeg skoene hennes under bordet og kåpen som lå slengt i sofaen. Hun er der likevel. Jeg knakket forsiktig på ruten, gikk bort til døren, la øret inntil, hørte ikke noe, gjorde det en gang til, litt høyere denne gangen, gikk tilbake til døren og la øret inntil på ny, hørte fortsatt ingenting. Så sover hun vel, tenkte jeg. Det var bra. Jeg måtte bare være sikker, det var ikke verre. Det var ikke verre enn det.

Jeg begynte å gå hjemover igjen, men stoppet. For hvordan kan jeg vite om hun faktisk sover når jeg ikke kan se henne, tenkte jeg og gikk tilbake til vinduet og tittet inn. Jeg kommer meg jo ikke inn her, jeg har ikke nøkkel, jeg kan ikke låse opp denne døren, smyge meg inn, liste meg over gulvet, se om hun sover, kanskje sette meg på en stol ved siden av sengen hennes, se mot det bortvendte ansiktet, kroppen hennes under dynen, lukten av søvn, klærne hennes pent lagt sammen på en stol, så en bevegelse i gardinet, en kald trekk over gulvet fra lufteventilen på badet, mamma vrir litt på seg under dynen, strekker ut det ene benet, legger den ene armen innunder puten og jeg hvisker: Mamma, sover du? Sover du, mamma? Ikke noe svar, hun sover. Jeg knakket på ruten igjen, enda høyere denne gangen, og gikk bort til døren. Endelig, da hørte jeg noe. Hallo? Det hørtes ut som Sol. Hallo? Litt nærmere denne gangen. Jeg snudde meg rundt og løp ned forbi alle rorbuene, så meg ikke tilbake før jeg smatt rundt hjørnet, kunne ikke se noe, men løp likevel videre ut på veien, fort forbi bakeriet og bokhandelen og rundt svingen. Først på den siste, rette strekningen sakket jeg av, og jeg gikk det siste stykket. Det hadde nesten sluttet å snø. Jeg dro av meg luen og vottene, løftet litt snø opp mot ansiktet, gned den utover, tørket den vekk med votten. Jeg var så varm, dro en hånd gjennom håret, pustet sakte inn og ut, kjente at den kalde luften gjorde godt. Jeg stoppet helt opp, så mot huset, det flate landskapet rundt, fjellene lenger bak, snøen rundt som lyste opp denne natten. Så hadde mamma sovet, tenkte jeg og smilte, så bra! Alt var i orden.

Jeg ruslet bort til huset, tok forsiktig i døren, listet meg inn, låste, kledde av meg alle klærne og la meg inntil Hans. Hadde han våknet mens jeg var borte, sett at jeg ikke var her? Jeg lukket øynene og hørte på pusten hans. Den var jevn, av og til noen små knepp på innpusten. Jeg dultet borti ham med hånden. Ingen reaksjon. Da jeg la meg over på siden og romsterte litt med puten og dynen, rullet han over på ryggen, smøg en arm innunder puten sin, lagde noen smattelyder, så var pusten like jevn og fin igjen. Han har sovet hele tiden, tenkte jeg og lukket øynene.

Før jeg sovnet, bestemt jeg meg for å stå opp tidlig neste dag og lage frokost til ham. Det var bare å komme seg opp av sengen med en gang jeg våknet, tusle bort til kjøkkenkroken, tenne lyset over vasken, dra på meg de samme klærne som i dag, gå bort til vedovnen, åpne døren, rive litt avispapir i strimler, slenge det inn, to bjørkekubber oppå, litt never, tenne på, lukke igjen, åpne trekken, høre det brenne, gå tilbake til kjøkkenkroken, finne en gryte, legge oppi et par egg, skru på platen. Så gjensto å ordne kaffe, skjære opp litt brød, ta fram noe pålegg og vekke Hans, kysse ham på munnen og si at maten er klar, han kan bare kle på seg, sette seg ved bordet og så kan vi spise. Klokken kan være åtte, ni, kanskje ti. Etter hvert vil det bli varmt i huset, vi kan drikke mer kaffe mens vi sitter foran ovnen, kanskje lese litt eller spille kort. På formiddagen kommer mamma og Sol. Vi kan gå en tur ned på stranden og se på havet. Det har blåst litt opp igjen, det er enda kaldere enn i går, men det har sluttet å snø. Kanskje vil det være et vart, skimrende lys ute i horisonten, lik en bue som skyver mørket oppover. Jeg kan legge en arm rundt livet på Hans. Mamma og Sol kommer også bort til oss, jeg legger den andre armen rundt livet til mamma. Sånn står vi og ser utover. Se så fint det er, kan jeg si.

Men neste morgen sto Hans opp lenge før meg, han hadde allerede spist. Jeg rakk ikke noe av det jeg hadde tenkt. Dessuten var det blitt mildere i løpet av morgentimene. Nå regnet det. Mamma ville bare være inne og lese. De kunne se havet fra vinduet, sa hun. Jeg spurte henne om det var noe galt. Nei, svarte hun. Hun hadde bare lyst til å slappe av i dag, lese, kanskje løse kryssord. Etter hvert skulle hun dessuten begynne å steke kalkunen, så slapp hun å gjøre det i morgen. Du, da, Hans, spurte jeg, men han ville også bare være inne og lese. Ja, ja, sa jeg, så får vi bli inne alle sammen, da. Men Sol var rastløs, hun ville ut. Hun så på meg. Noe må vi gjøre, vi kan ikke bare sitte inne. Vi er jo i Andenes!

Det endte med at Sol og jeg kjørte til Dverberg kirke. Det var Sols forslag. Hun hadde lest i guideboken sin at nattverdskalken i kirken skulle være fra 1500-tallet, hun var veldig spent på hvordan den så ut, arkitekten som hadde utformet kirken var den samme som hadde tegnet Oslo Børs og Norges Bank, det kunne bli en spennende kontrast mente hun, om ikke hun og jeg skulle kjøre oss en tur? Jeg nikket, kunne vi vel. Du vil ikke være med, da, Hans? Han ristet på hodet. Han ville heller bli igjen og hjelpe Vigdis. Sikker? Han nikket. Han hadde aldri stekt kalkun før og ville gjerne være med og lære litt. Ok. Sol og jeg kledde på oss og gikk ut til bilen.

Da vi kom fram, viste det seg imidlertid at kirken var stengt. Så dumt, sa Sol og dro i døren et par ganger. Jeg gikk bort til en informasjonstavle ved porten, leste at kirken kun var åpen for omvisning etter avtale og ropte til Sol, sa at det ikke nyttet, vi fikk heller bare tusle litt rundt. Hun forsvant rundt på kirkens bakside, prøvde kanskje å få et glimt av kirkerommet gjennom et vindu. Jeg gikk ned til sjøen, så utover havet, på bølgene som duvet på overflaten. Her lå havet mer i le, fjorden var smalere, havet sto ikke rett på. På en klarværsdag om våren eller sommeren eller høsten kunne en sikkert se over til fastland, tenkte jeg og plirte utover. Det luktet sjø. Noen tangvaser lå i sanden foran meg, jeg gikk bort og løftet opp en. Blærene var nesten inntørket, den hadde nok ligget lenge. Jeg kastet den ut i vannet, så den bli trukket med utover og forsvinne. Jeg gikk tilbake til bilen, Sol hadde allerede satt seg inn. Hun hadde ikke klart å se noe, fortalte hun og startet, rygget litt ut på plassen, satte bilen i gir og kjørte ut på veien igjen. Jeg skrudde på radioen, fant en lokalstasjon, sa at vi egentlig godt kunne ha forsøkt å ringe det nummeret som hang på skrivet på informasjonstavlen. Kanskje noen kunne komme og låse oss inn selv om det var nyttårsaften i morgen?

–Nei, nå kjører vi hjem, sa hun.

Vi kom ut på en lang, rett strekning med multemyrer på hver side av veien, et stykke lenger framme kunne jeg skimte de taggete fjellene i området rundt Bleik.

–Fortell litt om Stockholm, da, sa jeg og så på henne. –Hva er neste prosjekt?

Sol fortalte litt om hva slags planer teateret hadde for våren, hvilke stykker som skulle settes opp, hva hun skulle være med på. Det kom nok til å bli en travel vår. Jeg spurte om hun trodde hun ville komme til påske. Hun håpet det, men det var litt for tidlig å si noe helt sikkert. Kanskje hun ville vite mer i løpet av februar. Jeg sa jeg håpet at hun kom.

–Av og til savner jeg deg veldig, sa jeg.

Hun snudde seg, så på meg og smilte.

–Selv om du kan drive med aldersbestemmelse av vågehvaler, sa hun og begynte å le.

–Selvfølgelig.

Jeg smilte.

–Til tross for at biologien omfatter alle aspekter av livet, kan jeg være opptatt av andre ting. Jeg kan også rekke å savne deg, sa jeg.

Hun måtte også innrømme at hun savnet alle oss, at hun av og til syntes det var ganske tungt å være så mye borte hjemmefra.

–Spesielt når det skjer sånn ting som for noen uker siden, sa hun og så på meg.

–Da jeg ringte og fortalte at jeg hadde hørt mamma gråte, mener du? spurte jeg.

–Ja.

Sol nikket.

–Du har ikke snakket med henne om det? spurte jeg.

Sol ristet på hodet, nei, hun hadde ikke det.

–Bra, for det var jo ingenting, sa jeg.

Jeg smilte.

–Var det ikke? spurte hun.

–Nei, svarte jeg.

Og det var jo ikke det. Det var ingenting lenger.

–Du, da? spurte hun og så på meg. –Hvordan har du det?

Jeg fortalte henne litt om de første ukene her oppe, om hvor vanskelig det hadde vært å komme i gang med oppgaven, at jeg kanskje hadde lest litt mer om hvaler enn jeg hadde gitt uttrykk for, i hvert fall overfor Hans og mamma.

–Så ikke si noe, sa jeg og så på henne.

Hun nikket. Det hadde egentlig vært en etterlengtet avsporing, kanskje en avkobling, å lese om spermasetthvaler og vågehvaler, Melville og Conrad. Bare å kunne lese om noe helt annet, ikke sant? Bølgene ebber og flør over havet, vet du, og Sol begynte å le. Men hun skjønte at det iblant kunne være befriende å lese noe helt annet, kanskje som en slags mental forberedelse for tilslutt å komme i gang med det man egentlig skulle jobbe med. Hun kunne også ha det sånn når hun skulle begynne å jobbe med en forestilling. Skulle hun komme inn i rollen og forstå den, måtte hun også gjøre noe annet. Koble helt ut. Drive med klatring eller spinning eller dykking. For å få noe av rastløsheten ut av kroppen. Sier du det? svarte jeg og mente det hørtes kjent ut, for jeg hadde jo kommet i gang med oppgaven tilslutt. Jeg var i gang nå, det hadde bare vært så tungt å få begynt.

–Men da er du vel i rute, da, sa hun.

–Jeg er vel det, svarte jeg.

Jeg smilte mens jeg tittet utover myrene langsmed veien, på snøen som var i ferd med å smelte, her og der var det flekker av rødbrun mose og diverse lyngplanter. Jeg var så glad for at Sol hadde forstått hvorfor jeg i begynnelsen av oppholdet mitt her hadde lest om hvaler. Det var selvsagt bare for å komme ordentlig i gang med masteroppgaven. At ikke Hans og mamma skjønte det, tenkte jeg. Jeg snudde meg mot henne, sa jeg var så glad for at vi hadde dratt på denne turen og at det bare var oss to. Hun smilte tilbake, nikket, sa hun var enig. Det er jo ikke så ofte vi får noe særlig tid sammen, bare du og jeg, tilføyde hun. Jeg fortsatte å se ut av bilvinduet, og kanskje det var noe med den gode stemningen i bilen eller følelsen av at hun forsto meg. I hvert fall spurte jeg henne etter en stund om hun husket hvor mye mamma gråt i tiden før og etter at pappa døde.

–Nei? sa hun.

Svaret kom litt nølende.

–Husker du ikke skjærtorsdagsmiddagen, for eksempel, sa jeg, –med farfar og onkel Oskar og tante Bea.

Sol ristet på hodet.

–Da pappa ikke orket å sitte ved bordet sammen med oss likevel og hadde gått fra?

Hun ristet på hodet igjen, sa hun ikke husket det. Så jeg fortalte henne hvordan det hadde vært, om de brå bevegelsene til mamma, at hun hadde sølt krydder utover hele kjøkkenbenken, at hun hadde skrubbet poteter så det møkkete vannet sprutet oppetter flisene og skåret gulrøtter i ulik størrelse og lagt dem sammen med potetene i en gryte med altfor mye vann. Mamma hadde heller ikke klart å bli sittende ved middagsbordet. Hun gikk hun også, så der satt vi. Du satte deg ved siden av farfar, han hjalp deg med maten, etter en stund gikk jeg for å finne mamma. Jeg skulle spørre henne om hun trengte noe, om det var noe jeg kunne gjøre. Jeg sto på altanen og speidet etter henne. Det meste av snøen hadde smeltet, men her og der lå det noen klatter igjen. Jeg gikk over det fuktige gresset og fant henne nederst i hagen, under et epletre. Hun gråt. Hun hadde lagt ansiktet i hendene og vugget forsiktig fram og tilbake. Det var første gang jeg hadde sett henne gråte.

–Hva gjorde du da? spurte hun.

–Jeg gikk bort til henne og la en arm rundt skulderen hennes, løy jeg.

Og kanskje jeg sa det fordi det plutselig gikk opp for meg at det selvsagt var det jeg burde ha gjort, allerede den gangen. Gått bort til henne, lagt en arm rundt henne, lent hodet mitt inn mot hennes og sagt at det kommer til å gå bra. Jeg som i stedet hadde snudd, gått rundt hushjørnet, lukket øynene og stått der lenge nok til at jeg kunne gå inn igjen.

Sol sa ikke noe. Jeg snudde meg mot henne.

–Lurer du aldri på om hun fortsatt savner ham? spurte jeg.

Sol stirret på veien foran seg.

–Nei, sa hun og snudde seg kjapt mot meg. –Men hvis dette har noe med november å gjøre?

–Nei, nei, sa jeg. –Nei, jeg bare tenker høyt.

Vi nærmet oss Andenes. Avkjørselen til Bleik ble passert, det var bare et par svinger igjen, så var vi framme.

–Om det skulle være noe, så er det kanskje at hun er litt ensom av og til, sa Sol. –Det har jeg sagt til deg før. Hun har ikke så mange venner.

–Hun har jo Berit, sa jeg.

–Jeg tror ikke de møtes så ofte lenger. Hun var egentlig en venninne av pappa.

Jeg svarte ikke, fortsatte bare å se ut av vinduet.

–Blir aldri snøen liggende noe særlig lenge av gangen her? sa jeg tilslutt, bare for å ha noe annet å si.

Jeg pekte utover myrene. Sol sa hun ikke visste. Kanskje det kunne være noe med vinden, at snøen liksom blir virvlet opp hele tiden, at den legger seg kun i søkk i landskapet, at det derfor ofte bare er fonner igjen her og der, eller heter det skavler? Jeg heiste på skuldrene, sa at jeg ikke var sikker på hva det het, foreslo at det også kunne ha noe med havluften å gjøre, de store temperaturskiftningene. Men når kulden først setter inn, og hvis det da har snødd i noen dager allerede, da er det sikkert fint her. Snøen demper mørket på sin måte, ikke sant. Sol nikket.

–Men et frossent landskap kan også være fint, sa hun.

Den kvelden sa Sol og mamma at de bare ville slappe av i rorbua. Kalkunen var stekt, vi hadde spist middag, og Hans og Sol hadde vasket opp. Men ville de ikke heller bli igjen her og spille et spill, hadde jeg foreslått, men nei, de ville tilbake begge to. Sol smilte og sa at jeg og Hans skulle få slippe å ha dem her. Jeg nikket, smilte tilbake. Greit. Takk.

Vi avtalte å møtes til frokost i stedet. Jeg hadde handlet inn egg og brød, melk, smør, kaffe, litt skinke. Så kjørte de av gårde. Jeg lukket døren etter dem, så på klokken. Den var bare litt over sju. Jeg spurte Hans om han ville ha en kopp kaffe. Han satt i gyngestolen og leste igjen. Han tittet opp, nikket, det ville han gjerne. Jeg gikk bort til kjøkkenkroken, fylte kolben med vann, helte det over i beholderen, la i et nytt filter, tre skjeer kaffe, så inn med kontakten og på med bryteren. Trakteren begynt å surkle med det samme. Jeg gikk bort til Hans, satte meg på fanget hans, spurte ham hva han leste. Han viste meg omslaget. Det var en bok han hadde kjøpt på krigsminnemuseet i Svolvær.

–Hva handler den om? spurte jeg og bladde litt i den.

–Om Lofot-raidene i 1941, svarte han.

–Spennende?

Han nikket. Jeg ga ham boken igjen, reiste meg, hentet ned to krus fra skapet, fylte oppi kaffen selv om den ikke var helt ferdigtraktet ennå, gikk bort til ham igjen, ga ham en kopp. Han tok en slurk, lente seg tilbake. Jeg dro stolen fra vinduet bort til kaminen, satte meg ned ved siden av ham, nippet til kaffen og spurte om han syntes alt dette med at jeg var her oppe var merkelig. Han så på meg, sa først ingenting, tenkte seg om, sa tilslutt at han ikke syntes det nødvendigvis var så rart at jeg trengte å komme meg vekk for å kunne konsentrere meg om oppgaven min, men han syntes omstendighetene var litt forvirrende.

–Det er akkurat som om jeg ikke helt skjønner hva du driver med, sa han.

Jeg sa at jeg godt kunne forstå det, at det hadde tatt tid før jeg skjønte det selv, men at det å lese om hvaler til syvende og sist bare hadde vært en bearbeidelsesprosess for å kunne komme ordentlig i gang med oppgaven.

–Så du har lest om hvaler? spurte han og så på meg.

–Var det ikke det du mente?

–Jeg tenkte egentlig på Anja, jeg, sa han.

–Anja klarer seg bra nå, tror jeg. Jeg så noe som ikke var så ille som jeg i utgangspunktet trodde. Hvis du skjønner?

–Ikke helt, svarte han, –men greit, deg om det. Men å lese om hvaler, Elise?

–Ja, Hans, sa jeg. –Lese om hvaler.

Jeg fortalte ham at jeg hadde lest en del til å begynne med, ikke mye, bare litt her og der og at jeg i utgangspunktet heller ikke hadde skjønt hvorfor, at det faktisk ikke hadde vært før i bilen på vei tilbake fra kirken i dag at jeg forsto det.

–Sol og jeg bare snakket litt om hvordan man noen ganger må jobbe seg inn i et stoff, i hennes tilfelle en rolle, fortalte jeg, –at man da ofte må gjøre noe helt annet, noe litt ukonvensjonelt. Det hender at Sol klatrer eller dykker.

Hans lot kaffekoppen hvile mot kneet og stirret på vedovnen. Det hadde sluttet å dure, innimellom dunket det litt i veggene, gonk, gonk. Jernet som gløder på innsiden, tenkte jeg, som holder tusen grader, kanskje mer, rødglødende, som oser av varme. Jeg bøyde meg fram, holdt den ene hånden foran, ble sittende sånn til Hans plutselig snudde seg mot meg og spurte meg om jeg noen gang var redd.

–Redd hva? svarte jeg og lente meg tilbake i stolen.

–Jeg vet ikke, sa han. –Bare redd.

Jeg bøyde meg ned, plukket opp en vedkubbe, ga den til ham, han tok imot, lente seg fram, slengte den inn i ovnen, lukket igjen og åpnet trekken.

–Er vi ikke alle redde? svarte jeg.

Han sa ikke noe, tok bare et godt tak i hånden min, klemte den. Jeg så på ham, smilte, lot ham holde, sa at det går bra, Hans, det går bra.

–Mer kaffe? spurte jeg etter en stund, og han slapp taket.

Han nikket. Jeg reiste meg opp, hentet kolben, fylte opp koppene våre, satte den tilbake, gikk mot ham igjen og satte meg. Jeg sa at jeg gledet meg til å komme hjem. Det var bare så rart noen ganger. Av og til kunne alt virke så skjørt, hvorfor skulle jeg plutselig ikke klare å konsentrere meg hjemme. Og så bare forflytte seg litt, se noen fugler på Bleik som jeg har hatt lyst til i så mange år, lese noe helt annet en stund og så, der, nå er jeg i gang. Gulag, Hannah Arendt, Rwanda. Noen ganger er det så lite som skal til.

Vi ble sittende foran ovnen en stund. Hans leste, jeg hadde lånt kryssordbladet til mamma, begynte på et men fikk det ikke til, hentet Duino-elegiane av Rilke fra kisten ved siden av sengen, satte meg igjen, forsøkte meg på den andre elegien, men kom ikke inn i det. Lenge lot jeg som om jeg leste. Bladde meg gjennom både den andre og den tredje elegien, men la det tilslutt vekk og spurte Hans om vi ikke skulle ta oss en tur ut i stedet? Vi kunne gå bort til fyret. Han kikket opp.

–Kanskje, sa han og gikk bort til vinduet. –Men det regner ennå, Elise.

Jeg sa at jeg trodde jeg hadde sett noe regntøy i kjelleren en gang jeg var dere nede, og gikk ned for å lete. Og ganske riktig, i det innerste rommet hang det regnjakker på noen knagger og flere støvlepar sto oppstilt inntil den ene veggen. Jeg tok med meg opp noe som virket stort nok, viste det til Hans, men han sa han hadde mest lyst til å bli inne.

–Jeg skal hvert fall en tur ut, sa jeg, fant en regnjakke som virket passelig i størrelsen og skulle til å ta den på.

–Kan du ikke bli, Elise, sa han og kom mot meg. –Det er jo den siste kvelden vår.

Jeg så på ham, nikket. Jo. Jeg ga ham regnjakken. Jo, selvfølgelig.

–Men da må vi gjøre noe, sa jeg og gikk bort til bokhyllen. –Jeg orker ikke å bare sitte foran ovnen.

–Hva med et slag sjakk? foreslo han og pekte på et sjakkspill oppe på toppen av hyllen.

–Gjerne det, sa jeg og løftet det ned, gikk mot bordet og åpnet esken.

Hans hentet to øl fra kjøleskapet, jekket dem opp og satte seg.

–Hvit eller svart? spurte han.

–Hvit, sa jeg.

Da vi hadde satt opp alle brikkene på brettet, så vi at den hvite hesten og den svarte løperen manglet.

–Hvilken av våre to brikker tror du er viktigst for spillet? spurte jeg og så på ham.

Han trakk på skuldrene.

–Begge er kanskje like viktige for spillet, svarte han.

–Jeg holder en knapp på løperen, sa jeg.

–Hvorfor det?

–Fordi den liksom er smidigere, mer elegant, foreslo jeg.

–Og det er viktig i sjakk? spurte han.

Jeg lo.

–Du skjønner hva jeg mener, sa jeg og trakk løperen diagonalt over spillebrettet. –Bare se. Den rekker over større avstander enn en vinglete, ustø hest.

Han smilte og nikket. Var litt enig. Ja, jo, men nei, han var ikke helt sikker likevel. En hest kan lure litt sånn i det fjerne og plutselig gjøre et uventet sprang, mente han.

–Man forventer ikke så mye av en hest, tilføyde han.

–Så du vil aller helst ha to hester? spurte jeg og snudde spillebrettet. –Det er greit. Svart begynner.

Jeg flyttet en av bøndene mine to ruter fram og tok en slurk av ølen.

–Snart sjakk matt nå, Hans, sa jeg og lo. –Bare vent.

Vi vant hver vår runde. Hans mente at vi derfor måtte spille en siste gang, bare for å kunne fastslå endelig hvilken brikke som faktisk var viktigst for spillet. Men jeg kjente at jeg fortsatt var rastløs. Om han ikke hadde lyst til å gå ut en liten tur likevel? Han reiste seg, gikk bort til vinduet og tittet ut. Det regnet fortsatt.

–Kan ikke du bare ta deg en liten tur, da, foreslo han.

Han hadde jo vært ute tidligere i dag.

Jeg nikket, jo, og begynte å kle på meg.

–En kort tur, bare, sa jeg.

–Hvor skal du? spurte han.

–Kanskje langs stranden, foreslo jeg. –Bort til enden av den og så tilbake igjen.

Men da jeg kom ut, gikk jeg ikke over jordet på baksiden av huset, men ned innkjørselen og ut på veien. Jeg sendte Hans en melding, sa jeg tok en tur inn til byen i stedet. Skulle jeg kjøpe noe i kiosken? Like etter at jeg hadde rundet svingen, fikk jeg svar om at jeg gjerne kunne kjøpe med meg en pose potetgull. Kanskje vi kunne ta en øl til når jeg kom hjem? Og en siste avgjørende sjakkrunde? Supert, ja det gjør vi, skrev jeg tilbake, tråkket opp på fortauet og gikk videre nedover, forbi videobutikken og bokhandelen, biblioteket. Jeg måtte huske å levere tilbake bøkene snart, tenkte jeg. Jeg hadde nesten gått forbi bakeriet da jeg så et lys bli tent i huset ved siden av. Jeg stoppet opp, tittet bort mot vinduet og så et menneske bevege seg gjennom det opplyste rommet. Hun bar på noe, så det ut som, jeg klarte bare ikke å se hva. Alle de andre vinduene var mørke. Jeg kikket på klokken; kvart over ti. Hvorfor hadde hun skrudd på lyset? Kanskje et barn er sykt, tenkte jeg. Det har hostet, det har våknet, det har begynt å gråte. En sår barnegråt. Begge foreldrene har stått opp, forestilte jeg meg. Faren står på kjøkkenet og varmer melk med honning i mens moren nå løfter barnet ut av sengen. Den febervarme bylten har gjort pysjen og sengetøyet vått. Nå fryser det. Barnet gråter fortsatt. Feberen herjer. Kinnene er varme og øynene blanke. Moren skifter på henne mens hun nynner på en melodi. Byssan lull. Så roper hun, fort, fort, skynd deg, Oddvar, kom her og hold Pia mens jeg skifter på sengen. Faren trekker melken vekk fra den varme kokeplaten, kommer inn på soverommet, løfter jentungen opp til seg, stryker henne over ryggen, rusler sakte fram og tilbake over gulvet, hvisker, snart er mamma ferdig, så kan vi legge deg ned igjen i sengen din, og så får du en kopp varm melk. Jeg skal sitte her til du sovner. Han hvisker alt dette inn i øret hennes og hun blir roligere, lener seg mot brystet hans, hviler hele hodet mot skulderen. Hun faller helt til ro. Hun sovner. Hun gråter ikke lenger. Det er bare rester av gråt igjen som kun avsløres av små rykk i brystet og en ujevn pust. Han legger henne ned i sengen, moren bretter dynen over henne, over barnet deres. Barnet vårt, tenker de. Jenta vår. De står og ser på henne, ser de små rykningene som jager gjennom kroppen hennes. Faren legger armen rundt livet på moren, hun lener seg inn mot ham. Heldigvis vil hun ikke ha noen minner om denne natten, tenkte jeg. Hun er for liten til å huske. Den lunkne melken med honning er det dessuten bare å helle ut, hun trenger den ikke. Allerede i morgen er hun friskere. Hun skal leke med de nye dukkene hun fikk til jul. Og alt dette andre blir glemt. Minnene om denne natten blir glemt. Men noe blir jo husket. Noe blir alltid husket. Mitt aller første minne, tenkte jeg. Et falmet lite minne. Hva kan det være? Kanskje dette: Jeg er to, tre år. Jeg står på trammen utenfor hytta på Askerøya. Det er varmt. Juli, kanskje august. Pappa heiser flagget. Den hvite flaggstangen, den blå himmelen bak, flagget som bretter seg ut idet vinden får tak i stoffet. Lyden, nesten likt et smell. Pappa snur seg, smiler, forsøker å fortelle meg at det ikke gjør noe, at flagget tåler såpass, jeg tar hendene vekk fra ørene igjen, løper mot ham og ser på mens han fester snoren i en krok nede ved gresset.

Etter en stund ble lyset slukket. De sover igjen snart, tenkte jeg. Det er bra. Jeg fortsatte å gå videre nedover veien mot kiosken, men da jeg kom til rorbuene, fant jeg ut at jeg kunne stikke en tur bortom mamma og Sol for å høre om de også ville ha noe. Jeg tok av veien og gikk sakte bortover gangveien utenfor rorbuene.

Da jeg kom fram, så jeg at de hadde trukket fra gardinene siden sist. Lyset flommet utover. Jeg listet meg bort og tittet inn. Sol satt i sofaen og mamma i en stol med ryggen til. En av dem sa åpenbart noe morsomt, for plutselig brast de begge i latter. Jeg kunne se hvordan skuldrene til mamma ristet, Sol lente seg framover, gjorde øynene smale og lo lenge. Etter en stund rettet hun seg opp, tørket seg under øynene med to fingre, lo litt til. Jeg skjønte det ikke. Jeg trodde de skulle hjem og slappe av, lese, se litt tv, kanskje legge seg tidlig, og gikk bort til døren og banket på. Dunk, dunk, dunk. Først skjedde det ingenting, så hørte jeg skritt, hallo? Det var stemmen til Sol. Jeg banket på igjen, ropte, sa at det var meg, Elise. Nøkkelen i låsen ble vridd om og døren gikk opp.

–Elise, er det deg?

Sol sto i døren.

–Så koselig, sa hun og åpnet døren helt opp.

–Kveldsbesøk, sa jeg, dro av meg regntøyet i den lille gangen og gikk inn.

–Hvor er Hans? spurte mamma.

–Han ville ikke ut i regnværet, sa jeg.

–Skjønner jeg godt, sa hun. –Skal jeg sette over tevann?

–Gjerne, svarte jeg og satte meg i sofaen, –med mindre dere skal til å legge dere, da?

Nei da, de skulle ikke legge seg helt ennå. Sol kom bort og satte seg ved siden av meg og begynte å fortelle at hun og mamma en liten stund var redde for at det hadde kommet noen på døren som ville dem noe. Ville dere noe? spurte jeg, og så fortalte hun at hun hadde våknet i natt av noen rare lyder utenfor.

–Hva slags lyder? spurte jeg.

–Som om det sto noen utenfor vinduet og ville inn, sa hun.

Jeg lagde noen knatrelyder på bordplaten, spurte om det hørtes sånn ut og hun nikket, akkurat sånn. Jeg forklarte at det sikkert var en måke som hadde satt seg på vinduskarmen. Det skjer ofte hos meg, hadde jeg sagt. De sitter der, klørne skraper mot metallet. De gjør ikke noe, bare venter der litt, ser seg litt om før de letter og forsvinner. Kanskje de flyr til en lyktestolpe, til masten på en sjark eller til en ny vinduskarm.

–Det var det jeg også sa til deg, Sol, sa mamma og kom mot oss med tre tekopper, to esker med forskjellige typer te og en skål med sukker på et fat.

Jeg satte koppene utover, kikket på de forskjellige tesortene, valgte meg ut en med solbærsmak, trakk den ut av papiret og la posen nedi koppen. Jeg fortalte dem at jeg gledet meg til i morgen, at det skulle bli bra å feire nyttårsaften med dem og Hans. Selv om vi er her. Mamma og Sol var enige. Jeg så på mamma, lo, sa jeg ikke kunne huske sist jeg hadde gledet meg til nyttårsaften. Det måtte være mange år siden.

Da jeg kom hjem igjen, hadde Hans lagt seg. Jeg satte potetgullposen på benken, listet meg ut på badet, pusset tennene, gikk på do, kledde av meg, slukket alle lys og gikk bort til sengen, la meg ned. Jeg hvisket, spurte ham om han hadde sovnet. Han hadde ikke det. Jeg la meg over på siden, sa at det ikke hadde vært meningen å bruke så lang tid. Jeg strøk ham over pannen og kinnet. Men han var vel enig i at det hadde vært riktig å stikke innom mamma og Sol når jeg først var forbi den veien, for å høre om de ville ha noe i kiosken? At mamma akkurat hadde satt på tevann, var ikke min feil.

Han svarte ikke.

–Ting tar tid, Hans, sa jeg og la meg over på ryggen igjen.

Han sa han skjønte det, men at han likevel syntes det var dumt.

–Særlig fordi dette er vår siste kveld sammen, bare du og jeg, sa han og la seg på siden, lente seg på albuen, kikket på meg.

–Det er fortsatt ikke for sent, sa jeg og tok tak i hånden hans, la den over det ene brystet mitt.

–Det var ikke det jeg mente, sa han og trakk hånden til seg igjen. –Jeg mente oss. Du og jeg.

Han la seg ned, lukket øynene.

–Jeg kommer til å savne deg, Elise, sa han og åpnet øynene igjen, så rett på meg. –Jeg liker ikke at du er her. Selv om det bare er en uke til. Det er forvirrende. Har det skjedd noe?

Gråt han? Jeg løftet hånden, dro den gjennom håret hans, strøk ham over pannen og kinnet, to fingre over øynene, nesen og munnen. Jeg lente meg fram, kysset ham, hvisket, sa jeg kom til å savne ham også, vi måtte bare holde ut litt til. En drøy uke. Jeg ville så gjerne komme ordentlig i gang med oppgaven først. Han skjønte det? Det var ikke noe annet. Og jeg var i gang nå, snart kunne jeg flytte prosjektet mitt med meg hjem. Han sa ikke noe, men han nikket etter en stund. Jeg fortsatte å tegne fram ansiktet hans, to fingre i mørket, over pannen, øyebrynene, øynene, nesen, leppene, haken, kinnet, øret. Etter en stund åpnet han øynene, så på meg, presset en arm innunder puten min, løftet meg mot seg, begynte å kjærtegne meg med den andre, over magen, hoften, bak på ryggen og i nakken. Jeg akte meg helt inntil ham, gjengjeldte kjærtegnene. Munnene våre møttes i varsomme kyss, så heiste han seg litt opp, jeg lot hånden hvile mot nakken hans, kilte ham i nakkehårene, han så på meg.

–Jeg elsker deg, Elise, hvisket han og kysset meg, igjen litt forsiktig til å begynne med, så mer.

Neste morgen våknet jeg tidlig og fikk ikke sove, akte meg ned til fotenden av sengen, klatret ut, fant trusen på gulvet, dro den på meg, listet meg ut på badet, gikk på do, vasket meg litt, tok på meg klærne fra i går og gikk inn igjen. Jeg fyrte opp i vedovnen, satte over kaffen, spiste en skive stående ved kjøkkenbenken, helte kaffen over i et krus da den var ferdig, tok med meg diktsamlingen av Rilke og satte meg i gyngestolen. Jeg tok en sup av kaffen, satte koppen fra meg på gulvet, åpnet opp boken, ville begynne på den første elegien en gang til, men kom ikke lenger enn til første setning. Jeg lukket boken igjen og så bort på Hans. Han lå med ansiktet vendt mot meg. De store, runde øynene, munnen, håret. Jeg kom til å savne ham, jeg trodde det. Vi hadde hatt det fint sammen her oppe. Det hadde gått bra. Litt avstand til tingene, det var åpenbart det jeg hadde trengt. Så hvorfor ikke likegodt fortelle ham alt sammen, tenkte jeg. Begynne på begynnelsen. At jeg hadde hørt mamma gråte. At jeg ble redd. Han kom til å forstå det. Han kom til å forstå alt sammen. Frykten, at jeg ikke orket å gå inn i det på nytt.

Jeg lente meg framover. Og hvis jeg bare fortalte ham alt, så kunne han kanskje bli litt lenger? Vi kunne gå turer langs stranden sammen, se nordlys en kald kveld. Det var bare å begynne å fortelle. Men hvordan skulle jeg begynne? Du Hans, du husker den kvelden. Lørdag kveld, da jeg hadde hjulpet mamma å lage plommesyltetøy.

Orket jeg? Jeg visste ikke. Jeg visste det rett og slett ikke.

Jeg drakk litt mer kaffe, lente meg tilbake og gynget sakte fram og tilbake. Nei, jeg orket det ikke. Jeg måtte kanskje bare komme inn i rutinene mine igjen. Se dem av gårde, sette meg ned, finne roen og begynne å lese. Få den samme avstanden til tingene. Så enkelt var det kanskje. Jeg måtte nesten smile. Stakkars Hans. Plutselig gledet jeg meg til at han skulle dra. Men det var vel ikke så rart? Rutinene mine, alt jeg gjorde før han og Sol og mamma kom, det lille jeg måtte forholde meg til. Det hadde vært så bra, så enkelt. Jeg reiste meg opp, gikk bort til vinduet, la pannen inntil ruten og holdt hendene opp ved siden av ansiktet, skygget for lyset rundt meg, så ut i mørket. Hvor lenge er det ikke siden jeg har kunnet sitte her foran vinduet og se dagen begynne. Langsomt, som en skjelving rundt steinen og over sivet, havet og fjellene, kunne jeg se natten miste grepet og dagen rykke nærmere. Mørket som dirret i morgentimene, det skjøre lyset i horisonten, dunkelet som liksom sprakk opp stadig mer etter som tiden gikk, hvordan det iblant nærmest kunne flomme over av detaljer i landskapet. Bølgenes uryddige mønster i vannet, måten de krodde seg på overflaten på, brakk i møte med land og slikket seg oppetter sanden, trakk seg tilbake, inn og ut, og vinden som for gjennom sivet, som fikk det til å lene seg mot venstre, hvordan jeg av og til kunne kjenne at vinden hadde tatt fart fra langt ute i havgapet og nå smalt i husveggen. Alle gangene jeg har kunnet lukke øynene og høre mørket kvine. Det hadde vært så fint. Jeg gikk tilbake til gyngestolen, satte meg ned og plukket opp boken, men måtte legge den fra meg igjen. Jeg løftet opp kaffekoppen i stedet, drakk av den, smilte. Nå gledet jeg meg rett og slett til at de skulle dra igjen. Enkelt og greit.

Så da mamma og Sol under frokosten spurte om jeg ikke skulle bli med dem tilbake i morgen, at det sikkert ikke var for sent å endre billetten, ble jeg redd. Jeg kunne jo ikke det, de visste at jeg måtte bli igjen for å kunne komme skikkelig i gang med oppgaven, at jeg først da skulle pakke, vaske meg ut og dra.

–Men Elise, da, sa Hans.

Jeg snudde meg mot ham, sa at det var sant, at det var sånn det var.

Mamma lente seg fram.

–Det var bare en dum idé Sol og jeg fikk før vi kjørte hit i dag tidlig, sa mamma. –Vi vet det, sa hun og klemte hånden min. –Det var ikke meningen. Selvfølgelig skal du bli her.

Jeg så på henne, lot henne holde hånden min.

–Jeg kommer til å savne dere også, sa jeg tilslutt.

Mamma smilte, godt, sa hun og reiste seg opp, hentet melken ut av kjøleskapet, fylte en melkemugge og satte seg igjen.

–Flyet er sikkert fullt uansett, sa jeg.

Sol helte melk i kaffen.

–Når drar du igjen, Elise? spurte hun.

–Sjuende januar, sa jeg. –Søndag om en uke.

–Du henter henne da, Hans?

Mamma snudde seg mot ham, han nikket. Selvfølgelig, sa han. Det har vi allerede snakket om, om hvor fint det skal bli når jeg kan stå der i ankomsthallen og ta imot henne. Han smilte. Jeg strøk ham over kinnet, sa at det kom til å bli så bra.

Senere på ettermiddagen var det som om alle gikk rundt seg selv, som om alle ventet på at noe skulle ta slutt og noe annet begynne. Et år, kanskje. 2006. 2007. Eller kanskje det var reisen, kanskje det rett og slett var oppbruddsstemning, eller var alle litt forvirret? Jeg var ikke sikker. Skal vi lage maten ferdig, spurte mamma og snudde seg, men først kaffe, vel? Hun så på meg, jeg nikket. Først kaffe, så middagslaging, svarte jeg og reiste meg, gikk bort til kjøkkenkroken, begynte å ordne med kaffen, fant deretter fram noen julekaker, en skål, satte det på bordet, kopper, asjetter. Hans sto ved bokhyllen.

–Hva leser du, Hans? spurte jeg og skjenket i kaffen, satte meg ned ved siden av Sol.

Han snudde seg.

–Fortsatt om Lofot-raidene, svarte han og viste meg omslaget.

Jeg nikket, den ja.

–Visste dere forresten at norske og bristiske kommandosoldater angrep oljeanlegg og sildeoljefabrikker i Svolvær, Stamsund og Henningsvær, blant annet? spurte han.

–Hvorfor gjorde de det? spurte Sol.

Mamma kom bort til bordet, hentet seg en kopp kaffe, gikk tilbake gjennom rommet, stilte seg opp i vinduet igjen.

–For å sabotere for tyskerne, for at de ikke skulle sitte der med kontroll over viktige ressurser.

–Litt sånn som tungtvannssabotasjen? spurte Sol.

–Ja, det kan man vel si.

Han lukket boken, slengte den ned på sengen og satte seg ved bordet.

–Jeg er så glad for at dere kom hit og besøkte meg, sa jeg og nippet til kaffen.

Sol så på meg, smilte.

–Jeg tror det kommer snø, sa mamma uten å snu seg.

–Ser du noe? spurte jeg.

Mamma ristet på hodet.

–Det er helt mørkt, sa hun.

Hver morgen i dagene etter at de dro, satte jeg meg pliktoppfyllende ned ved bordet med en kopp kaffe etter frokost, åpnet Knokkelkvinnen av Clea Koff og begynte å lese. Men jeg kom aldri lenger enn et par avsnitt ned i teksten før jeg måtte lukke den igjen, reise meg opp og heller stille meg i vinduet og titte utover. Det var for mye motstand i teksten, jeg orket ikke. Så der ble jeg stående i stedet, måtte bare vente litt, tenkte jeg, måtte bare se ut litt mer, og så kunne jeg sette meg ned igjen og begynne å lese. Men nei, det gikk bare ikke. I morgen, da, tenkte jeg. Hver dag tenkte jeg at i morgen klarer jeg å begynne å lese igjen. Jeg gikk turer langs stranden i stedet, noen ganger bort til fyret. Der sto jeg og så utover. Jeg hadde med brød i tilfelle måken skulle finne på å dukke opp igjen. Av og til kom Erik-Aslak. Han spurte meg alltid hvordan jeg hadde det. En dag fortalte jeg ham at jeg hadde gått i stå med avhandlingen, og at forskningsoppholdet mitt kunne ryke om jeg ikke kunne vise til noen forskningsresultater snart. Han sa han hadde hørt at det var helt normalt. Det gjorde meg glad på en merkelig måte, å vite at han liksom forsto meg.

På kveldene satt jeg i gyngestolen, fyrte i ovnen og løste kryssord. Det hadde jeg i hvert fall fått taket på. Jeg ringte mamma hver kveld før jeg la meg og hørte hvordan det sto til. Hun beskrev dagene sine. Jobb, handle, rette matteoppgaver. Det virket som om hun hadde det bra; jeg trengte ikke å bekymre meg. Jeg pratet daglig med Hans også, fortalte ham hvor vanskelig det var å komme i gang igjen, men at jeg likevel klarte å lese litt hver dag. At jeg snart ville å komme inn i det igjen. Sånn gikk dagene. Jeg ventet rett og slett bare på å komme i gang. Det var ikke verre. Det var bare det. Men plutselig var det bare én dag til jeg skulle reise tilbake til Oslo. Hvor ble tiden av? Jeg merket det med det samme jeg sto opp, at jeg ikke kunne dra i morgen likevel. Jeg skjønte ikke hvorfor, visste bare at det var umulig. Jeg trengte litt mer tid. Jeg måtte bli litt lenger, det var ingen vei utenom, så jeg ringte Hans og fortalte ham at det åpenbart ikke var så bra mellom Anja og Arild likevel.

–Å? svarte han.

–Jeg har tatt feil hele tiden, sa jeg. –Jeg burde stolt mer på førsteinntrykket.

–Ja vel, sa han. –Hva innebærer det, da?

Jeg satte meg i gyngestolen, lente meg fram og la på en kubbe til.

–Jeg har utsatt hjemreisen med to og en halv uke, sa jeg. –Til torsdag 25.januar.

Først sa han ingenting. Så spurte han meg om jeg hadde det bra. Jeg svarte at jeg hadde det bra, at det var Anja som ikke hadde det bra. Han mente det ikke var mitt ansvar. Da ble jeg sint og spurte ham om det var bedre å ikke gjøre noe? Men nei, han mente ikke det. Så ble det stille igjen.

–Er det Erik-Aslak, da? spurte han.

–Hva mener du?

–Er det noe mellom dere?

Jeg begynte å le.

–Noe mellom oss? sa jeg.

Det var stille i den andre enden.

–Nei, Hans, sa jeg. –Tror du det? Er det dét du tror?

Jeg følte meg nesten litt lettet.

–Nei, Hans. Jeg holder meg egentlig aller helst unna ham. Er litt redd ham.

–Redd?

Jeg reiste opp av gyngestolen og gikk bort til kjøkkenbenken, lente meg inn mot den.

–Kanskje ikke redd. Men han er jo fisker og kan mye om havet.

Hans sa fortsatt ingenting.

–Jeg sitter stort sett inne i huset, Hans. Jeg leser. Og nå er det dette med Anja.

Jeg åpnet kranen og skylte kluten i varmt vann, vred den opp og begynte å tørke over benkeplaten.

–Anja kom til meg i går kveld, løy jeg. –Arild hadde truet med å slå henne. Hun var redd.

Jeg gikk bort til bordet og begynte å vaske over bordplaten.

–Jeg vet ikke, jeg, sa Hans tilslutt.

–Hva mener du, vet ikke?

–Ja, du får gjøre det du må, men den 25. må du komme hjem, Elise. Jeg er også her. Jeg trenger deg. Det høres kanskje egoistisk ut, men jeg er her også.

Jeg dro fram en kjøkkenstol, satte meg ned og hev kluten oppi vasken.

–Jeg kommer, Hans, sa jeg. –To og en halv uke, ok? Det er det jeg trenger. Jeg elsker deg.

–Jeg elsker deg også.

–Det er bare deg, sa jeg.

–Jeg vet det.

–Ha det, sa jeg.

–Ha det, jenta mi.

–Ha det, sa jeg igjen.

Så la jeg på, reiste meg og ble stående midt på gulvet.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






cover.jpg
ELLEN MARI
THELLE EN DEL
AV HISTORIEN
ROMAN









tiden-logo.gif
Tiden Norsk Forlag





