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Uri Geller ble verdensberømt på 1970-tallet for å kunne bøye skjeer med tankene og har så godt som ingenting med denne boken å gjøre. Hans mentor derimot, er en viktig biperson. Andrija Puharich var medisiner, forsker og oppfinner; underviste det amerikanske flyvåpenet i telepati, traff Geller på en bar i Tel Aviv, og utgjør rammen for bokens karakter ved navn Andreij Puharich.

Hans forbilde var den serbiske oppfinneren Nikola Tesla, som pleiet New Yorks syke duer fra vinduet på sitt hotellrom. Tesla laget tegninger til et kamera som kunne fotografere tanker, og til en trådløs telefon, før han døde etter å ha blitt påkjørt av en taxi i januar 1943. Andrija Puharich døde i North Carolina i 1995.

Men det er for så vidt ingen av dem denne boken handler om. Den handler om Karen Abrahamsen.
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Hotell var til for nettene. På dagtid virket de meningsløse. Da var de bare tomme og forlatte hus med altfor mange rom. Skikkelige folk sto opp til frokost og dro ut. Etter noen dager reiste de videre.

Klokken var allerede elleve, men natten hadde igjen vært uutholdelig varm og nesten søvnløs. Trond pleide å ringe henne omtrent på denne tiden, mest for å høre om hun hadde det bra, men kanskje også for å sjekke at hun ikke bare ble liggende i sengen. Han visste nok at hun la seg igjen etter at han hadde gått.

Rommet hadde ikke eget bad. For å dusje, eller bare for å tisse (hvilket hun ofte måtte), var hun nødt til å låse seg ut og gå hele veien til enden av korridoren. Badet lå ut mot en trang sjakt av en bakgård og var i det minste svalere, men så var det alt det andre. Restene av vann fra de hotellgjestene som hadde dusjet før henne, hvem de nå var. Håret i sluket, den brukte såpen på servantkanten, flekkene på speilet, de rustbrune rendene på dusjforhenget. Kle av seg naken der, stor og gravid.

Hun så seg i baderomsspeilet. Morgenkåpen var det første hun hadde kjøpt etter at avgjørelsen om å reise hjem til foreldrene hennes endelig var tatt, mens hun fortsatt var opprømt over at hun skulle få føde på et sykehus  hun kjente, i hvert fall visste hvordan så ut.

Da hun fant morgenkåpen, syntes hun den fikk henne til å se voksen ut, litt damete, på en måte hun likte. Etterpå hadde hun kjøpt en reiseveske som hun gledet seg til å pakke tingene deres i. Hun planla hvordan hun skulle pakke noen gaver til foreldrene sine i vesken, en til broren også, og en til søsteren, rulle dem inn i tøyet hvis det var noe som kunne knuses.

Det beste var nok å hvile ut i Oslo en dag eller to først. Så kunne de reise videre til Sandefjord etterpå, strålende opplagte, åpne porten til hagen der foreldrene satt og drakk kaffe. Slik forestilte hun seg det. Og de kom til å se nesten sjokkert på henne fordi hun ikke hadde sagt fra at hun og Trond skulle komme, helt fra Amerika, men også fordi hun var høygravid, selvfølgelig. Samtidig kunne de ikke unngå å bli slått av hvor godt hun likevel så ut, som om hun var omgitt av en slags glans.

Men så hadde Trond begynt å jobbe med forskningsprosjektet sitt i dagene han ventet på at Karen skulle komme seg etter reisen, og da hun til slutt begynte å bli klar for å dra videre, trengte han noen dager ekstra for å avslutte. Med tanke på at det tross alt var Andreij som dekket reisen deres, var de enige om at det nesten bare skulle mangle at han skjøt inn noen timers arbeid. Selv nøt hun å høre norsk rundt seg igjen, se gater hun visste nøyaktig hvor endte, parker der hun en gang hadde ligget i gresset, gjenkjenne lukter hun ikke helt kunne si hva var, et billig vaskemiddel, kanskje, en svak lukt av fiskeolje som hang igjen i banker og postkontor.

Nå hadde de bodd på hotellet i nesten to uker. Trond hadde til og med skaffet seg et kontor gjennom en tidligere kollega på Blindern, og Karen hadde begynt å hekle, selv om hun ikke hadde heklet siden folkeskolen, og ikke var særlig flink.

Etter å ha dusjet og tatt på klær, gikk hun ut og klippet seg hos en damefrisør hun fant i Storgata. Vegg i vegg lå et parfymeri der hun kjøpte en liten flakong med fransk parfyme som kostet altfor mye. Kvinnen i svakt blå, innsvinget frakk sa at duften passet Karen.

På vei tilbake til hotellet fikk Karen øye på en kjole i vinduet på Brigittes. En kaldblå kjole med halvlange ermer og nydelig skåret v-hals. Det så ut som en omslagskjole, og Karen tenkte at den kanskje kunne passe selv i hennes tilstand. Det var hennes farge.

Kvinnen som jobbet på Brigittes sa at det jo var lov å pynte seg selv om man skulle ha barn. Karen hadde oppfattet uttalelsen som støttende, og sagt seg enig, men så fort hun var ute av butikken, med den blå kjolen i en pose, fikk hun en følelse av at kvinnen egentlig hadde kommet med en vennlig advarsel. At hun hadde prøvd å si at kjolen ikke passet henne, at v-halsen ble i drøyeste laget når magen strakk omslaget til det ytterste, og at brystene ble for store. Karen følte at hun var tåpelig som hadde kunnet tro noe annet. Hvor dum måtte hun ikke ha sett ut der hun fornøyd speilet seg foran og bak, vridde og vendte på seg, samtidig som hun sa seg enig i ekspeditørens høflige innvendinger.

Tilbake på hotellrommet slang hun posen på sengen og gransket  seg selv i det rammeløse speilet som hang over skrivebordet. Håret lå ikke så verst. Hun tok to dråper parfyme på halsen, og tenkte på moren som alltid dekket til halsen med et sjal eller en høyhalset bluse fordi hun syntes den så gammel ut. Faren hennes pleide å si at det var hans yndlingshals, ikke gammel i det hele tatt.

Karen kledde av seg, hentet kjolen ut av posen og tok den på. Hun ble lettet. Den var slett ikke så trang som hun hadde fryktet. Og det var hennes farge. Karen rettet på håret. Hun ble stående foran speilet, luktet godt. En slags glans, kanskje, tenkte hun.

Det var to og et halvt år siden hun hadde sett foreldrene. Hun hadde bare vært tjueen da hun og Trond flyttet til USA i februar 1966, og hun hadde ikke sett dem siden  julen før de dro. Men de hadde ikke besøkt henne heller. Det skulle sies. Ikke én gang hadde de kommet over for å se hvordan hun bodde, datteren deres, ganske alene og langt, langt borte fra alle. Ikke latt henne få vise hvor fint de hadde fått det. Hvor mye hun hadde anstrengt seg for å lage et hjem. Det var egentlig Tronds setning. Å lage et hjem. Hun var voksen nok til å kunne lage et hjem. Men de hadde ikke kommet. De hadde ikke engang snakket om å dra.

Til gjengjeld hadde ikke Karen fortalt at hun var gravid. De visste ingenting. Hadde de spurt henne, ville hun fortalt at de skulle bli besteforeldre. Men allerede etter at Karen flyttet, var kontakten blitt sjeldnere og sjeldnere,  og etter en stund opphørte den nesten helt. Foreldrene begrenset  seg til å sende postkort fra steder de besøkte. De hadde ringt på julaften for over et halvår siden, men da visste ikke Karen at hun var gravid. Senere hadde hun forsøkt å skrive, satt seg ned flere ganger, men som ord på et ark ble nyheten liten og nøktern, og ikke i det hele tatt slik hun opplevde det å vente barn.

I ærlighetens navn syntes hun i begynnelsen bare det var deilig at de ringte så sjelden. Da slapp hun å få dårlig samvittighet av å høre morens fjerne stemme. Det første året hadde de ikke telefon hjemme, så foreldrene måtte ringe til senteret for å få tak i dem, Karen visste jo hva de syntes om senteret. Uten å si særlig mye, hadde de fått fram akkurat hva de syntes om at eldstedatteren deres forlot studiene til fordel for et amerikansk vitenskapssenter ledet av en frafallen professor som forsket på overnaturlige fenomener. Faren kalte aldri senteret for noe annet enn sekten.

Karen gikk bort fra speilet og sank ned på sengen. Det tunge, rustfargede sengeteppet var lagt på. Nye håndklær lå i fotenden. På nattbordet lå manuset til Andreijs nye bok, som hun hadde lovet å lese korrektur på. Den var en gjennomgang av hans siste vitenskapelige eksperimenter og funn. Flere av forsøkene var utført under Andreijs  europaturné året før, der han blant annet hadde fått disponere en nøye temperert og trykkontrollert suite i president Titos palass i Beograd. En oppdagelse i boken var kameraet som kunne fotografere folks tanker, at det med bare små justeringer faktisk kunne la seg konstruere.

Karen lurte på om Trond hadde ringt mens hun var ute. Det hadde vært fint om han hadde ringt, slik at han visste at hun hadde vært ute. Karen så på telefonen som sto på skrivebordet, på velurtapetet som dekket veggene, blankslitt av tiden. Hun kunne bare reise seg, tenkte hun, gå over teppet og løfte telefonrøret, slå ni for å få linje ut, og ringe hjem. Det var moren som kom til å svare, trodde hun.

«Det er meg,» skulle hun si. «Karen. Vi er i Oslo.»

«Så du er oppe, vennen min,» sa Trond idet han låste seg inn. Han hadde bare på seg fotballshorts og åpen, kortermet skjorte, barbeint i et par sandaler. Over den ene skulderen bar han en tøyveske med papirene sine. Det tykke, svarte håret var strøket bakover.

«Jeg kom faktisk akkurat inn,» sa Karen. «Jeg har vært ute.»

Hun rettet seg opp slik at han kunne se den nye kjolen, kanskje registrere at hun hadde klippet håret. Han tok opp et av håndklærne. Det irriterte henne virkelig at han insisterte på å jobbe disse ekstra dagene.

Han luktet på skjorten sin.

«Jeg trenger en dusj.»

«Det er neppe noe varmtvann igjen på denne tiden,» sa Karen.

«Kaldtvann er uansett det jeg vil ha.»

Han slengte vesken på sengen og kippet av seg sandalene. «Hvordan har dagen din vært? Du har vært ute en tur? Det er jo kjempebra.»

Karen sto fortsatt ved vinduet i den nye kjolen. Han la hånden på magen hennes: «Og du, lille venn?»

«Babyen synes det begynner å bli trangt,» sa Karen.

«Det er nesten spøkelsesaktig oppe på Blindern nå,» sa Trond mens han kledde av seg og surret håndkleet rundt livet. «Ingen folk. Unntatt på Sophus Bugge. En gruppe studenter har barrikadert seg med plakater mot Vietnam og undervisningen ved universitetet, men de er jo så slappe i varmen de også, vet du. De bare sitter der, orker ikke gjøre stort ut av seg.

«Ringte du i dag?» sa Karen.

«Om jeg ringte?»

Han lette etter noe på bordet, så spørrende opp:

«Hvem da?»

«Meg.»

«Det vet vel du,» sa Trond og lo. Han hentet vesken og fortsatte å lete der.

«Ringte du mens jeg var ute?»

«Der var den!»

Han tok opp nøkkelen som hadde sklidd ned på gulvet.

«Nei,» sa han. «Jeg var så midt oppe i noe.»

Karen snudde ryggen mot Trond og stirret ut av vinduet.

«Hva er det?» sa han.

«Det vet  du.»

«Nei, hva da? Hva da, Karen?»

«Ingenting.»

«Ingenting?»

«Glem det.»

«Hva da?»

«Bare glem det, ok?»

«Jeg vet ikke engang hva jeg skal glemme.»

«Nei vel.»

Til slutt gikk Trond for å dusje. Da han kom tilbake, klarte ikke Karen å skjule at hun hadde grått, og han kom bort og holdt rundt henne.

Om kvelden lå de i sengen og foreslo navn for hverandre. Trond brukte hotellbibelen til inspirasjon. For hvert navn bøyde han seg over magen hennes og spurte høyt: «Hva synes du? To spark for ja, ett for nei.»

Før Karen sovnet, tenkte hun på Andreij. Han hadde kommet og tatt farvel dagen før de reiste. Det var Kip som kjørte han. Han ville bare ønske dem en trygg og god reise, sa han. De sto i den lille gangen rett innenfor ytterdøren.

«Kip kommer i morgen og kjører dere til flyplassen.»

«Det trengs virkelig ikke,» sa Trond. «Vi kan godt ta …»

Andreij hadde bare smilt og gått forbi Trond, fram til Karen som var blitt stående bak. Han hadde lagt hånden på armen hennes og snakket med den myke stemmen sin:

«Jeg har tenkt på det du sa. Du har rett. Og det overrasker selvfølgelig ingen.»

Han så henne i øynene. Han hadde smilerynker. «Du vil hjem og føde. Tryggheten ved å være omgitt av sitt eget språk, av å vite hvor enhver liten sti fører, slippe å anstrenge seg for å forstå, slippe å bruke krefter på å lete. Komme hjem og kjenne den kjente, gamle kjærligheten som bare familien kan gi. Føde sitt barn inn i det. Det er riktig. Rydde opp før man går videre. Det er selvfølgelig riktig.»

Karen kunne ikke la være å føle at han egentlig var kritisk til valget de hadde tatt. Alt Andreij hadde lært dem gikk ut på å anstrenge seg, lete og forsøke å forstå.

«Jeg vet hva du tenker, men ordene mine skjuler ingenting,» fortsatte Andreij. «Å bringe et nytt menneske til verden …»

Han stoppet. «Å bringe et nytt menneske til verden er anstrengelse nok. Du trenger de kreftene du har. Selv om du er sterk, Karen. At du er sterk, skal ikke brukes mot deg.»

«Takk,» sa Karen.

«Og så sees vi igjen til høsten, i september en gang, når du føler deg klar. Vi fortsetter arbeidet da. Det tar den tiden det tar. Og lov meg at du hilser til moren din.» Andreij slapp ikke taket i armen hennes. «Du må gi henne en god klem fra meg, og så må du invitere henne hit. Sammen med faren din, selvfølgelig.»

«Det skal jeg gjøre.»

«Og så må du ikke glemme å si at du er svært, svært glad i henne.»

Karen sa ingenting, men nikket.

«Drikk mye vann,» la han til i samme befalende toneleie.

Hun så på ham.

«Drikk mye vann på flyet,» sa han og slapp taket i henne.

Da Karen endelig sovnet i hotellsengen, drømte hun om moren som lo fordi faren sto i en litt tåpelig badebukse og spente musklene foran ungene og sa at han var verdens sterkeste mann. Hun så hvordan de kysset etterpå, inne på kjøkkenet. Hvordan sola skinte i røyken som buktet seg opp fra morens sigarett og fylte rommet. Lukten av røyk og varm, innestengt sol, som fortsatt kunne gjøre Karen glad.

Dagen etter gikk Trond og Karen til meditasjon. Hvis man var vant til å meditere daglig, sa Trond, da sa det jo nesten seg selv hva et helt plutselig opphold kunne føre til. Av blokkeringer og oppdemmede energier. Ikke minst etter en lang flytur, og varmen, barnet, å komme hjem, alle forventingene, presset de la på seg selv.

Karen hadde håpet at de heller kunne gå en tur på kino eller noe, nå når han endelig droppet kontoret en dag, men Trond visste om et sted som tilbød åpen meditasjon.

Sars gate 37 lå mellom Carl Berner og Tøyen. De tok en buss, men gikk av den stikkende hete bussen to holdeplasser for tidlig.

Da de ringte på, tok det en stund før noen kom og åpnet. Mannen som endelig slapp dem inn, hadde et overrasket uttrykk i ansiktet, men åpenbart var det slik ansiktet hans så ut, for han sa bare at de skulle gå rett fram, ta et teppe og sette seg, så kom han snart. Leiligheten var trang og overmøblert. Luften var stinn som hos gamle mennesker. Sollyset banet seg vei gjennom den tunge luften og la seg matt utover tregulvet i stuen. Rundt om sto mennesker på deres egen alder. Fem–seks stykker, kvinner og menn. Ingen av dem snakket med hverandre. Langs veggene sto det pappkartonger fulle av bøker, hefter og papirer. Bokhyllene var like fulle. I en vinduskarm sto en skål med røkelse. På stuebordet et askebeger med en sigarett som lå og glødet. Karen så på Trond. Han trakk på skuldrene.

«Skal vi begynne?» sa mannen, som hadde kommet tilbake. «Da setter vi oss ned. Alle i sirkel.»

En kraftig dunking hørtes plutselig fra etasjen over. Karen så at mannen kikket irritert opp mot taket, men han sa ingenting.

Alle satte seg i lotusstilling.

«Trekk pusten. Dypt ned i magen. Slipp den ut igjen. Så igjen. Trekk pusten helt ned i magen …»

Luften gjorde henne kvalm.

«Tenk på en farge du liker ekstra godt. Trekk den opp fra dypet av jorden. La den fylle deg. Fortsett å trekke opp denne fargen. Og pust. Trekk den opp fra det innerste i jorden. Helt til du kjenner den som en lyssøyle gjennom kroppen.»

Karen var varm.

«Visualiser et hvitt lys ovenfra. Trekk det nedover. Trekk det nedover. La lyssøylen tvinne seg sammen med fargesøylen fra røttene, kjenn dem spinne rundt hverandre i et spiralmønster, som to slanger som tvinner seg rundt hverandre. Nyt det!»

Karen holdt øynene lukket. Kjente lyset som fylte henne. Tomheten som tok over. Hun så moren som åpnet døren i barndomshjemmet, ga henne en lang klem. Faren kom ut i gangen og tok kofferten hennes. De satte seg ned rundt spisebordet. Selv satt hun ved siden av Åse, lillesøsteren, slik hun alltid hadde gjort. Lille-Rolf satt ved enden. Alle satt på sine faste plasser. Hun tok poteter det var drysset persille på. De snakket sammen. Faren sa at Karen kom til å bli en god mor. Etterpå så de på Brødrene Cartwright på tv. Lille-Joe måtte skyte hesten sin.

Et bor gikk i gang i etasjen over.

«Kjenn lyset som du trekker inn i kroppen,» fortsatte mannen med høyere stemme. «Og pust. Dype trekk. Inn. Og slipp ut. Inn. Og slipp ut. Du flyter.»

Boret stoppet.

«Flyter,» hvisket mannen.

Karen holdt moren sin i hånden.

«Ser du?» sa hun.

Moren så på henne.

«Du flyter.»

«Det er ikke det,» sa Karen.

«Du er fin på håret,» sa moren. «Er du nyklippet?»

«Ja, men det er ikke det heller, mamma.»

«Kjolen er veldig fin.»

Moren studerte henne. «Du kan fortsatt gå med så åpen hals, du.»

Karen trakk litt i kjolen for å dempe utringningen.

«Ser du at jeg klarte det?» sa hun.

Moren smilte.

«Selvfølgelig, min lille Karen. Jeg har alltid sagt at du vil klare alt du prøver på.»

«Ser du? Jeg trenger ingen,» sa Karen.

«Du har alltid vært så flink, Karen.»

«Nei, mamma. Jeg er ikke flink lenger. Det er nettopp det. Jeg er ikke flink. Se på meg. Jeg sitter på en liten matte i Sars gate 37 og mediterer!»

Moren smilte.

«Til og med det klarer du,» sa hun. «Sitte på en liten matte i Sars gate 37.»

Karen ristet på hodet. Så åpnet hun øynene. Rundt henne satt Trond og de andre med lukkede øyne på små matter i den trange stuen. Karen hørte skritt bak seg. Hun lukket øynene igjen.

«Så lander vi,» sa mannen som ledet meditasjonen. «Stille, stille, så lander vi. Stille og rolig.»

Da dro boret i gang igjen. Karen hørte hvordan mannen plutselig reiste seg og gikk med sinte, raske steg ut i gangen. Han rev opp døren.

«Nå holder dere faen ta meg kjeft der oppe!» ropte han opp trappen. «Dere har jo for helvete pusset opp i to måneder snart.»

Ute på fortauet tok Trond hånden til Karen.

«Da skulle vel aggresjonen være ute av kroppen,» sa han.

«Transcendentaloverført til den stakkars mannen,» sa Karen.

De begynte å gå bortover Helgesens gate, bak Sofienberg kirke.

«Jeg drar på mandag,» sa Karen.

«Til Sandefjord?»

Hun nikket.

«Har du snakket med dem?»

«Nei, jeg bare drar ut, tror jeg.»

Trond lo. «Helt uanmeldt?»

«Er det dumt?»

«Nei da.»

«Jeg vil helst det.»

Innenfor gjerdet til kirkegården sto en liten gruppe svartkledde mennesker ved en grav. De sto bare noen meter fra der folk passerte på fortauet. Både Karen og Trond ble stille.

«Jeg må jobbe noen dager til,» sa Trond da de var forbi.

Hun klemte hånden hans, kjente at irritasjonen var borte.

«Vet du hva?» sa han.

«Nei.»

«Jeg synes vi skal kalle barnet André hvis det blir en gutt, og Andrea hvis det blir en jente. Etter Andreij.»

Karen smilte.

«Det hadde foreldrene mine virkelig likt,» sa hun.

Trond hermet stemmen til faren hennes:

«En gjeng jævla happier.»

Det var slik han hadde avsluttet samtalen like før de hadde reist. Han hadde ment hippier. Så hadde han forlatt rommet. Moren til Karen hadde reist seg, men blitt stående uten å vite hva hun skulle gjøre.

«Så skal dere vel begynne med narkotika også?» hermet Karen, selv om det ikke var det moren hadde sagt; hun hadde spurt rett ut om de drev med narkotika på senteret, et spørsmål som var mye mer relevant enn hun kunne ane.

«Det er vel heller heltene deres i Vietnam som driver med sånt,» hadde Karen svart.

Da hadde faren hennes kommet inn i rommet igjen, «Vet du hva? Du og dine burde bruke jævlig mye mer tid på å tenke på hvor bra dere har det. Jeg skal si deg, vi skal være jævlig takknemlige for at USA har påtatt seg jobben, Karen. Vi skal synes synd på de stakkarene som er der nede i jungelen. Ikke oppføre oss som små, bortskjemte drittunger.»

Karen hadde begynt å gråte.

De gikk videre. Snart var de på Olaf Ryes plass.

«Stakkars mamma og pappa,» sa Karen.

«Ja,» sa Trond.

«Andrea,» sa hun og tenkte seg om. «André. Det er fint.»

«Etter Andreij,» sa Trond.

Karen stoppet. Hun dro Trond så tett til seg som magen tillot.

«Mannen min?» sa hun. «Kyss meg.»
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