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Til Shea


En mann snakker om krigen, at det antagelig ikke blir noe av den nå heller, det er bare en ordkrig, men før eller siden vil den likevel bryte ut, mener han, så er programmet over, det spilles musikk igjen. August. Jeg tenker at jeg burde reise bort i julen, langt bort, til et sted hvor ingen har hørt om jul. Der kunne jeg f.eks. sitte på et hotellrom og tenke usentimentalt, ikke bare på de avdøde foreldrene mine, men på alle forbindelser som tilsløres av sentimentalitet ved juletider, og gjennom denne usentimentale tenkningen, som gjennom en rituell handling, tre inn i en kjøligere, friere verden, men jeg har verken mot eller penger til å reise langt. Makt. Hvorfor snakker du aldri om f.eks. sommerferiene, sa hun. Det kom helt overraskende. Vi satt på trammen, tror det regnet da også, at det strirant fra takskjegget foran oss. Hun satt vel gjerne og fiklet med noe, håret kanskje, som hun hadde for vane å gjøre hvis hun grudde seg til det hun skulle si. Når hun skulle ut med venninner, pleide hun å samle det i en hestehale, husker jeg, men hvorfor syntes jeg så ofte synd på henne når jeg så henne gå nedover den bratte bakken om kvelden, for å ta bussen inn til sentrum? Jeg så etter henne gjennom dette samme vinduet, med en følelse av at jeg burde sagt noe annet før hun gikk, ikke at jeg var glad i henne, eller elsket henne, mer som om det skulle vært noe hverdagslig, lite noe, og nettopp derfor så vanskelig å komme på (som å ha glemt et passord). Jeg kan ikke huske hva jeg svarte på spørsmålet, bare at hun satt på venstre side av meg på trammen, der hun pleide å sitte, og at det var samme type luft som nå. Det lukter varmt sommerregn gjennom det åpne kjøkkenvinduet, og den svakt svovelaktige etterdunsten fra tordenværet henger ennå igjen, altså hadde det antagelig tordnet da også, tenker jeg, og etterpå har vi gått ut og satt oss på trammen, for å nyte det totale sanseinntrykket av et kraftig sommerregn, sånn vi to likte å gjøre. Det jeg husker tydeligst nå, er likevel synet av henne når hun gikk nedover den bratte bakken om kvelden, med håret i hestehale, og en brun skinnveske over skulderen, på vei til en større sosial sammenheng enn vår. Det var noe så trist ved henne da. Jeg har en følelse av at hun hadde ett sett med meninger når vi var sammen, og et annet når hun var ute med venninnene sine. Samtidig kan jeg tenke meg at hun forsvarte meg mot selv den minste antydning til kritikk.


Jeg fører gaffelen, med et lite stykke brød, litt hardkokt eggeplomme og en bit sursild, mot munnen, men stanses av måten lyset lå innover bordet på, en morgen da vi satt her. Da husker jeg genseren, strukturen i stoffet, hvordan håndflatene ble elektriske om kvelden, når jeg sto bak henne og kjente på brystene gjennom akkurat den genseren, den trange, svarte, som et fast ritual før avkledningen. Sterkt gult omgir det skinnende pepperkornet, som jeg sørger for å knuse mellom jekslene, en sky av smak sprenger ut i munnhulen, deretter en slurk nytraktet kaffe (innenfor genseren står hun, litt bakoverlent, litt kveldstung, og hviler seg mot ham hun sier hun har valgt; jeg har valgt deg, sier hun opp mot ansiktet mitt). Når lyset igjen ligger på kjøkkenbordet på samme måten som det gjorde under frokostene den sommeren, er det genseren, og følelsen av de tildekkede brystene, jeg bestemmer meg for å vektlegge, og ikke måten hun sa det på, som gjorde meg helt ør.


Mine forestillinger om stedet hun kom fra, boligfeltet, huset, det gamle rommet hennes, før jeg ennå hadde sett det, var ikke så mye basert på beskrivelser som på en følelse av hva slags omgivelser som kan tenkes å forme et sånt ganglag, måten å skjenke kaffe på, plystringen når hun trodde hun var alene, som om alt dette fordret et helt spesifikt sett med flater, farger, lyder. F.eks. lyden av en bil på vei gjennom det stille nabolaget en vårkveld, mens de hopper paradis; hvordan den bremser ned før fartsdemperen, fjærer tungt, skraper asfalten et øyeblikk, gynger mot dem med den varme, langsomme lyden, nesten som på tomgang. Eller huset, som må ha vært anonymt, tenkte jeg, likt de andre, likevel med sin egen distinkte lyd når man ankom tunet; hvordan akkurat den grusen hørtes ut under skoene hennes, når lyden traff veggen om morgenen, i det nakne, flate lyset, og hun skulle på skolen. Da jeg for første gang fikk se stedet, hadde vi vært kjærester i nesten et år. Foreldrene spurte meg ikke om hva jeg jobbet med. De spurte heller ikke om familien min. Sånn forsto jeg at hun hadde forberedt dem på meg. I stedet snakket faren om steinalderfunn som var gjort i nærheten. Mens jeg så på henne og foreldrene, skjønte jeg at det er sant, at man kan se hjemmet en person kommer fra i vedkommendes ansikt, håndbevegelser, ganglag. Man kan høre det i stemmen, og i pusten, som er det stemmen flyter på, selve det akustiske fingeravtrykket; det pustes forskjellig fra hus til hus. Det er ingenting her som bryter med forestillingene mine, tenkte jeg. Det gjorde meg bare enda mer fremmed. Etterpå, mens vi gikk hånd i hånd langs veien hvor de brukte å hoppe paradis, sa jeg at jeg likte foreldrene. Det var sant, for moren lignet henne, og faren hadde en slags verdig resignasjon i måten han adlød henne på, ulikt alt hva jeg var vant med. Til høyre for oss, bak noen slanke, nakne furustammer, lå en kampestein, som hun fortalte at hele boligfeltet opprinnelig var anlagt rundt. Den var stor som et fjell da vi var barn, sa hun. Ser du alle avsatsene? Hun pekte. Der satt vi som fugler i et fuglefjell på sommerkveldene. Hver på sin faste hylle. Jeg ble glad, for dette var en del av barndommen hennes som jeg aldri kunne greid å forestille meg. Hvilken hylle tror du var min? spurte hun, og så forventningsfullt på meg.


I en annen natt, med andre regler, ligger hun fortsatt på kne, med armene strukket ut mot et privat Mekka (en svart stein av følelser). Jeg sitter på huk bak henne, fullt påkledd. Hver gang hun slipper et av de groveste, mest reduserende ordene opp fra halsen, sendes en skjelving bakover gjennom de vinterbleke flankene, rett mot blikket, som spidder anus. Stemmen min er helt flat mens jeg stiller henne de forskjellige spørsmålene. Svarene som stønnes fram i den andre enden av henne, er usammenhengende, grisete, fulle av noe som ligner undergang, som om alt hun har bygd opp faller fra hverandre, helt utenfor hennes kontroll. Jeg tvinner hestehalen rundt håndleddet, rykker hodet hennes hardt tilbake, så halsen står i en hvit bue, for at hun ikke skal kunne stenge munnen mot gulvplankene, men må fortsette å stønne fram hungeren etter å bli holdt fast, bli satt sammen igjen i riktig rekkefølge, ikke oppløses i det tomme verdensrommet som hun faller gjennom inni seg. Mens jeg sier noen ord om faren hennes, om den evinnelige pasifismen hans, lar jeg langfingeren forsvinne i den jordmyke endetarmen. Monotont og langsomt, omtrent som om jeg skriver med én finger på en uhyre avansert datamaskin, som ikke bare er i stand til å uttale ordene, men også hører og forstår dem, begynner jeg å tvinge ordene hennes i ønsket retning, helt til stemmen, anstrengt av smerte, endelig greier å formulere en enkel hovedsetning om meg; med venstrehånden, som er hardt festet rundt hestehalen, styrer jeg den som verbalt spy oppetter veggen.


Nei, du er ikke streng, men det er noe brutalt og samtidig puslete ved deg, sa hun da hun skulle gå for siste gang. Hun sa det med hverdagslig stemme, som når hun snakket om f.eks. grønnsaker, vurderte brokkoli opp mot blomkål, og sånn la hun et døgn eller mer mellom oss, allerede før hun hadde steget ned fra trammen. Der jeg sto, altså innenfor dørstokken, var det fortsatt Palmesøndag, mens hun, med den store grønne ryggsekken, sto i mandagen, eller kanskje påsken til og med var over. Ja, sånn var det; straks hun hadde uttalt ordene, var det en ny hverdag rundt henne, og da hun virkelig gjorde det, gikk nedover den bratte grusveien, visste jeg at hun kom til å klippe av seg det lange glatte håret, klippe seg helt kort, og farge det lyst. Inne igjen i stuen kunne jeg slått telefonnummeret hennes, som jeg har glemt nå, og hun ville svart i leiligheten sin, to hundre kilometer unna.


Om bare noen kunne flytte inn i den avstengte annenetasjen! Noen som kunne overdøve musene i taket, i kjøkkenbenken, pipingen i ørene, når selv musene er fraværende, og jeg i stedet kunne høre stemmer, tonefall, oppvask. En mulighet er å skru opp lyden på fjernsynet, sånn jeg nettopp gjorde, for å registrere at krigen ennå ikke har brutt ut, og deretter skru den ned igjen, høre på musene som løper i taket. Rommene, som regnværet akkurat nå får til å framstå med enda større tydelighet, som om den fjerne, mørke duren av regn mot taket var det som skulle til for å utløse deres fulle potensial som rom, rommer altså ikke bare meg og mine ting, bevegelser, stemmen (den mumlende, som jeg først merker idet den tier), men også, gjennom fraværet i annen etasje, en mulighet for andre bevegelser, andre stemmer (dialoger, monologer). Her nede går jeg langsomt fra rom til rom, med hendene på ryggen, etter mer enn en halv time med mumling av ord jeg glemmer idet de uttales (mens jeg lå på sofaen, med lyden skrudd helt ned). I de tomme, mørklagte rommene i annen etasje er det som om et helt liv ligger i kim.


Den eneste stemmen i disse rommene unnslipper alltid oppmerksomheten min. Idet jeg tier, merker jeg at jeg har snakket, som om jeg oppfatter de aller siste, utdøende svingningene i luften. Prøver jeg å være på vakt, hører jeg ingenting. Jeg står på gulvet, hører den bli borte oppe under taket et sted. Sekundviseren faller mot høyre. Den dirrer. Henger. Faller igjen. Jeg legger merke til at føttene verker som om jeg nettopp har falt tungt rett ned, eller som om jeg har stått her unormalt lenge.


Jeg skulle ønske det var nyskrubbet, grønnsåpeduftende, at alle blanke flater var reklameaktig skinnende, klærne rene, kanskje til og med fortsatt litt varme av strykejernet, med press i buksene, alle skjorteknappene på plass, stivet skjortekrave, blankpussede svarte sko som jeg kunne speile meg i, at ansiktet som stirret opp på meg fra skospeilet var rødmusset av varmen fra peisen, der tørr bjørkeved brant, og at det gikk et lærerikt historisk dokumentarprogram på tv. Jeg skulle ønske det var sånn. Stanken har mange kilder, hvorav de viktigste befinner seg på kjøkkenet, begravd i dypet av den slimete, månedsgamle oppvasken, men også klærne lukter ubehagelig, og sannsynligvis ligger det matrester og råtner under sofaputene, eller også under selve sofaen, men jeg orker ikke å bøye meg ned og se etter, på grunn av hodepinen, som sikkert skyldes mangel på frisk luft (på tv konkurrerer noen ungdommer om å drikke mest mulig oppkast uten å spy). Dersom noen skulle banke på døren (men det er det aldri noen som gjør, ikke engang pengeinnsamlere, siden huset ligger så avsides til), ville jeg bli sittende som nå, dødsens stille, med lyden på fjernsynet skrudd helt ned, gardinene trukket for, og dét ikke på grunn av stanken og urensligheten rundt meg, men tvert imot fordi det er så rent inni meg. Så rent og så opplyst. Jeg trenger bare å lukke øynene, så lukter rommene en blanding av tøymykner og ferskt bakverk, og jeg har ikke engang tv, jeg er en mann som sitter i en ørelappstol og leser antikk historie. Derfor kan jeg ikke åpne døren og slippe noen inn. Fordi all denne skitten lyver om hvem jeg er. Så, hvordan bringe den indre og den ytre verden i harmoni med hverandre? Ved å vaske leiligheten? Vaske klær? Spa den illeluktende, skimmelblå gjørmen ut av grønnsaksskuffen i kjøleskapet? Jeg kan jo ikke godt gjøre det motsatte, la den indre verden forfalle til samme nivå som den ytre, tenker jeg, og fortsetter å ta inn det utrolige synet av mennesker som spyr opp andres oppkast foran et entusiastisk publikum. Egentlig vet jeg godt at en sånn harmoni er uoppnåelig. Den rene og opplyste tilværelsen min vil alltid forbli skjult.


Jeg liker stillheten om natten, når tankene ligner lange tentakler av ektoplasma som leter seg vei inn i andres hjem (en jente bøyer seg, ser inn i lyset fra et kjøleskap, stemmer snakker samtidig i flere rom, noen kommer hjem med en helt inngrodd måte å sparke av seg skoene i gangen på). Gjennom vinduet, fra min faste plass i lenestolen, ser jeg meg selv sitte i det andre rommet, som strekker seg utover i mørket; et tilsynelatende lydløst sted, som ikke finnes. Jeg tenker på husene. Nesten identisk lukket rundt noe man aldri helt greier å forestille seg, står de med sine glatte, vannavstøtende flater koblet til det globale, til virkelig krig, gjennom ledninger og antenner, koblet til strømnettet, livsfare, men sikret, jordet, selv om de ser ut til å sveve vektløst om natten. Ting går i stykker på forskjellige vis, de knuses, faller fra veggene (noen våkner mange ganger i løpet av en natt og håper det skal være lyst når øynene åpnes denne gangen), limes sammen igjen, men vil alltid komme til å ha noe redusert over seg.


Sidelengs inn i svermen nå, for om mulig å unngå dem (bitte små, omtrent som knott, men hardere, knaser mellom neglene), med lukket munn, pusten strengt omdirigert til nesegangene, for at ikke noen skal suges inn, nesten vektløse som de er, ned gjennom sjakten inni meg, lande på strupelokket, innestengte og desorienterte, og begynne å krabbe rundt, på jakt etter en vei tilbake til det næringsrike miljøet de kom fra, og på den måten utløse både svelge- og brekningsrefleksen samtidig, sånn at jeg kunne tenkes å dø en stjernes død i natt, kvalt av mitt eget oppkast. Pappkruset fylles med vann, jeg trekker meg hurtig tilbake fra kjøkkenbenken, tømmer det i én slurk, foran det glatte, presenningaktige mørket utenfor vinduet, der speilbildet også viser litt av den åpne døren inn til stuen bak meg. Hull. Jeg forsøker å forestille meg skikkelsen som ligger på sofaen der inne og snakker mot taket. Han er helt lik meg, men stemmen hans forsvinner hele tiden, som om han snakker inn i et helt spesielt hull, som sluker stemmer.


Med skaftet på saksen presser jeg de fire ganske små potetene ut av åpningen i det trange hylsteret; én om gangen, som egg fra en plasthøne, skvetter de ut på tallerkenen, maskinskrellede og til forveksling like hverandre. Det ryker faretruende heftig fra dem. Glovarme poteter, kokt i vakuumpakning. Så gjør jeg det samme med ertestuingen, klipper over et av hjørnene på den omtrent lommebokstore posen (stadig vekk brenner jeg meg på fingertuppene, banner, stikker fingrene i vannglasset for å avkjøle dem), for deretter å bruke hele saksens bredde, mens jeg holder posen på plass med gaffelen, til å skyfle stuingen framover mot hullet, der den tyter ut, blek og melen, og lukten av veikro løfter seg fra tallerkenen og trenger inn bak øynene, hvor trøstesløse ferieminner er lagret. Nå er det bare én pose igjen. Den er brunfarget på innsiden, og når jeg klipper den opp, og graver ut av den med gaffelen, kommer tre små kjøttkaker rennende ut sammen med en vanntynn brun saus. Jeg må la maten stå en stund, la den ryke fra seg, før jeg kan spise den. Det er definitivt et framskritt, slår det meg, når jeg nå tar retten nærmere i ettersyn. Med tanke på alt det arbeid min mor nedla, til tider med hjertet i halsen (som man sier), bare for at kjøttkaker med brun saus og ertestuing skulle smake litt bedre enn hva ferdigutgaven gjør, og tatt i betraktning at hun til og med risikerte å bli slått hvis maten ikke var ferdig i tide, må jeg si at dette måltidet for meg representerer et stort framskritt, siden ingen (heller ikke jeg, konstaterer jeg lettet) kan ydmyke maskinen som har eltet sammen ertestuingen. De som poengterer forskjellen i smak, eller for den saks skyld i duft og utseende, mellom dette prefabrikerte og min mors kjøttkaker, er det sanne avskum, tenker jeg.
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