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Til Ellen




People of Berlin –

people of the world.

This is our moment.

This is our time.

Barack Obama




Politiførstebetjenten som tar imot meldingen, er nettopp i ferd med å sette tennene i en velfylt, grov rekebagett når telefonen ringer. Selv om kvelden har forløpt høyst udramatisk og det ikke er loggført et eneste alvorlig forhold, har det vært en hektisk vakt: en forsvunnet labrador, to henvendelser om pass og et spørsmål om bæretillatelse for salongrifle, for ikke å glemme kjenningen av huset som ringte for å melde fra om noe som hørtes ut som en voldelig og svært brutal slåsskamp, men som, da innringeren bare fikk summet seg, viste seg å komme fra fjernsynet hans og ikke fra leiligheten vegg i vegg. En jevn strøm av avbrekk og ubetydeligheter, og hele tiden er det dette politiførstebetjenten har sett for seg: rekebagetten i kjøleskapet.

Det er kona som har lagd den, det er hun som har kjøpt bagetten også, samme dag, det har hun bestandig vært opptatt av, at bakevarer skal være ferske. Selv kan han fint spise brød som er både to og tre dager gamle, men ikke kona, hun vil ha det ferskt, og etter at hun syklet ned på butikken i formiddag og kjøpte den ferske bagetten, var det også hennes fingrer som omhyggelig renset hver eneste reke og danderte dem side om side, omgitt av sitron og dill og en akkurat passe mengde majones. Politiførstebetjenten vet hva han har i vente når han omsider kan pakke rekebagetten ut av plasten, når han endelig åpner munnen og fører bagetten mot leppene, og han vet også dette; han stelles godt med, kanskje mer enn han fortjener.

Politiførstebetjenten kjenner hvordan munnen fylles av vann og forventning idet tennene borer seg gjennom det ytterste laget av ferskt, grovt brød, men når telefonen begynner å ringe og han høyst motvillig legger bagetten tilbake oppå plasten på bordet og reiser seg fra den slitte skinnsalongen, er det ikke lenger bagetten, men kona, han tenker på. Hun som venter hjemme, hun gjør bestandig det etter kveldsvakten; sitter våken og venter på ham, og det er ingen grunn til at hun denne kvelden, fredag den niende oktober i det Herrens år totusenogni, skal gjøre noe annet. Tøflene hans satt fram ved ytterdøra, en kopp kamillete eller kanskje noen påsmurte havrekjeks, og det ufravikelige spørsmålet: Hvordan gikk vakta? Et spørsmål som kanskje stilles mer av gammel vane enn av forventning om et svar, tenker politiførstebetjenten der han skrår over gulvet mot telefonen som kimer, men samtidig et spørsmål som avslører en kjærlighet for ham, hennes mann gjennom over trettiåtte år. Og politiførstebetjenten er også overbevist om dette; at om han hadde han svart noe annet enn det han alltid gjør –en forutsigbar strofe om at alt gikk fint, at han er sliten, kanskje, men det er slik det har gått; fint –er han overbevist om at hun ville løftet blikket fra tekoppen og havrekjeksene og sett på ham og ventet tålmodig på fortsettelsen.

Kvinnen i den andre enden snakker hektisk og usammenhengende. Den lette skjelvingen i stemmen hennes får ham til å se for seg sin for lengst avdøde bestemor, og på nytt fylles politiførstebetjentens munn med vann når han, i et kort øyeblikk, kjenner duften fra bestemors nybakte lefser.

– Det gikk jo så fort, sier kvinnen i telefonen, og ordene stokker seg når hun forsøker å forklare hva hun har sett, dette noe som hun kan ha sett, på brua, nå nettopp. –Men det var akkurat som det sto noe der, på brua. En skikkelse.

Politiførstebetjenten kjenner smaken av majones mot ganen, trekker tunga over leppene og spør:

– Du mener Gjemselund bru?

– Nei, sier kvinnen, –ikke den nye, den andre. Den gamle. Før sa vi jo bare brua, men kanskje den heter noe annet, nå som det har kommet en til?

–En skikkelse, altså? spør politiførstebetjenten. –På kanten av brua, kanskje? Bak rekkverket?

–Ja, sier kvinnen. –Eller nei… Jeg kastet bare et blikk. Det var mest en skygge. Du veit, når man kjører, det går så fort, får ikke med seg alt, da.

Hun trekker pusten raskt og politiførstebetjenten hører lyden av bremser som piper.

–Vent litt, sier kvinnen, jeg er midt i ei rundkjøring her!

Et horn tuter iltert, kvinnen mumler noen uforståelige fraser, motoren ruser kraftig, og så er hun der igjen.

–Du kjører bil? spør politiførstebetjenten. –Har du handsfree?

–Åh, herregud, sier kvinnen, og nå skjelver stemmen igjen –Får jeg bot, nå?

Politiførstebetjenten ser mot bordet der bagetten har bikket over til den ene siden, flere av rekene har falt ut og ligger løst på plasten som inntil nylig omga den.

–Jeg pleier aldri å gjøre det, sier kvinnen. –Kjører aldri bil mens jeg snakker! Bruker den nesten ikke, heller, det er sønnen min som absolutt ville at jeg skulle få meg mobil. Hvis det skulle skje noe, som han sa.

–Hør her, sier politiførstebetjenten, –legg ned telefonen og så kjører du rolig og fint inn på en busslomme og stanser. Ok?

Aspiranten gikk nettopp på do, han plukket med seg sportsbilaget til avisa på vei ut, og politiførstebetjenten vet hva det betyr når han plukker med seg sportsbilaget og går på do. Det er tredje kvelden på rad de jobber sammen, og så sant han ikke blir avbrutt, vil aspiranten bli sittende der inne minst et kvarter. Det var nettopp derfor det passet så bra å spise denne bagetten nå. Ikke et vondt ord om kollegaen, aspiranten er rivende engasjert, pliktoppfyllende og nøyaktig, men det er noe med disse unge. En rastløshet, en uendelig flom av ord, og når politibetjenten først hadde ventet så lenge på å få sette tennene i denne etterlengtede rekebagetten, ville han aller helst gjøre det alene, i stillhet.

–Nå er jeg her! sier kvinnen. –Nå har jeg parkert foran Esso’n. Får jeg bot?

–Jeg har ikke sett deg, sier politiførstebetjenten. –Jeg kan ikke bøtelegge noe jeg ikke har sett, kan jeg vel?

Stemmen hans er stø og rolig, han kan høre det selv, og hvis noen hadde bedt ham trekke fram den ene egenskapen som han har fått mest brukt for i sine nesten førti år i politiet, ville han utvilsomt svart tålmodigheten.

–Tusen, tusen takk! sier kvinnen i den andre enden. –Jeg skal aldri mer kjøre bil mens jeg snakker i telefonen, faktisk har jeg aldri gjort noe ulovlig i hele mitt liv, ikke en fartsbot engang!

En svak murring bak øyenbrynene, politiførstebetjenten kjenner hvordan den sakte vokser fram. Det er alltid der hodepinen starter, i panna bak øyenbrynene, han burde ha drukket mer, i denne varmen holder det ikke med bare kaffe.

–Hva så du? spør han.

–Så?

–Du ringte fordi du så noe?

–Åh, det…

Hun sier ikke mer og politiførstebetjenten venter, det kan være en prøvelse iblant, all denne ventingen, men ikke sjelden har han erfart hvor kort man kommer med å presse folk. Enten det handler om garvede kjeltringer eller et tilfeldig vitne, er det ofte tid de trenger. Tid og tillit, tenker politiførstebetjenten, og han løfter den ledige hånda og presser tommelen og pekefingeren øverst mot neseryggen.

–Jeg har akkurat fått nye briller, sier kvinnen i den andre enden. –De virker litt for sterke, kanskje er det bare en vanesak, men jeg synes liksom jeg ser både det ene og det andre når jeg har dem på meg.

Hun ler unnskyldende og politiførstebetjenten tenker på hvor trygt de lever, hvor lite som faktisk skjer i en middels stor småby en fredagskveld. En gang, for mange år siden, tenkte han å dra ut, jobbe med det internasjonale politisambandet i et annet land, kanskje til og med i en annen verdensdel. Det hender fremdeles han tenker på hvordan det ville blitt om han hadde våget å reise ut, for det var det alt hadde handlet om; hans eventuelle mot eller feighet. Kona hadde støttet ham, de var nygifte og hun hadde sagt at hun ble med dit han dro, eller, om han heller foretrakk det, ble hun hjemme og ventet. Det skulle ikke stå på henne, hadde hun sagt. Og det var han det hadde stått på. Det var han som hadde tatt valget om ikke å dra –eller rettere sagt bare blitt værende her –men det var vel også var et slags valg. Og det hadde vært fine år her på stasjonen. Han skulle stå fram til neste vår, da var han 62, da kunne han gå av og det skulle han gjøre, nyte pensjonisttilværelsen og leve livet som de snakket om, gamlekara som hadde gått av og som stakk innom kammeret for en kaffe eller for en økt i treningsrommet i kjelleren; friheten og mulighetene.

Likevel hendte det at han ble slått av tanken på den andre virkeligheten som fantes der ute, hvordan livet ville blitt om han hadde hatt mot til å dra, alt han i så fall kunne fått muligheten til å oppleve. Senest en natt i forrige uke hadde han blitt liggende våken til langt utpå morgenkvisten og tenkt på dette. De hadde fått besøk av en utenlandsk kollega, en sørafrikansk politimann som var på kurs på Sæther, han hadde ytret ønske om å se hvordan hans norske kollegaer arbeidet, og det var politiførstebetjenten som hadde fått oppgaven med å vise ham rundt på stasjonen. Den sørafrikanske politimannen hadde vært interessert i alt han så, han hadde skrytt av trimrommet og det avanserte tekniske utstyret inne på krim-en, slått en spøk om den slitte skinnsofaen på piketten, den som burde vært skiftet ut for lenge siden, men som alle var blitt for vant til og glad i til å klare å kvitte seg med, og så, da de kikket inn på glattcella, for anledningen tom, hadde den sørafrikanske kollegaen sett seg rundt på de blåmalte betongveggene og spurt, helt oppriktig, om hvor mange som hengte seg der inne i snitt hvert år.

–Jeg må bare beklage forstyrrelsen, sier kvinnen i den andre enden. –Nå tror jeg rett og slett jeg skal parkere bilen og be sønnen min komme ned hit og hente meg, og så skal jeg legge meg på sofaen med en kald klut på panna.

–Høres fornuftig ut, sier politiførstebetjenten og stryker hånda gjennom skjegget.

Og i det samme hører han vannet som spyles ned i do, låsen som vris rundt der ute i gangen, og aspirantens energiske skritt.

–Det er noe med denne varmen, sier kvinnen, –den er nesten kriminell?

–Ja, jeg skal ikke arrestere deg på det, sier politimannen.

Kvinnen ler hjertelig, og etter at han nok en gang har forsikret henne om at mobilbruken hennes ikke vil få noen strafferettslige følger, legger hun på.

Aspiranten slenger avisa fra seg på bordet mens han kikker på rekebagetten.

–Dæven, sier han og drar tunga over leppene. –Hvor får man kjøpt noe sånt?

Kontorstolen knirker idet politiførstebetjenten reiser seg, og mens han går tilbake over gulvet, kjenner han hvordan murringen bak øyenbrynene har blitt verre, han burde finne seg en paracet før det slår ut for fullt.

–Slike som denne er ikke til salgs, sier han.

Han setter seg ned igjen og det er som om han synker nedover i skinnsofaen, han trekkes liksom inn og ned, og aspiranten ser på ham og begynner å le.

–Hva prøver du å si? flirer han. –At jeg bør se til å skaffe meg ei kjerring?

Latteren ligger i de lysegrå øynene hans. Han er en kjekk gutt. Pliktoppfyllende og vennlig, aldri vond å be.

–Kanskje det, sier politiførstebetjenten.

Han plukker opp de løse rekene og dytter dem forsiktig på plass der det ser ut til at de hører hjemme og, aspiranten bare står der og ser på. Det var nettopp dette politiførstebetjenten ønsket å unngå; å spise mens noen ser på ham, er blant det han liker aller minst.

–Fikk du inn ei melding? spør aspiranten.

Politiførstebetjenten nikker og det er noe der som ikke forsvinner, en uro bakerst i hodet, bak murringen i pannebrasken.

–En eldre dame, sier han. –Hun mente først at hun kunne ha sett noe på brua, men så var det visst bare brillene.

Aspiranten fisker fram snusboksen fra lommen på uniformsbuksa.

–Jeg har tenkt på en ting, sier han. –Hva hvis politiet kunne begynne å operere med to nødnumre? Et for dem som virkelig hadde noe å melde fra om, og et for dem som bare var skravlesjuke?

Han vipper av lokket på snusboksen og ler.

–Godt poeng, sier politiførstebetjenten.

Men likevel. Det er en uro i ham. Hun hørtes forvirret ut, absolutt, men hun valgte å ringe, og hva om det var noe annet enn de nye brillene hennes som fikk henne til å gjøre det?

Kanskje leser aspirantene tankene hans, for mens han lirker ut en pris og smetter den inn under overleppa, kaster han et blikk over bordet, mot politiførstebetjenten.

–Om det faktisk hadde vært noe, var det vel andre som ville meldt fra? sier han. –Så mange folk som er ute en varm fredagskveld som denne, tror du ikke noen andre ville sett det som måtte være å se?

Politiførstebetjenten nikker og han tenker at kanskje han begynner å bli gammel, gammel og engstelig, og i det samme som han registrerer hvordan hodepinen har flyttet seg fra panna og ut til begge tinningene, begynner telefonen å ringe.

Denne gangen er det en mann. En svenske.

Og han er ikke i tvil om hva det er han har sett.


CHANGE




De gule frontlysene tennes idet Touranen starter opp, så settes bilen i revers og rygger langsomt vekk fra huset og fra henne, ned den gruslagte innkjørselen og inn snuplassen foran stativet med huskene. Terese lener seg nærmere vinduet, magen stanger mot kjøkkenbenken og der ute i bilen kommer tre hender til syne: Einars hånd som slipper taket i rattet og løfter seg til en hilsen mens han bøyer seg litt ned slik at han kan se henne tydeligere, og jentenes små hender i bilvinduet bak, og Terese løfter sin egen hånd og vinker opprømt tilbake, og det er akkurat som om det fins en slags mekanisk forbindelse mellom dem; som om det er veivingen fra hennes hånd som er bilens egentlige motor, og jo raskere og mer energisk hun vinker, jo fortere vil hun ble kvitt dem.

Det blinker kort opp i baklysene når Touranen bremser ned ved veien, så svinger den sakte ut og blir borte bak garasjen til Haukås. Terese trekker pusten og hun hører at den skjelver, det kjennes som hun er i ferd med å gjøre noe hemmelig eller forbudt, som om elskeren hun har gjemt under senga når som helst vil hoppe fram, naken og klar, men det er ingen elsker under senga, ikke er det lodotter der, heller, hun støvsugde hele huset i går, slik at alt skulle være klart til dette etterlengtede som nå venter henne; en blank dag, en lang rekke av timer i stillhet som hun kan fylle med akkurat hva hun vil.

Terese snur seg vekk fra vinduet mot kjøkkenbordet der glassene og tallerkenene er ryddet av og allerede stablet i oppvaskmaskinen. Brødsmulene er tørket av fjøla og på badet er vaskeklutene lagt i skittentøyskurven sammen med Ibens våte pysj. Hun kom inn til dem kvart over to i natt, krøp opp i dobbeltsenga på Tereses side, det er alltid den siden de velger, jentene, selv om hun ligger ved vinduet, lengst vekk fra døra, og uansett om hun løfter dem over i midten, er det henne de sparker i magen, henne de holder våken, hennes del av senga de tisser i. Etter slike urolige netter kan Einar våkne uthvilt om morgenen og smile overrasket til døtrene og si: Har dere sovet her, også?

Pysjen til Iben var våt da hun kom krypende i natt. Terese forsøkte å ikke ta det inn over seg, selv ikke da Iben i søvne begynte å gni den våte baken sin mot albuen hennes. Først da Terese husket hvilken dag det var, sto hun opp og løftet med seg ungen inn på badet. Kanskje kunne man bli syk av å ligge våt en hel natt, og det var ikke plass til noe sånt i dag, sykt barn, det var en umulig tanke, ikke i dag, ikke på den blanke fridagen som hun hadde lengtet sånn etter, men kanskje var det allerede for sent, kanskje hadde den våte pysjen allerede rukket å gjøre skade, for Ibens hud kjentes varm, hun døste på stellebordet, våknet ikke engang av det skarpe lyset der inne på baderommet, og panna hennes og huden på lårene og armene var varmere enn de brukte. Terese tok seg ikke bryet med å ta tempen, sånn var hun blitt, så langt hadde det gått, hun bøyde seg bare ned etter paraceten i den nederste skuffen, og magen var i veien, magen var i veien hele tiden nå, men særlig når hun bøyde seg, da var det som om all luft og alle innvollene ville presse seg ut av henne, enten den ene eller andre veien. Iben glippet med øynene idet Terese dyttet inn stikkpillen, antagelig strammet hun musklene også, for paraceten kom bare halvveis inn før den spratt ut igjen, men Terese presset den inn på nytt, hardt, raskt, og hun klemte fingeren mot det lille rumpehullet så den skulle holde seg der inne, og Iben åpnet øynene og så på henne.

–Au, sa hun.

Einar lå på ryggen i dobbeltsenga da de kom tilbake, han hadde det eiendommelige uttrykket som ofte kom over ham når han sov; munnen halvåpen og øyenbrynene trukket opp i panna, det ga ham et måpende, nesten komisk uttrykk. Iben krøllet seg sammen tett inntil henne og sovnet med det samme, og da klokka ringte ti på halv sju, var hun opplagt og energisk. Det var Einar som stelte henne, og han sa ingenting om at hun kjentes varm, og mens Terese smurte matpakker, kunne hun høre hvordan de lo sammen ute på badet. Hun hadde brettet det lille papiret som omga stikkpillen hardt sammen og lagt det under en brukt våtserviett i søppeldunken på badet. Så kalkulert var hun. Og mens hun la matpakkene ned i barnehagesekkene sammen med bananene og ekstratøyet de hadde hatt med seg hjem fra barnehagen i går, tøyet som hadde blitt vått, men som nå var vasket og tørket og brettet pent sammen, og mens hun dekte bordet med Ole Brumm-kopper med melk og frokosttallerkener med brødskiver med leverpostei og agurk og små biter av frukt, tenkte hun at hun hadde overskredet en grense. Hun var for trøtt til å klare å ta det helt inn over seg, til å ane omfanget og konsekvensene av det hun faktisk hadde gjort, men hun skjønte at det, uansett om hun ikke ville fortelle det til en levende sjel, ville få følger. Og mens hun begynte å rydde ut av oppvaskmaskinen, slik at færrest mulig oppgaver skulle gjenstå når Einar og jentene var ute av huset, kom hun til å tenke på en forside i Dagbladet for en tid tilbake, om foreldre som stappet paracet i de feberhete ungene sine og sendte dem i barnehagen. Sånn var dagens karrieresugne småbarnsforeldre blitt, sånn hadde Norge, verdens beste land å bo i, utviklet seg til å bli. Det var Einar som hadde vist henne artikkelen, han hadde rukket henne avisa en kveld han satt i ørelappstolen ved vinduet i stua.

–Tenk det! sa Einar. –Hvis ikke engang foreldrene vil det beste for ungene sine, hva slags samfunn ender vi opp med å få da?

Terese lener korsryggen mot kjøkkenbenken og lar blikket gli over rommet. Smulene er tørket vekk, sengene oppe er redd, pysjene ute på badet er brettet sammen, og klesvasken, som hun satte i gang i går kveld og helt glemte å henge opp før hun gikk og la seg, tok hun halv seks i dag tidlig da Maja kom krypende opp i dobbeltsenga. Selv om Iben hadde sovnet straks de kom tilbake fra badet, hadde Terese blitt liggende våken i flere timer, og så, da hun endelig gled inn i søvnen, kom Maja. Terese ble liggende våken med et barn på hver side av seg, to barn som pustet mot ansiktet hennes, som ålte seg rundt og stakk de små, lubne hendene sine mot kroppen hennes, og Terese hadde ligget der i senga og tenkt at det var som et angrep fra to sider. Nei, mer! For det ålte og sparket inne i henne også, barnet der inne som gjerne brukte nettopp nettene til å boltre seg. Til slutt hadde hun stått opp, og da vekkerklokka ringte ti på halv sju, hadde hun allerede hengt opp klesvasken og tatt en dusj.

Men nå har hun fri. Nå kan hun gjøre hva hun vil. Om hun føler for det kan hun gå og legge seg, under dyna i senga, eller bare på sofaen med et pledd, hun kan se en film, lese en bok, sitte ved kjøkkenbordet med en kaffe og bruke en time på å komme seg gjennom avisa, for alt er lov og alt er mulig, en helt blank dag. Einar foreslo at han kunne ta med jentene i svømmehallen etter jobben, og da moren hennes ringte i går og ville ha dem over på fredagspizza, hadde Einar sagt at bare han og jentene kunne dra slik at hun fikk kvelden alene. Terese hadde holdt på å begynne å gråte av takknemlighet da han foreslo det. Og nå er de ute av huset, nå er dagen blank og åpen, nå kan hun gjøre akkurat som hun vil, og Terese trekker pusten og hun hører at den skjelver, for hva skal hun gjøre? Hvor skal hun begynne? Hva er det verdt å fylle all denne tiden med?

Hun stryker hånda over kjøkkenbenken, den er ren og helt uten støv og hun må finne roen nå, ikke stresse seg opp over alle mulighetene, bare velge ett eller annet, bare være i det og hånda hennes stanser ved laptopen som står oppslått på kjøkkenbenken, der skjermbildet viser jentene på blåbærtur nå i høst, to vidåpne, leende munner med blå tunger og blå tenner, og bildet forsvinner straks hun rører ved musa. Yr melder om fortsatt sol, Dagbladet melder om skyhøye forventninger foran morgendagens EM-kvalifiseringskamp i fotball, Aftenposten spekulerer på hvem som senere i dag blir tilkjent fredsprisen, og Terese logger seg inn på mailen, det er én ny melding i innboksen, den er fra rektor og overskriften er «Rettledning til nasjonale prøver», men Terese åpner den ikke, ikke nå, hun skifter vekten over på den andre foten og logger seg inn på Facebook, og i det samme strammer det til i magen; en intens, dirrende krampe der magen spenner seg og blir helt stram, og Terese lukker øynene og holder seg fast i benken mens hun puster, det varer noen sekunder og så er kynnerne over.

MONA B. NYMOEN Noen som er interessert i en sprinkelseng? Førstemann til mølla!

JUNE BRATTLIE invited you to join the group I bet females on facebook can reach 1 million before males do‼!

KRISTINE STEMRE bakte fire glutenfrie speltbrød i går –og gleder seg til lunsj☺

LILL HEGE HAUKÅS Hjemme fra jobb med pjusk og varm liten gutt i dag.

Terese løfter blikket fra skjermen og ser ut vinduet, men det eneste man kan se av eiendommen til Haukås her inne fra, er baksiden av garasjen. Går man inn i stua, derimot, kan man se både hagen og inngangspartiet deres, og Terese merker hvor påtrengende det kjennes; tanken på at det er folk hjemme i nabohuset. Hvis Lill Hege går ut på veien, hvis hun legger guttungen i vogna og bestemmer seg for å trille ham en tur for å få ham til å sove, vil hun passere innkjørselen til huset deres, og det skal ikke mer til enn et blikk mot kjøkkenvinduet for at hun forstår at det også her er folk hjemme, og Terese tar et skritt til siden slik at kjøkkengardinen sperrer utsynet og hun ser på meldingen på Facebook; Lill Heges muntre ansikt som har trukket seg sammen til et uttrykk som ligger midt mellom en grimase og et smil, og i det samme begynner telefonen å ringe. Den står rett foran henne på kjøkkenbenken, til venstre for laptopen, Terese trenger ikke engang flytte seg for å ta den, hun kan bare løfte hånda og gripe røret, men hun gjør ikke det, isteden ser hun for seg hvordan denne blanke dagen, den som hun har lengtet sånn etter, skal spises opp av Lill Hege Haukås og den halvsyke guttungen hennes, kanskje vil de komme over og låne en paracet, og så blir de sittende, resten av dagen, Lill Hege er en sånn som ikke trenger invitasjon for å komme, og når hun først har slått seg ned, går hun ikke heller, og kanskje er det for sent, kanskje har hun allerede lagt merke til Terese der bak gardinene på kjøkkenet, og nå ringer hun for å gjøre en avtale om å stikke innom, det er det hun kommer til å kalle det, men i virkeligheten innebærer det selvfølgelig at hun blir sittende her og skravle hele dagen, intetsigende fraser mens hun tålmodig og trøstende stryker den varme gutten over håret, for Lill Hege Haukås er ikke en sånn mor som sender barnet sitt fra seg når det har feber.

Telefonen fortsetter å kime, og Terese trekker seg helt vekk fra vinduet, hun lister seg innover i rommet, forbi kjøkkenbordet, mot vasken, og telefonen kimer, og Terese tenker at hvis det hadde vært noe med ungene, hvis det skulle ha hendt noe med dem, så ville de vel ha ringt henne på mobilen?

Kimingen stanser. Alt blir stille, selv tørketrommelen ute på badet stanser opp, den som hun satte i gang i dag tidlig mens hun hjalp Maja med tannpussen, og Terese står urørlig midt på gulvet og så begynner mobilen hennes å ringe. Den ligger oppå avisa på kjøkkenbordet og den ringer med den muntre melodien som Maja har valgt ut. Her kommer Ole Brumm, en liten bjørn i skogen, tiddeli tiddeli bom.

Det står Einar jobb på displayet.

Hun svarer på innpust.

–Ja?

–Det er meg.

–Ja?

–Vekte jeg deg?

–Hva?

–Du svarte ikke på hustelefonen?

–Jeg dusjet.

–Igjen? Gjorde du ikke det i dag tidlig?

–Hva har skjedd?

–Nei, skjedd?

–Siden du ringer!

Han smiler. Hun kan høre det, at han smiler, og Terese klemmer fingrene mot telefonen og hun lurer på hvor hun har lagt handsfreen, hun glemmer alltid å bruke den, selv om hun, etter å ha lest en artikkel om potensiell strålefare ved mobilbruk, har bestemt seg for alltid å bruke ørepropp.

–Det har ikke skjedd noe, sier Einar, –jeg glemte bare å nevne det med feieren.

–Hva for en feier?

–Han som går fra hus til hus i svarte klær og kikker ned i pipene til folk.

Hun hører smilet hans igjen, og denne gangen blir det visst så bredt at det ender ut i en kort, liten latter.

–Einar, sier Terese.

–Han kommer innom i løpet av formiddagen.

–Feieren?

–Ja.

–Hit?

–Ja.

Terese trekker pusten, men den når ikke helt ned, det er som om den stanser bakerst i svelget, og hun sier:

–Men han kan jo ikke komme i dag.

–Hvorfor ikke? spør Einar.

–Jeg er jo hjemme!

–Det er nettopp derfor det passer så bra.

–Men Einar, sier Terese.

–Antagelig trenger han ikke å komme inn, sier Einar. –Ofte holder de bare på utendørs, Men siden vi bør få sjekket det pipeløpet, kan den hende han vil ta en kikk i peisen også.

–Og da må han inn hit?

–Det er bare snakk om et par minutter. Han vet akkurat hva han ser etter, du trenger ikke engang snakke med han om du ikke har lyst!

Einar ler igjen og så er det en stemme bak ham, det høres ut som den nye legesekretæren, hun polske, eller kanskje latviske.

–Jeg må ta inn en pasient nå, sier han. –Feieren kommer en gang mellom ti og tre.

–Ti og tre? sier Terese.

–Han antok det.

–Men det er jo hele dagen?

–Som sagt, sier Einar, –du trenger ikke gjøre noe som helst.

Stemmen hans er rask nå, profesjonell og effektiv, og hun ser ham for seg: hvit frakk på det hvite kontoret, framoverlent, hånda som allerede har startet bevegelsen med å legge på røret og Terese kjenner pulsen i tinningen, det dunker mot kanten av mobilen og hun klemmer fingrene rundt telefonen og sier:

–Kan du ikke være så snill og be han komme en annen dag?

–Nå synes jeg du er urimelig, sier Einar.

Han trekker pusten på den oppgitte måten og Terese hører skritt og en dør som lukkes eller kanskje åpnes.

–Jeg er nødt til å slippe inn en pasient, sier Einar. –Du får nyte fridagen, da!

Da Lill-Hege og Halvor Haukås flyttet inn i nabohuset sammen med sønnen sin i vår, hadde Einar foreslått å invitere dem over på grilling en ettermiddag. Terese hadde vært skeptisk. Det var greit å slå av en prat når man traff hverandre ved garasjen, mente hun. Og det var fint å utvikle et forhold som tilsa at man kunne banke på og låne en kopp sukker, eller hva det nå var som var vanlig å låne, av naboene. Men var det riktig å gå så hardt ut som grilling allerede andre uka? hadde hun spurt. Og ville de ikke risikere, ved en så aktiv invitasjon, å sende ut noen signaler om at her var det bare å renne dørene ned hos hverandre?

Einar hadde sett uforstående på henne.

–Hva ville være så ille med det? spurte han. –De virker da som skikkelig trivelige folk.

Halvor Haukås var jurist og nordfra, Lill Hege Haukås hadde gått to trinn under Terese på skolen, den gangen het hun Lundby, og bortsett fra en felles fortid i korpset, hadde de egentlig aldri kjent hverandre. De hadde invitert dem over til klokka fire, det var en lørdag, og Terese hadde sett for seg at de kunne grille et par timers tid, grille og leke, alt ble mindre formelt når det var barn til stede, og jentene hadde løpt nakne rundt i gresset sammen med sønnen til Halvor og Lill Hege, en lubben toåring med kritthvitt hår, de hadde sprunget gjennom vannsprederen som Einar hadde rigget opp til dem og fylt vannballonger og kastet på hverandre og de hadde frydet seg og holdt det gående helt til klokka ble sju. Til slutt var de så utslitte at de gråt alle tre, og Terese hadde reist seg og sagt med litt for høy stemme at nå var det på tide å finne senga, og hun tok med seg jentene inn, og selv om de var utslitte, brukte de lang til på å roe seg, og mens Terese satt på sengekanten og sang vuggeviser med monoton og uinspirert stemme, hadde hun tenkt at ettermiddagen faktisk hadde gått bedre enn ventet, at hun tross alt hadde klart seg ganske bra, og da jentene endelig sovnet, var klokka passert åtte og Terese kjente hvor trøtt hun var, men også lettet, og mens hun listet seg ut av rommet og ned trappa, så hun for seg hvordan hun skulle flate ut på sofaen, hvordan hun og Einar skulle snakke om de nye naboene, hva de egentlig syntes om dem, om også Einar hadde stusset over det Lill Hege hadde sagt om polske vaskehjelper og om han hadde lagt merke til det påfallende hårfestet til Halvor Haukås, men Einar var verken i stua eller på kjøkkenet, han hadde ikke båret inn oppvasken heller, og Terese smatt føttene i sandalene og gikk ut i hagen, og før hun nådde hushjørnet, hørte hun latteren deres; de satt der rundt bordet alle tre, og Lill Hege og Halvor Haukås lo høyt av noe Einar hadde sagt, og da Lill Hege fikk øye på henne, løftet hun opp en kartong med pappvin.

–Se her! ropte hun. –Kom og sett deg, Terese!

Einar møtte blikket hennes og smilte mens han løftet vinglasset sitt mot munnen, og i det samme hørtes en knitrende lyd og et dempet host fra et barn, og Einar nikket mot en babycall som lå foran dem på hagebordet.

–Når det er så god dekning mellom husene her, har vi jo virkelig muligheten til å holde det gående, sa han og lo.

Det er ingen tegn til aktivitet i nabohuset. Terese står ved vinduet i stua, godt skjult av gardinene, og borte hos Haukås virker alt rolig. Barnevogna står riktignok på trappa, men kalesjen er trukket helt tilbake, hun kan se at vogna er tom, antagelig sitter Lill-Hege og guttungen inne, tenker Terese, sammen ved det romslige kjøkkenbordet der de koser seg med kjeks og frukt, det er mange som sier det rett ut; hvor deilig det kan være med en dag hjemme sammen med et halvpjusk barn, eller, hvis gutten er dårlig, Lill-Hege sittende på kanten av barnesenga, en kald klut mot den lille, feberhete panna, saft i glass med sugerør, omsorgsfulle hender som stryker igjen og igjen gjennom den svette panneluggen.

Terese slipper taket i gardinen og begynner å vagge tilbake mot kjøkkenet, og da hun kaster et blikk ut av vinduet der inne, får hun øye på en skikkelse; ryggen på en mann idet han går mot Halldis Langseths hus; to og to trinn i slengen opp trappa mot kjøkkendøra. Terese stanser foran vinduet, og i øyeblikket da hun går opp på tærne og rent fysisk strekker hals, er det som hun ser seg selv utenfra, som selve fenomenet den nysgjerrige nabokona. Mannen forsvinner inn. Kjøkkendøra blir stående halvveis åpen etter ham. I gresset foran det hvitmalte huset, der malingen har begynt å flasse av på nesten alle veggene, står en halvrusten Volvo parkert. Einar har irritert seg over de veggene lenge, en kveld i forrige uke hadde han vært på nippet til å gå bort og klage, si noen velvalgte ord om hvilke forpliktelser man faktisk har når man engang har valgt å bosette seg i et villastrøk som dette.

–Valgt å bosette seg? sa Terese. –Halldis Langseth har faktisk bodd her veldig mye lenger enn oss.

–Så du mener at det fritar henne for ethvert ansvar? sa Einar.

–Herregud, sa Terese. –Vi snakker om en søtti år gammel benskjør dame uten familie!

–Etter hva jeg har hørt, har hun en voksen sønn, svarte Einar.

–Han bor uansett ikke her.

–Nei, sa Einar, –og det er vel kanskje like greit.

–Hva mener du med det? sa Terese.

Einar hevet øyenbrynene på den megetsigende måten.

–Etter hva jeg har hørt, er han en sånn som vi ikke ønsker rekende rundt husveggene her.

Terese holdt blikket hans akkurat litt for lenge.

–Jeg trodde ikke du var en sånn som hang deg opp i hva du har hørt.

Einar hadde blitt snurt. Han forsøkte så godt han bare kunne å skjule det, men hun så den helt tydelig, snurtheten hans.

–Du kan jo gå bort og fortelle om hvordan du plages av de slitte veggene hennes, sa Terese, –og så kan du tilby deg å male dem for henne?

Han hadde ikke sagt noe mer da, Einar, men allerede dagen etter, da han og Halvor Haukås polerte hver sin stasjonsvogn mens de snakket sammen over hekken, hadde Terese overhørt den samstemte klagingen deres, om hvordan også deres boliger ble forringet og sank i verdi når de lå i nærheten av en så ustelt og falleferdig eiendom.

Terese lener hendene mot kjøkkenbenken. Forhjulene på Volvoen er vridd til siden, som om tenningen er slått av i all hast, midt i en bevegelse, og hva skyldes i så fall det? Slurv, eller kanskje hastverk? Gardinene er trukket for alle vinduene der borte, det er ikke mer å se, og Terese trekker blikket til seg og går mot badet.

Hun er fremdeles kledd i morgenkåpa. Selv om hun hadde god tid til å kle seg i dag tidlig, gjorde hun ikke det, å sulle rundt i morgenkåpe, alene i et tomt hus, er kanskje noe av det hun har savnet aller mest. Før jentene ble født, gjorde hun det ofte, særlig i de helgene da Einar hadde vakt, hun kunne tilbringe flere timer i morgenkåpe, lese avisa, ta en hårkur, rote lenge i skapet før hun bestemte hva hun skulle ha på seg, selv om det bare var en ordinær søndag, og egentlig helt uviktig hva hun tok på seg. Det var slik hun hadde sett for seg at det skulle bli i dag også, men det går ikke nå, hun kan ikke sitte i badekaret med hårkur hvis feieren ringer på, hun kan ikke engang gå skikkelig på do om det behovet skulle melde seg, for i hennes tilstand tar det tid, ofte tilbringer hun det meste av langfri på den innerste båsen på personaltoalettet bak lærerværelset, det har til og med hendt at hun har kommet for sent til time på grunn av disse dobesøkene, men det er viktig å bruke tid, Einar har også snakket om det; du må huske på at bekkenbunnen blir utsatt for et enormt press under svangerskapet, sa han en kveld de skulle legge seg, det kan lett føre til hemoroider, sa han, særlig hvis du i tillegg presser når du skal ha avføring.

Terese møter sitt eget blikk i speilet over vasken. I dag vil hun bli nødt til å holde seg, hvis ikke kan hun risikere å bli avbrutt midt i aktiviteten, og dessuten, hvis feieren kommer inn for å kikke på peisen, er det ikke umulig at han samtidig spør om å få låne toalettet, en feier må vel på do han som andre folk, og hun vil ikke kunne nekte ham det, det ville være både frekt og forvirrende, hun kan ikke annet enn og smile og si selvfølgelig!, og når han kommer ut igjen, fra badet, der stanken fra henne fremdeles sitter i lufta, må begge konsentrere seg om å late som ingenting, selv om de vet at det er hun som står bak, for det er ingen andre her, ikke et barn engang, det ville jo hjulpet betraktelig om det var et barn til stede, men det er bare henne, og det kommer til å bli en anstrengt taushet mellom dem, eller, hvis han er av det påtrengende muntre slaget, noen krampaktige fraser fra ham som de begge forstår bare er et falskt forsøk på å dekke over.

Terese lener seg så nærme speilet at porene rundt nesa blir til blårøde groper i huden, men helt nærme kommer hun ikke, magen stanger mot vasken, og Terese tenker at hun selvfølgelig kan servere ham en løgn, si noe om at doen er ødelagt, at det er noe med nedtrekksmekanismen, for eksempel, som gjør det umulig å få skylt ned, hvis hun bare bestemmer seg for hva hun skal si og øver for seg selv noen ganger, kan hun sikkert få det til å høres troverdig ut, men nei, tenker Terese, og trekker hodet tilbake, det blir for risikabelt, hun vet ikke mye om feiere, men sannsynligheten er stor for at de er praktiske folk, og hvis hun sier noe sånt, kan hun risikere noe enda verre enn at han skal få servert drittlukta hennes, nemlig at han tilbyr seg –eller insisterer på –å skru opp lokket og ta en kikk på det nedtrekket som hun påstår ikke fungerer, og dermed ender det opp med at han både får servert stanken hennes og vil ta henne i en svært pinlig løgn.

Terese trekker pusten og hun hører at den skjelver, og hun må ta seg sammen nå, hun er nødt til å kle på seg. Hun kan ikke åpne i morgenkåpe hvis feieren ringer på, i hvert fall ikke hvis klokka er over ni, det blir for suspekt, det vil gi pornofilmaktige assosiasjoner: håndverkeren som ringer på og den hjemmeværende husfrua som åpner, kledd i en lett morgenkåpe, nei, det går bare ikke, tilstanden hennes er selvfølgelig en formildende omstendighet, men det fins jo dem som tenner på gravide også, en slags fetisj, Terese har lest om det, et eller annet sted, det høres for sykt ut, men slik er vel verden.

Det er bare den øverste delen av henne som synes i speilet, ansiktet og halsen, men ikke magen. Likevel ser hun gravid ut. Det er noe med øynene. Ikke at de tindrer og gløder, slik det i enkelte bøker påstås at de skal, hos henne er det tvert om: et matt drag over blåfargen, dessuten ser det ut som øyeeplet har flyttet seg litt, søkket innover på et vis, i hodeskallen. Kanskje er det bare hevelsen som gir henne det inntrykket. Hun er hoven under øynene, for hver dag blir det mer, hovent ansikt, hovne føtter, hun var sånn da hun gikk med jentene også, men dette svangerskapet er verst, og Terese ser på seg selv med det matte blikket og hun må komme i gang nå, hun må kle på seg, hun må ikke la dette med feieren ødelegge, dagen er fremdeles nesten blank, hun må bare få på seg noen klær nå, så hun er klar, sånn i tilfelle.

I skapet på soverommet finner hun den vide, blårutete linblusa og en kakifarget mammabukse. Hun må forsøke å finne fram noe som hun kan ha på seg i morgen også, til bryllupet til Jessica, eller til mottakelsen, som de har kalt det. På innbydelsen sto det cool casual som antrekk, og Terese har ingen formening om hva det måtte være, men hun vet at uansett hva hun klarer å trekke på den sprengferdige, opphovnede kroppen sin, så vil hun aldri ha sjans til å bli i nærheten av noe som kan minne om cool.

Terese setter seg på senga, og når hun langsomt bøyer seg framover for å trekke på seg sokkene, oppdager hun noe rødt som stikker ut under kommoden. Ibens blomstrete sommerkjole. Den var stram over skuldrene allerede i sommer, den kommer ikke til å passe neste år, den burde vært pakket vekk i en av eskene med fravokst barnetøy på loftet, tenker hun og reiser seg og plukker den opp, og igjen er det som om hun klemmes sammen på midten, som om hun langsomt kveles, og hun retter seg sakte opp igjen mens hun holder plagget opp foran seg, og strålene fra sola, som skinner inn gjennom det åpne vinduet, treffer kjolen og får rødfargen til å virke enda sterkere. Kjolen lukter Iben, den lukter barn, den lukter som munnene som puster henne i ansiktet om natta, små munner som puster og sikler ned på putetrekket hennes, den lukter som hendene som i søvne strekker seg mot henne, trekker henne i håret, trekker henne nærmere, en dag vil hun savne alt dette, det er det de sier, de som har store barn, det går så fort, sier de, du må nyte, sier de, og Terese nikker velvillig til alt det de sier mens hun tenker på barnehendene som kvelerslanger rundt halsen, og en dag, tenker Terese, om bare noen år, kommer hun til å måtte be dem om en klem, trygle dem om å få en klem, men da vil de snu seg vekk fra henne i forakt, døtrene, på et tidspunkt blir det sånn, og det skal være sånn; barnet som vender seg nådeløst vekk fra den voksne, det er sunt og naturlig, en del av løsrivelsesprosessen, og det er da man skal ta fram og leve på minnene, de gode, ømme bildene fra den gangen ungen var liten og lubben og varm og full av hengivenhet.

Det i knirker loftstrappa når hun setter foten i det nederste trinnet, trappa er nesten bare en stige, og Terese holder seg i det smale gelenderet mens hun går med tunge, sakte skritt oppover, over åtti kilo nå, hun har aldri vært i nærheten av å veie så mye, det knirker i treverket under henne, og når hun når toppen, blir hun stående lenge i mørket mens hun fomler med hånda på veggen for å finne lysbryteren.

Da hun var liten, elsket hun dette loftet, det var som en mørk og hemmelig verden, skyggene fra kassene som sto stablet, omrisset av de gamle møblene etter besteforeldrene, vintertøyet som hang i blanke poser med møllkuler i bunnen på stativet under takluka. Når Jessica var på besøk, våget hun aldri å bli med helt inn, og selv om nysgjerrigheten hennes var åpenbar, hun kom aldri lenger enn til døra, og hun strakte hals i forsøk på å få et glimt av rommet innenfor der Terese sto i halvmørket og forsøkte å lokke henne inn, men Jessica tok aldri steget over dørterskelen, mørkeredselen var alltid sterkere enn nysgjerrigheten. Først da Einar og Terese overtok huset, hadde de fått installert lys der oppe, og kanskje var det derfor Terese ikke lenger kunne kjenne igjen den magiske følelsen når hun kom inn dit, eller kanskje det bare var voksenlivet som ikke hadde plass til dette andre.

Langs hele kortveggen er barnetøyet stablet i banankasser med lokk, alle merket med størrelse og eventuelle kommentarer. Terese finner riktig kasse, TØY 92–98, og hun løfter av lokket, og det øverste plagget som ligger der, er en pysj i størrelse 86. En stripete pysj, Terese ser på den og hun kan ikke fatte hvordan et plagg i størrelse 86 har havnet her, i esken for tøy 92–98. Det presser tungt mot bekkenet, og Terese tar ut den stripete pysjen og smetter den inn under armen mens hun bretter sammen Ibens røde kjole, hun legger den i kassen før hun setter på lokket igjen og ser seg rundt etter riktig eske, den som er merket 82–86, eventuelt 86–92, det er et litt uryddig system hun har lagd, dette at en og samme størrelse faktisk kan ha plass i to ulike esker, det hadde vært bedre med klarere avgrensinger, tenker Terese, fra og med 82 til og med 86, for når samme størrelse kan være i to ulike esker, betyr det at hun må lete gjennom dobbelt så mye når den nye babyen kommer og etter hvert vokser inn i en ny størrelse. Sola står inn gjennom takluka, og Terese bøyer seg mot en ny eske og leter, men magen er i veien, og det er ikke riktig størrelse på denne esken heller, ingen av eskene er merket med 86, og det kan jo ikke stemme, den må jo være her, og sola stikker i nakken hennes, og hun kjenner varmen på ryggen og under bh-en foran, og hvordan havnet hun her, på loftet med en fravokst kjole? Det er ikke dette hun skal bruke fridagen sin på, den blanke, åpne dagen, hun har alle muligheter til å fylle den med hva som helst, og så har hun endt opp her?

Terese støtter seg mot veggen og lukker øynene, og hun må ta seg sammen nå, må finne riktig eske, den er jo her, bare hun tar det rolig og tar seg tid til å se, hun skal finne riktig eske og legge kjolen på plass, det er ikke verre enn det, så kan hun gå forsiktig ned igjen, de smale trinnene i loftstrappa som nesten bare er en stige, ett og ett trinn, og så kan hun gjøre akkurat hva hun vil, for dagen er hennes og hun kan fylle den med akkurat det hun selv vil.

Hun trekker pusten og snur seg mot langveggen, og der, ved siden av rattkjelkene, står en eske, hun stabber bort til den, må tråkke over de sammenrullede teppene som havnet her da de pusset opp gangen i fjor, lokket på esken sitter hardt, hun må trekke på begge sider for å få det av, og der ser hun bøkene. Det er gamle pensumbøker, ikke de fra lærerskolen, pensumbøkene derfra står nede på kontoret sammen med fagbøkene til Einar, men bøkene fra universitetet, ex.phil. og media. Øverst ligger Sennetts The Fall of Public Man, og igjen kjenner Terese denne merkelige følelsen av noe forbudt eller hemmelig, enda det bare er en bok, og hun tenker på den sommeren for mange år siden, da de reiste til Paros, Einar var nettopp ferdig med medisinstudiet og hun hadde avsluttet lærerskolen samme vår, de skulle flytte nordover, han hadde fått turnustjeneste i Brønnøysund og Terese skulle reise sammen med ham, det var så praktisk; nyutdannede lærere var svært ettertraktet og det var gunstig i forhold til studielånet å bo noen år nordpå, men først fjorten dager i sola på en gresk øy, og blant bøkene i kofferten hennes lå Richard Sennett. Einar hadde ledd da han fant henne på solsenga foran bassenget med boka i hånda, The Fall of Public Man.

–Hvis du først skal lese pensum i ferien, burde du vel frisket opp noe fra ped-en? hadde han sagt.

Hun kan fremdeles huske hvordan han sto, den ene hånda løst i siden, det ertende uttrykket i øynene, han hadde vært kledd i den løse, hvite skjorta, og hun husker at hun tenkte at han var kjekk, at han ble ekstra attraktiv og brun i nettopp den skjorta. Terese hadde forklart at hun hadde funnet boka da hun pakket sammen leiligheten deres i Bergen, og at hun fikk lyst til å lese den om igjen, for, som hun sa, det var dette hun ville ha skrevet oppgave om hvis hun hadde gått videre på media; om framveksten av en ny type offentlighet der også det private, gjennom enkeltmenneskets behov for å by på seg selv, får en langt sterkere rolle.

Bare å snakke om det hadde gjort henne oppglødd, men Einar hadde ledd igjen og ristet litt på hodet.

–Hvis du hadde gått videre på media, hadde du sittet med skjegget i postkassa nå.

–Hva mener du det med?

–Jeg har hørt mye om lærermangel nordpå, sa Einar, –men aldri om noen medievitermangel.

Ved siden av Sennett ligger Habermas. Terese løfter boka, Borgerlig offentlighet, det demrer svakt, noe om tre typer offentlighet, noe om at utgangspunktet for det moderne demokratiet bygde på tanken om at det fantes noe som var felles, som var større og bedre og til og med sannere enn enkeltmenneskenes interesser, var det ikke sånn? Det er tanker hun ikke har tenkt på utrolig lenge, tanker hun ikke lenger trodde fantes, men de har ligget der hele tiden, godt gjemt og fra en annen tid, et annet liv, og Terese tar tak på hver side av esken, hun kan bare ikke skjønne hvorfor hun ikke har ryddet plass til disse bøkene på kontoret eller i bokhylla nede, og esken er tyngre enn hun hadde sett for seg, det strammer i armene og lårene og helt ned i bekkenet når hun løfter den opp, men hun tar ett skritt av gangen, subber sakte mot døra, og når hun setter foten i det øverste trinnet i den smale loftstrappa, knirker det høyt i treverket.

Einar er ofte oppgitt over de gravide pasientene på legekontoret. Han mener de tror at graviditet er en slags sykdom, at de ikke skjønner at det beste for barnet faktisk er at de lever helt som før. Det er likevel to ting han advarer mot: tunge løft og for mye sukker. Og Terese setter den ene foten foran den andre, det er vanskelig å holde balansen, for trinnene er smale og esken er tung, men hun tar ett skritt av gangen, og hun puster slik hun har lært på kurset de gikk på før fødselen til Maja, inn gjennom nesa, ut gjennom munnen, og når hun setter den ene foten trygt i gulvet i enden av trappa, hugger det til under ribbena, en stund blir hun stående helt stille og bare puste, magen står i spenn, alt presses sammen, en intens, dirrende krampe, men det er bare å vente, bare å puste –og så er det over.

Sommeren etter reiste de til Santorini, og det var der, over en kald Mythos og en gresk salat, at Einar lanserte ideen om at de skulle flytte hjem til hennes by. Ikke ennå, selvfølgelig, han hadde fremdeles et halvt år igjen av turnustjenesten, og det ville være gunstig for ham å forsøke å få en asslegestilling på samme sykehus eller et vikariat på legekontoret slik at han fikk opparbeidet seg en viss spesialisering, men altså, på sikt. Terese hadde aldri tenkt tanken på å flytte hjem. Hun hadde aldri tenkt at hun absolutt ikke ville gjøre det, hun hadde vel bare ikke tenkt på det. Einar elsket byen hennes, den småbyaktige, landlige sjarmen, som han kalte det. Selv hadde hun nølt, men hun hadde ingen virkelige motargumenter. Og Einar forguder dette stedet, elsker dette huset som de fikk mulighet til å overta da foreldrene hennes fant ut at de heller ville kjøpe en av de nybygde leilighetene på Galgebakken. Einar kan snakke om husets historie og sjel, og han vet mye mer enn henne, når huset ble bygd, navnet på alle åsene rundt, hvor grensene rundt tomta egentlig går, og Terese setter esken fra seg på kjøkkenbordet, og når hun ser seg rundt i dette rommet, dette hjemmet, slår det henne at det også er han som hører mest til her, langt mer enn henne.

Duken oppå kjøkkenbordet har krøllet seg under esken. Helst ville Terese satt den i stua, på det lave salongbordet, slik at hun kunne lagt seg på sofaen mens hun bladde i bøkene. Men det er for risikabelt. Hvis Lill Hege Haukås går ut i hagen, noe som er høyst sannsynlig på en solfylt dag som denne, kan Terese risikere å bli oppdaget, hun får heller legge en pute på stolen, og hvis det blir for tungt å sitte i lengden, kan hun ta med et par av bøkene og gå opp på soverommet. For, tenker Terese, idet hun løfter Sennett ut av esken og synker ned på stolen ved kjøkkenbordet, nå skal hun nyte stillheten og kjenne på roen, nå skal hun gjøre akkurat det hun vil, og hun åpner boka, hun begynner å lese på de første sidene, men det er som om bokstavene glir forbi, ordene gir ingen mening, og i det samme kjenner hun et sug under tunga, og hun kommer på at hun ikke har spist i dag. Hvis det går for lenge mellom måltidene, blir hun kvalm, og hun bør finne seg en brødskive eller et knekkebrød eller i hvert fall en yoghurt, helst en Biola, den skal jo være så god for magen, men suget under tunga er av et annet slag, og Terese legger boka på bordet og reiser seg, og hun vagger bort til skapet over vasken, roter seg forbi suppeposer og spagetti, finner en uåpnet pakke med sjokoladekjeks, men det er ikke kjeks hun har lyst på, og hun åpner det andre skapet, hylla der lørdagsgodtet til ungene ligger, for sånn er hun blitt, en som spiser opp Kindereggene til ungene, og sjokoladen smelter mykt mot tunga, hun river opp det andre egget også, og det tredje, og de gule små boksene med leker kaster hun i søppeldunken under vasken, men suget er ikke borte, hun trenger noe mer, noe søtt, men ikke kjeks, det blir for tørt, og hun går til kjøleskapet og all lufta presses ut av henne når hun bøyer seg og trekker i den nederste døra, den til hurtigfryseren, og selv om det ikke er lenge siden hun avviste det, har det allerede kommet en tykk kant av is, hun må rikke hardt for å få åpnet døra, og Terese graver seg forbi de hjemmebakte brødene, roter forbi kyllingfiletene, og der er posen med muffins, de som ble igjen etter 5-årsdagen til Maja i forrige uke, og Terese løfter ut posen, det er bare tre muffins i posen, men de er store, og suget under tunga blir sterkere, og hun river opp posen og klarer så vidt å motstå fristelsen til å forsøke å gnage dem i seg med det samme, selv om de er helt stive av frost, og hun legger muffinsene på en asjett, åpner døra til mikroovnen og setter asjetten inn, og det gjelder å ikke varme dem for lenge, nå, da blir de steinharde, muffinsene skal bare tines, svak, svak varme, og heller litt lengre tid, da blir de tint og myke og lunkne, nesten som nybakte, tenker hun, og suget vokser og Terese trykker på bryteren og mikroen starter med en knepp, lyset der inne tennes og asjetten kjøres sakte rundt, og Terese støtter hendene mot kanten av kjøkkenbenken og kjenner lukten fra kakene der inne, bare et par minutter nå, så er de klare, så kan hun sette seg ned alene i stillhet og spise dem mens hun blar i de gamle pensumbøkene, og hun må svelge, for suget under tunga har fylt munnen med spytt, og så ringer det på døra.

Det merkeligste er at hun ikke har lagt merke til noe før det ringer på, for når ringeklokka først skjærer i, er det som om alle lydene helt plutselig velter inn: skrittene og stemmene og latteren utenfor. Cecilias umiskjennelige latter og Junes litt nasale stemme, og en til, er det en til der ute? Terese står med hendene støttet mot kjøkkenbenken og hun trekker pusten, og i det samme plinger det høyt i mikroen, muffinsene er tint og varme og klare til å spises, men det er for sent å gjemme seg nå, for der kommer skyggen i kjøkkenvinduet; Cecilias hender som legger seg mot glasset, ansiktet hennes som lener seg framover helt til det presses mot vinduet.

–Hallo? roper Cecilia. –Er det noen hjemme?

Jessica er også med. Hun står litt bak de andre, en kremhvit topp, en pudderrosa cardigan og håret og øynene er mørke, nesten svarte, hun ser på Terese der i døråpningen, men det er Cecilia som er først ute, det er bestandig slik.

–Herregud! roper Cecilia. –Se på deg, da!

Hun peker på magen til Terese mens hun sperrer opp øynene på den karakteristiske måten, og Terese kjenner hvordan alt liksom dirrer inne i henne, helt ut i håndflatene, men hun må smile nå, være rolig og imøtekommende.

–Må visst ha spist noe jeg ikke tålte, sier hun, sier stemmen hennes, og selv om alt dirrer, høres hun rolig ut, Jessica ser på henne mens hun så vidt trekker på smilebåndet og de to andre bryter ut i latter, og alt Terese kan tenke er dette: jeg nekter å dele muffinsene!

Cecilia forteller om at hun var på legekontoret i dag, at hun fikk byttet hormonspiral, og så møtte hun Einar i gangen og han fortalte at Terese hadde fri.

–Og rett utenfor, sier Cecilia, –rett utenfor møtte jeg Jessica, og jeg klarte å dra henne med meg bort på senteret, og der fikk vi smisket med sjefen til June, sånn at hun fikk innvilget en tidlig lunsj.

Cecilia ler igjen, hun har noe spisst, litt gnageraktig over seg, men på den måten som går for å være søt, mer ekorn enn mus, og øynene er skrå, som dådyr, og nå stanser dådyrøynene på magen til Terese.

–Nummer tre, altså, sier hun, på den litt diffuse måten, som man aldri kan vite om er en kompliment eller kritikk.

–Ja, nå blir det andre boller, sier Terese.

Og hvor kommer disse frasene fra? Denne intetsigende oppsamlingen av ord, Jessica ser på henne, men June ler, June har aldri hatt noen velfungerende kritisk sans, og Cecilia smiler og sier:

–Nummer tre blir vel ingen forandring?

–Det er klart det gjør det, sier Terese.

Hun kjenner hvordan hånda dirrer mot dørhåndtaket som hun står og holder i, som hun klamrer seg fast til, og Cecilia hører ikke etter, hun snur seg mot June og Jessica.

–Er det én ting jeg har lært av å være gift i tolv år, sier hun, –så er det vel at ingenting forandrer seg. I hvert fall ikke mannfolk!

Hun ler denne kneggete latteren og Terese kjenner at hun bare vil gråte, men stemmen hennes er rolig, hvordan kan den høres så rolig ut?

–Det kan vel variere fra person til person, sier hun, –om ting forandrer seg eller ikke?

Jessica ser på henne med de store øynene, June peller på noe på buksa si, det blir en kort pause, og mens Terese klemmer hånda mot dørhåndtaket, legger hun merke til at Volvoen er vekk og i gresset foran Halldis Langseths hus er det nå tydelige søkk i gresset etter bilhjulene.

–Ja vel, sier Cecilia og ler. –Skal du forresten invitere oss inn, eller må vi stå her ute på trappa?

Det var en kveld i slutten av januar. Einar hadde dratt rett fra jobben til møte i det kommunale oppvekstutvalget, Terese hadde hatt en strevsom dag på skolen og jentene hadde vært i det kranglete hjørnet, under kveldsmaten hadde Maja dyttet grøtskålen til Iben ned på gulvet, angivelig fordi lillesøstera hadde sett på henne på en måte som hun bare visste at Maja ikke kunne fordra og Terese hadde skreket til dem på en måte hun aldri tidligere hadde gjort. Kranglingen til ungene stanset med det samme, de hadde sett på henne med store, redde øyne og mens Majas underleppe begynte å skjelve, hadde Terese måttet kjempe for å holde tårene tilbake, svelge unna, rette ryggen, for det var ille nok å skrike til barna sine om de ikke, i tillegg, skulle bli enda mer utrygge ved å se henne gråte. Hun hadde sunget og lest for dem på senga i nesten en time den kvelden, det var en mager trøst selvfølgelig, og da de sovnet, ble hun sittende lenge og stryke dem over håret. Så gikk hun ned på kjøkkenet og satte en brøddeig og mens hun ryddet av bordet etter kveldsmaten, oppdaget hun at litt av Ibens grøt hadde klistret seg til det ene stolbenet, hun hadde måttet gnikke lenge med kjøkkenkluten for å få det vekk, og mens hun holdt på, tikket det inn en melding fra Einar, han skrev at møtet trakk ut, at han nok kunne bli sen, og Terese hadde funnet fram strykejernet og strøket navnelapper inn i de nye jakkene til jentene før hun bakte ut brødene og satte dem inn i steikeovnen, og til slutt gikk hun ut i stua, hun slo ikke på lyset, sank bare ned i lenestolen ved vinduet, og så kom gråten, og den skremte henne, for det kjentes som den kom fra et sted lengst inne, den handlet om noe langt større og farligere enn bare en forbigående oppgitthet fra en sliten småbarnsmor, det var en gråt som ikke lot seg stanse, og hun satt der i mørket i stua og alt som kvernet rundt i hodet hennes, ustoppelig, igjen og igjen, var dette: at noe måtte skje, en forandring, en ny retning, og det måtte skje snart, for det kjentes som hun ble kvalt, det var som om hun ikke fikk puste og dette kunne bare ikke fortsette!

Da banket det på døra. Terese ble sittende uten å røre seg. Og hun tenkte at hun måtte reise seg, at hun måtte tørke øynene og gå rolig ut i gangen og åpne døra, hun kunne si at hun hadde fått noe på øyet, en allergisk reaksjon, eller kanskje var det bare loddselgere, noen hun ikke kjente som ikke ville legge merke til de røde øynene hennes. Det banket igjen. Og Terese sa til seg selv at hun måtte reise seg, det banket jo på døra, men hun ble bare sittende, hun kikket forsiktig fram fra kanten av stolen, gjennom stuevinduet og ut mot det opplyste partiet foran inngangsdøra, og det var Halvor Haukås som sto der i den mørkeblå parkasen sin, han holdt i en stige, det så ut som deres stige, antagelig hadde han lånt den av Einar og nå ville han levere den tilbake, men det kunne hende at han ville mer også; slå seg ned, slå av en prat, ta en kopp kaffe, og nå løftet Halvor Haukås hånda for tredje gang, og Terese tenkte at han kunne vel ikke se henne fra der han sto, ikke når hun satt sammenkrøllet i lenestolen inne i mørket, han kunne vel ikke se henne her? Det banket igjen og på det lille, lave bordet ved siden av stolen lå kryssordet til Einar, det var halvveis utfylt, og Terese lirket det til seg, blyanten og kryssordet, og hun lot som hun kikket på det, liksom oppslukt og tankefullt, og hun tenkte at hvis Halvor Haukås skulle se noe av henne, og siden konfrontere henne med det, kunne hun skylde på kryssordet, at hun satt helt i sine egne tanker, så konsentrert at hun verken hørte eller så, elv på to bokstaver, hva kunne nå det være?

Et lett dunk idet noe, antagelig stigen, ble satt inntil husveggen, og så hørte hun skrittene til Halvor Haukås forsvinne ned innkjørselen, og Terese la vekk kryssordet, og tanken på at noe måtte skje fylte hele henne, en forandring, et eller annet, men hun måtte gi seg nå, hun måtte ta seg sammen, og hun gikk ut på badet og vasket det forgråtte ansiktet, hun gikk ut på kjøkkenet og tok brødene ut av ovnen, skorpen var lysebrun og sprø, hun la brødene til avkjøling på rista og så gikk hun tilbake i stua, bort til fjernkontrollen som lå på den faste plassen sin ved siden av fjernkontrollen til Get-boksen på den nederste hylla i tv-benken, Einar likte det slik, at tingene hadde sine faste plasser, og mens Terese løftet fjernkontrollen, tenkte hun at hun måtte ta seg sammen, at hun måtte oppføre seg som folk, som et voksent, ansvarlig menneske, og på tv var det nyheter, og det passer fint, tenkte Terese, det er viktig å holde seg oppdatert, tenkte hun, som både lærer og mor hadde hun faktisk en plikt til nettopp det, og så sto han der foran henne, på en talerstol og snakket.

–I am asking you to believe, sa han, og selv om det måtte være tusenvis av mennesker der, var det som om det nettopp var henne han snakket til. –Not just in my ability to bring about real change in Washington. I am asking you to believe in yours.

I det neste klippet sto en norsk tv-reporter foran Det hvite hus og fortalte om innsettelsen, den hadde skjedd før i dag, for bare noen timer siden, en historisk begivenhet, sa reporteren, første afroamerikanske president noensinne, sa han, vinden blåste lett i luggen hans mens han snakket, og Terese tenkte at det kunne ha vært henne som sto der, med mikrofon og ørepropp foran presidentens bolig, og det kom nye klipp, en annen tale, det var fra i høst, valgseieren i november da det hadde blitt klart hvem som hadde vunnet, bildene viste en uendelig stor, jublende folkemengde, to hundre og førti tusen mennesker ble det sagt, i Chicagos Grant Park, og den nyvalgte presidenten sto foran dem, men igjen var det henne han så på, henne han snakket til, Terese som sto på gulvet i den mørke stua, bare opplyst av bildene fra tv-skjermen.

–This victory alone is not the change we seek. It is only the change for us to make the change.

Hun måtte ha sett det før, hun kunne jo huske at de snakket om det over frokosten, Einar og henne, om valgseieren, elevene hennes i sjette hadde også vært opptatt av det, og på lærerværelset hadde diskusjonen gått i spisefri, noen hadde stilt spørsmål ved om han hadde tilstrekkelig erfaring til alt det som ventet ham, den nye presidenten, hun hadde selvfølgelig også sett ham på tv, men ikke sånn som nå, så direkte, til henne.

–And change cannot happen if we go back to the way things were, sa han. –It can’t happen without you, without a new spirit of service, a new spirit of sacrifice.

Da Einar kom hjem fra seminaret, satt Terese våken i senga, hun hadde vært inne på YouTube og sett klipp fra tidligere taler, som den fra Berlin, den noen mente var den aller beste. Klokka var nesten tolv og Einar kastet et overrasket blikk på henne mens han satte haka litt ut og løsnet slipsknuten i halsen. This is the moment when every nation in Europe must have the chance to choose its own tomorrow, free from the shadows of yesterday.

–Er du våken? sa Einar.

Terese nikket og han bøyde seg ned og trakk av seg sokkene.

–Så du nyhetene?

Einar rettet seg opp igjen, han hevet øyenbrynene og fikk dette litt måpende uttrykket.

–Har det hendt noe?

–Han ble innsatt i dag, sa Terese. –Den amerikanske presidenten.

Einar smilte raskt og kastet sokkene i en løs bue mot stolen ved fotenden av senga.

–Å, det, sa han. –Var ikke det mest en formalitet?

Terese så på Einar, hvordan han kneppet opp skjorta mens han begynte å fortelle fra møtet, det var rådmannen som hadde satt ned den tverrfaglige komiteen som hadde fått i oppgave å utarbeide en kommunal virksomhetsplan med fokus på oppvekstvilkårene til regionens barn og unge, og Einars stemme var stødig og full av engasjement.

–Ti punkter til en bedre oppvekst! sa han. –Det er det vi i første omgang skal komme fram til.

Og Terese så på ham, på munnen som beveget seg, den nakne overkroppen, han sto foran vinduet og så på henne og snakket til henne og det var som om det fantes et eget lys rundt ham, tenkte hun. Først neste dag skulle hun få vite om utelampa til Haukås, at de endelig hadde fått installert den utelampa de så lenge hadde snakket om, men kanskje var det ikke bare snakk om en utelampe, kanskje handlet det om noe annet også, for hun så på Einar og han holdt blikket hennes og så ble han stille, bare så på henne der i senga og stillheten dirret.

–Jeg har tenkt på noe, sa han, og han tok en liten pause før han fortsatte. –Jeg synes vi burde få et barn til.

Og i det samme kom hun på pillen ute på badet, hun tok den hver kveld når hun pusset tennene, men i kveld hadde hun visst glemt det, hun måtte ha glemt tannpussen, også, og Einar så på henne og lyset glødet rundt ham og plutselig slo det henne at kanskje var det her det lå; svaret, forandringer hun så inderlig trengte.

–Terese? sa Einar, og stemmen hans var rusten, og hun kunne ha gått ut på badet, hun kunne gått og funnet pillen og svelget den ned med litt vann fra springen, det burde ikke gå mer enn tjuefire timer mellom hver gang man tok dem, men hun gikk ingen steder, for Einar sto ved vinduet og det lyste som en glorie rundt ham da han så henne. People of Berlin –people of the world. This is our moment. This is our time. Og Terese holdt blikket hans og Einar så på henne, han vek aldri unna, og hun kunne høre sin egen pust mens hun løftet hånda mot skulderen, tok tak i stroppen på nattkjolen og trakk den langsomt ned.

Neste morgen hadde de forsovet seg. Terese skulle ha en foreldresamtale før første undervisningstime og Maja fikk raserianfall fordi det var tomt for salamipølse. Terese hadde sølt Biola utover skjorta og buksa si, og da hun løp opp på soverommet for å skifte, fant hun ingenting som passet. Det fantes slike dager da alt hun tok på, så feil ut, hun prøvde den beige buksa og den brunstripete ullgenseren, men det strammet, det stakk, det ble bare feil, og hun ropte til Einar at han måtte vekke Iben, og hun dro på seg den grå ullkjolen, men selv om den var helt enkel, virket hun for pyntet, hun måtte gå for noe safe, de mørkeblå jeansene og den svarte høyhalseren, hun trakk det på seg, og løp ned igjen på kjøkkenet der Maja fremdeles satt og surmulte foran brødskiva med kaviar, og fra stua kom Einar, han holdt kryssordet i hånda og så irettesettende på henne.

–Hva er det her?

–Har du vekket Iben?

–Det er fint at du har begynt å interessere deg for kryssord, sa Einar, –men jeg ser helst at du holder deg unna mine.

–Hør her, sa Terese, og hun hørte hvordan den tilsynelatende rolige stemmen hennes dirret. –Møtet mitt begynner om fjorten minutter, så kan du være snill og svare meg på om du har vekket Iben?

Åtte minutter senere satt de i bilen alle fire, dagen hadde bare vart i trettifem minutter, men Terese var allerede utslitt, og i fanget lå hendene hennes, pent foldet sammen, og hun lurte på hvordan de kunne se så rolige ut når det kriblet slik inni dem, pulsen som banket i hver eneste finger, og hun lurte på hvordan hun skulle klare å løfte disse hendene, i hvert fall én av dem, og hilse på foreldreparet som ventet på henne mens hun beklaget at hun var forsinket.

Einar rygget inn ved stativet med huskene før han la bilen over og svingte ut på veien, forbi garasjen til Haukås.

–Po? sa han.

–Hva? sa Terese.

–Du skrev Po i fire vannrett.

–Ja vel.

–Det er feil.

Maja sparket i seteryggen bak henne.

–Du glemte å ta med vottene mine, mamma!

–Po er feil, sa Einar og giret opp til tredje.

–Var det ikke snakk om en elv på to bokstaver? spurte Terese.

–Ya.

–Hva?

–Elv i Kina.

–Du glemte vottene! ropte Maja.

–Ikke spark i setet, sa Terese. –Du har et ekstra par i barnehagen.

–Ya, sa Einar. –Den renner i Sichuan-provinsen.

Terese lente hodet mot nakkestøtten og hun kjente hvor tungt det var.

–A-en i Ya skal inn i Mazda loddrett.

–Vottene i barnehagen er blå, sa Maja fra baksetet. –Jeg vil ha de røde!

–Kunne vært Ob også, sa Einar. –Den renner i Russland. Visste du det?

Han kastet et raskt blikk på henne og Terese lot øynene gli til siden, ut av vinduet, ut i det mørke snødrivet, og hun kunne høre pusten sin, hun kunne se den også, som dugg mot ruta.

To måneder senere var hun gravid.

Latteren fra stua triller gjennom lufta, helt ut på kjøkkenet der Terese tømmer kaffe i filteret og vann i kolben på trakteren, hun kunne ha delt muffinsene opp i biter og lagt dem på et fat, men hun gjør ikke det, hun nekter å dele dem, og bare tanken på muffinsene der i mikroovnen gjør at kjevene hennes strammer seg mens munnen fylles med vann.

–Bare fire måneder, sier Cecilia ute i stua. –Så ble de skilt.

–Synnøve Monsrud? spør Jessica.

Stemmen hennes har alltid hatt noe mildt over seg, tenker Terese, hun må opp på tærne for å lirke ned pakken med sjokoladekjeks i den øverste hylla og magen stanger mot kanten av kjøkkenbenken.

–Torstein hadde visst hatt seg med en eller annen dame på et seminar på Geilo, sier June. –Synnøve oppdaget det da hun sjekka mobilen hans. Var visst ikke måte på hvor heftig den helga hadde vært.

–Fire måneder, sier Cecilia. –Hadde jeg vært gjest i det bryllupet, hadde jeg krevd å få tilbake gaven. Det mener jeg faktisk!

Terese åpner pakken med kjeks og tømmer dem over i Alessi-skålen de fikk til bryllupet, hun finner fram kaffekopper og hun velger krusene, og ikke de hvite fra finserviset som krever skål, det vil se rart ut med skål når man ikke har asjett, og det blir meningsløst å dekke på med asjetter når alt hun har å tilby, er noen skarve havrekjeks med sjokoladetrekk.

–Når flyttet de tilbake? spør Jessica.

–To, tre år siden, sier June. –De må da ha vært sammen i nesten tjue år.

–Ikke tjue år, sier Cecilia.

–Ble de ikke sammen allerede på ungdomsskolen? spør Jessica.

–Jo! sier June. –Husker dere ikke hvordan de brukte å stå ved vannfontena og kline i langfri?

Hun ler den tynne, litt pipete latteren sin og Terese trekker ut den andre skuffen, der de blomstrete Marimekko-serviettene ligger.

–Jeg tror til og med det ble en sak med rektor, sier June. –All den klininga.

–Men nå er de skilt, sier Cecilia. –Vet dere forresten hvor høy skilsmissestatistikken er i Norge?

Terese legger serviettene på brettet og det strammer til i magen, hun blir stående et øyeblikk med lukkede øyne og bare puste og det er så mye lyd der ute, det tar aldri slutt, det blir aldri stille, og ordene, de er så totalt utmattende, de sliter henne i stykker.

–Femti prosent, sier Cecilia. –Femti prosent!

En kort stillhet, og så:

–Jeg mente jo ikke deg, June.

–Nei.

–Morgan var jo en drittsekk.

–Ja.

–Dessuten hadde dere ikke barn, sier Cecilia. –Det er jo alltid barna det er verst for.

Kaffetrakteren begynner på denne merkelige, knitrende lyden som forteller at kaffen er klar, og kynnerne slipper taket, Terese åpner øynene og hun tømmer kaffen over på kanna, og selv om hun ikke søler en eneste dråpe, drar hun likevel kluten over kjøkkenbenken, hun gjør sånn hele tiden, plukker opp smuler eller leter etter smuler som ikke engang er der, mens ungene trekker i henne, forsøker å fortelle henne noe, men framfor å høre på dem vrir hun heller opp kluten og tørker over benken for hun orker, orker bare ikke ta del i alt det de sier.

I forrige uke ville Maja absolutt fortelle om noe hun hadde drømt. Terese sto ved komfyren og kuttet brokkoli og gulrøtter og forsøkte å høre etter, men det var en drøm helt uten poeng og logikk, og alt Terese virkelig oppfattet var hvor urent Maja snakket, r-en som fremdeles hørtes mest ut som en l, og framfor å la datteren få uttrykke det hun så gjerne ville si, skuflet Terese henne inn på lekerommet slik at hun kunne få lagd ferdig denne middagen i fred, men vannet til grønnsakene kokte over, og selv om hun tørket, ble det sittende igjen flekker på induksjonsoverflaten, de hadde sagt i butikken der de kjøpte komfyren at det var viktig å holde den ren, at det ikke måtte feste seg rester som grodde fast, det var det uttrykket selgeren hadde brukt, grodde fast, og Terese gned hardt på omrisset rundt plata, hun vasket og gned med et engasjement hun ikke var i stand til å vise sine egne barn, og når de litt senere satt rundt middagsbordet alle fire, tok hun ikke opp igjen tråden fra Majas drøm, ga ikke datteren en mulighet til å fortelle videre selv om det var åpenbart at det var noe som hadde gjort sterkt inntrykk på jentungen, isteden fokuserte hun på å komme seg gjennom måltidet, komme i mål for denne gang, slik at det kunne bli stille, slik at ungene kunne løpe inn i stua for å se barne-tv, og hun selv kunne finne fram komfyrrengjøringssprayen hun hadde bestilt på nettet, den som, ifølge reklamen, skulle være så effektiv, og da ungene endelig forsvant inn i stua og hun sto der og vasket og skrubbet og gned, kom hun til å huske på et program hun hadde sett på svensk tv for noen år siden, en psykolog som uttalte hvordan enkelte mødres standhaftige organisering og slit egentlig var en kompensasjon for manglende evne til følelsesmessig tilknytning, og Terese hadde sett ned på komfyren, der induksjonsoverflaten nå var skinnende blank, det var virkelig en effektiv spray, og hun hadde vært nødt til å låse seg inn på badet, da, hun hadde satt seg på dolokket og grått, inn i et stripete frottéhåndkle, slik at ingen skulle høre henne. Så vasket hun ansiktet og gikk ut igjen på kjøkkenet og satte en dobbel bolledeig.

Fra stua høres latter, det er Cecilia som har sagt noe igjen, og Terese drar kluten over den allerede rene kjøkkenbenken mens hun tenker på hvordan hun i alt dette skader barna sine, og hvordan alt ville vært lettere om hun var en sånn mor som ikke så de feilene hun gjorde, men isteden handlet ut fra et enfoldig ståsted, fri for selvinnsikt og refleksjon. For forbrytelsen blir langt større når man faktisk aner rekkevidden og konsekvensene av det man gjør, tenker Terese, og hun ser for seg hvordan alt hun gjør og ikke gjør fester seg i barna som små sår, kanskje gror de, sårene, men det blir skorper, det blir arr, og en dag, kanskje om femten år, kanskje om tretti, kommer de til å rives opp igjen og begynne å blø, man kan glemme en stund, man kan leve i forestillingen om en lykkelig barndom, slik hun selv gjorde i mange år, langt inn i voksen alder levde hun i en slik forestilling, kanskje helt til den dagen da de skulle overta huset her, barndomshjemmet, og hun kom over en gammel dagbok. Mamma og pappa har ikke pratet sammen på over en uke hadde hun skrevet, elleve år gammel. Hver dag under middagen prøver jeg å komme på noe vi kan snakke om. Og plutselig kunne hun huske den trykkende stillheten, alt dette som aldri ble sagt, men som likevel fantes der med en enorm tilstedeværelse, det kom veltende tilbake. For før eller siden kommer alle ting opp igjen, tenker Terese, og henger kluten over springen, kanskje er det noe konkret som utløser det, et vendepunkt i døtrenes liv, at de selv blir mødre, for eksempel, og dermed begynner å reflektere på en helt ny måte, eller noe annet, noe utenforliggende, et ubehag som har vokst seg fram over tid, noe de kjenner er feil, noe som lenge har vært feil uten at de har klart å fange det opp eller sette ord på det, men det vil komme opp, på et eller annet tidspunkt vil de begynne å nøste, enten alene eller sammen med en terapeut, og det vil ikke ta lang tid før hun selv snirkles inn, før det opplagte spørsmålet melder seg: Hva slags forhold har du til din mor? Og Terese antar at de vil svare bra, antagelig vil de gjøre det, kanskje vil de til og med forbløffes over spørsmålet, jo, vi har da et godt forhold vi, har vi ikke? Men terapeuten vil ikke gi seg med det, hun vil presse dem lenger; hvordan var hun i barndommen? vil terapeuten komme til å spørre. Og døtrene vil trekke på skuldrene, fin, vil de si, alltid klar med en kald klut til en feberhet panne, alltid rene kjoler, faste fletter, bokbind på bøkene, frukt i matboksen, men alt det andre, vil terapeuten spørre, trøstet hun deg da du gråt?

Følte du seg sett? Følte du deg hørt? Følte du deg virkelig elsket?

Terese trekker pusten og hun hører at den skjelver og magen strammer seg igjen, hun må støtte hendene mot kjøkkenbenken, kynnerne har aldri brukt å komme så tett såpass mange uker før en termin, og Terese trekker pusten og konsentrerer seg om å trekke den helt inn, helt ned, men det er som om det sitter noe bak der i svelget, øverst i brystet, noe som stenger, og hun må ta seg sammen nå, hun må rette seg opp nå, de venter på henne i stua, og Terese trekker pusten på nytt, og i det samme ser hun bevegelsen borte ved døra.

Terese slipper taket i benken, hun retter seg opp, og i døra står Jessica, hun ser på henne med det rolige, mørke blikket, og krampen i magen vil ikke slippe og Terese må konsentrere seg for å klare å presse munnen utover til et slags smil.

–Jeg kommer straks! sier hun. –Jeg bare…

Hun slår ut med hånda, peker ubestemmelig mot noe, benken eller brettet eller kanskje magen, og Jessica blir stående der i døråpningen og se på henne.

–Er det tungt?

–Hva?

–Magen?

Noen ler ute i stua, men Jessica ser på Terese og hun tenker at det er nå hun skal komme med de ferdige frasene; den muntre klagingen over hvor slitsomt det er, hvor tungt det er, hvor ille det er når kroppen hovner sånn opp at det eneste hun klarer å trekke på føttene, er Einars sko, størrelse førtifem, kanskje si noe om de sure oppstøtene også, de som kommer om kvelden og nettene og som holder henne våken, men at hun selvfølgelig –for det er dette hun skal konkludere med –ikke har noen grunn til å klage, hun er tross alt utrolig heldig; et friskt barn, alt ser fint ut, alle kontroller viser at barnet vokser og utvikler seg og nå er det, bank i bordet, bare sju uker igjen. Men Jessica ser på henne og selv om Terese har replikkene innøvd, selv om hun har framført dem utallige ganger tidligere, kommer det ingenting når hun åpner munnen. Noen ler ute i stua, men Jessica bare står der i døråpningen foran henne og ser på Terese med det rolige, mørke blikket.

–Går det bra med deg? spør hun.

Hun ser på Terese, og alt ved Jessica er rolig og vennlig og naturlig gjennomført delikat, og Terese kjenner hvordan svetten renner under bh-en og hun tenker på det hovne ansiktet sitt, det uryddige håret, nuppene i klærne.

–Skal vel ikke klage, sier Terese. –Og du? Nervøs foran bryllupet?

Jessica ser på henne, og så ser hun til siden, mot kjøkkenvinduet, der de en gang sto ved siden av hverandre, tett sammen, mens de tålmodig speidet ned mot veien, og hva speidet de egentlig etter? Isbilen? Gutter? Fremtiden?

–Vi er jo allerede gift, sier Jessica. –Det blir bare en mottakelse.

Og Terese smiler dette kunstige smilet og hun sier, helt uten overbevisning:

–Jeg gleder meg sånn til å hilse på han.

Jessica snur hodet tilbake, og hun ser rett på Terese, de store, mørke øynene, nesten svarte, og stillheten mellom dem er så stor og ubegripelig, en gang kunne de si alt, en gang var alt helt annerledes, og Jessica ser forbi henne, mot kjøkkenbordet, og hun smiler det milde smilet sitt og sier interessert:

–Oi! Skal du begynne å studere igjen?

Og Terese henger ikke med, hun må snu seg for å skjønne hva Jessica i det hele tatt sikter til, og der, på kjøkkenbordet bak henne, står esken med bøkene, og på bordet, The Fall of Public Man. Og Terese hører en latter, og det tar tid før hun skjønner at den kommer fra henne selv, en forbløffet latter, en slik latter som følger etter et totalt urimelig utsagn, og Jessica ser på henne, forvirret, og mens Terese hører hvordan latteren hennes liksom henger seg opp i en feil frekvens, kjenner hun en plutselig trang til å gråte, for hvorfor ville det være så usannsynlig at hun tok studiene opp igjen? Og hvorfor står hun her og ler av seg selv? Hvis hun ikke klarer å ta sine egne ønsker og drømmer og behov på alvor, hvordan i all verden kan hun da forvente at andre skal være i stand til å gjøre det?

Latteren har stilnet og Jessica ser på henne, et fast, mørkt blikk, og så åpner hun munnen, det er akkurat som hun tar sats for å si noe, men i det samme velter lydene fra stua ut til dem igjen, Cecilias kneggende latter og Junes pipete hiksting, og Jessicas øyne glir unna, hun ser forbi Terese, mot do.

–Er det i orden at jeg låner badet? spør hun.

Cecilia har skjøvet lenestolen bort til det lave spisebordet. June sitter i treseteren, hun har trukket bena opp i sofaen, og hun ler mot Cecilia og ansiktet hennes er rødmussete og varmt.

–Beklager at det tok tid, sier Terese.

Det klirrer i koppene på brettet, og hun kan bare ikke fatte hvordan hun skal klare å sette det fra seg, bøye seg ned mot det lave salongbordet, uten å presses i stykker på midten.

–Nå må du høre, Terese! sier Cecilia og kaster et blikk opp på henne.

Terese smiler, og det er et distré smil, sånn som hun smiler til elevene når hun vil virke imøtekommende, men egentlig er for travel til å høre etter.

–Hva da? spør hun, lett, uinteressert.

–Fortell det én gang til, June! sier Cecilia.

Terese går til enden av bordet og hun ser hvordan June rigger seg til i sofaen, skamløst stolt over at Cecilia er villig til å gi henne dette øyeblikket, denne viktige plassen.

–Blotteren er kommet tilbake, sier June.

Terese stanser foran kanten av salongbordet, vil det bli lettest for henne å synke i knærne? Er det bedre å gå ned på kne enn å bøye seg framover og dermed bli klemt helt sammen på midten?

–Det var ikke det du kalte han i stad, sier Cecilia.

Og June smiler og hun ser nesten blygt ned på hendene sine.

–Runkeren, sier hun, og så spruter hun ut i latter.

Terese bøyer seg sakte framover, brettet er fullt og all tyngden setter seg i korsryggen når hun blir stående og henge på denne måten, de kunne ha gitt henne en hjelpende hånd de i sofaen, tenker Terese, men verken Cecilia eller June ser i hennes retning, de har veltet inn her, uten invitasjon, men de ser ikke at hun faktisk står her og trenger hjelp, Cecilia ler den høye, støyende latteren og June henger seg på med den hvinende pipingen sin, og brettet lander tungt og klirrende mot bordplata, og Cecilia snur hodet og ser fra brettet og opp på Terese.

–Har du sett noe til han?

–Hva? sier Terese.

–Har du sett han utenfor her?

–Hvem?

Cecilia himler med øynene. Brynene er nappet enda mer enn sist, alt som er igjen nå er en helt tynn, mørkebrun bue over hvert øye.

–Kai Langseth! sier hun.

Terese rister på hodet.

–Mora hans er visst blitt sjuk, June. –Det er vel derfor han har kommet tilbake.

Terese løfter blikket og ser mot vinduet, men det er ikke noe utsyn mot Halldis Langseths hus her fra stua.

–Flytta han ikke nordover? spør Cecilia.

–Han var i hvert fall innom senteret i dag tidlig, svarer June. –Og Torstein hadde sett han på Shell-stasjonen i går kveld.

–Gris, mumler Cecilia.

–Var det Berit Taugbøl som traff på han ved Glomma den gangen? spør June.

–Ja, var det ikke henne? sier Cecilia. –En kveld hun gikk tur og Kai Langseth plutselig sto rett foran henne på stien, og…

Cecilia former hånda til et rør og setter det foran skrittet, og mens hun stikker tunga halvt ut mellom leppene, skyver hun hånda hissig opp og ned, opp og ned, og June presser hendene mot munnen, men latteren velter ut likevel, Terese kan ikke huske å ha sett henne så oppstemt noen gang, og Cecilia setter opp tempoet, udiskret og vulgært, til hun avslutter det hele med et skjelvende stønn.

–Er det noe alvorlig? spør Terese. –Det med moren?

–Det var flere også, sier June og peker ivrig på Cecilia. –Niesa til Tor Inge støtte jo på han i skogen på vei hjem fra håndballtrening.

–Fy faen, sier Cecilia.

All lufta presses ut av henne idet Terese bøyer seg fram og løfter skålen med kjeks opp fra brettet, det trykker mot bekkenet og hånda til Cecilia skytes straks fram for å ta den imot, hun spriker med fingrene, ivrig, og Terese kan ikke fri seg for å tenke på hva den hånda nettopp har gjort, opp og ned foran skrittet.

–For å si det sånn, sier Cecilia og forsyner seg fra skålen. –Det er vel ikke akkurat bare mora som er sjuk der i gården!

June ler igjen. Terese løfter koppene opp fra fatet og plasserer dem utover bordet, hun må sette seg nå, kan ikke stå sånn rødsprengt og bøyd, den pudderrosa cardiganen til Jessica ligger i toseteren, og Terese setter seg i treseteren ved siden av June, det er en romslig sofa, det er godt med plass mellom dem, og Terese lener seg bakover mot rygglenet, forsøker å strekke seg ut, rette seg opp, få pusten forbi dette punktet bakerst i svelget og helt ned.

–Bra han hadde vett på å dra, sier June.

Hun lener seg over bordet og plukker til seg en kjeks fra skålen og litt av håret hennes faller fram over ansiktet, hun må ha bleket det igjen.

–Det der må jo være godt over ti år siden, sier Terese.

–Åtte, sier Cecilia. –Det var den sommeren jeg gikk med Thea.

–Uansett er det lenge siden, sier Terese.

Cecilia ser på henne mens hun strekker hånda fram etter kaffekanna.

–Hva har det med saken å gjøre? Én gang pervo, alltid pervo.

June ler, og Cecilia vrir på korken i kaffekanna, den jamrer svakt idet den gir etter og Terese kommer på at hun glemte å skylle kanna før hun helte på ny kaffe, kanskje det var igjen en lunken skvett fra i dag tidlig, en gammel slant som vil blande seg med den nye kaffen.

–Sånne gærninger burde man bare kastrert, sier Cecilia.

June bryter ut i en ny latter og må vente med å gape over kjeksen, og Terese ser hvordan hånda med kjeksen rister når hun ler, og smulene som drysser ned mot sofaen.

–Jeg mener det faktisk! sier Cecilia. –Kappa saken rett av, det er det man skulle gjort!

Hun flytter blikket over til Terese og sperrer opp øynene høyt og dramatisk på den måten som er så typisk for henne, og så, med et dunk, smeller hun hånda i bordplata.

–Sånn! sier hun og ser på Terese.

June ler igjen.

–Det er en kjempespennende tanke, sier Terese.

Cecilia holder blikket hennes mens hun smiler fornøyd.

–Ikke sant?

–Rett av? spør Terese.

–Rett av! sier Cecilia. –Helst med øks.

Hun ler høyt og June henger seg på og Cecilia luter hodet ørlite grann framover mens hun løfter kaffekoppen mot munnen, og Terese ser på henne og ser hvordan alle bevegelsene er så gjennomført selvtilfredse.

–Hvordan ser du for deg at det skulle foregått?

–Hæ? sier Cecilia.

–Rent praktisk, sier Terese.

Cecilia ser på henne over kanten av kaffekoppen.

–Den avkappinga, sier Terese, –hvordan skulle den blitt gjort?

Og Cecilia smiler dette selvtilfredse smilet sitt mens hun tvinner fingrene rundt kaffekoppen, slanke fingrer med negler malt i lys, lys rosa.

–Nei, hvor vanskelig kan det være, da? sier hun. –Staken på hoggestabben, burde vel klare å treffe da, så sant fyren ikke er fullstendig underutvikla.

June ler så hun må presse hånda foran munnen, og Cecilia smiler og strekker hånda fram etter en ny kjeks, og Terese bør gi seg nå, bør skifte tema, de kan snakke mer om Synnøve Monsrud, om den forferdelige utroskapshistorien, eller om jobben til Cecilia, hun har sikkert noe nytt hun kan fortelle derfra, men for første gang siden de sto der utenfor huset, kjenner Terese en merkelig oppstemthet, og hun retter seg opp, aker seg litt nærmere bordet og sier:

–Jeg bare lurer på hvem som skulle gjort det?

Cecilia tygger, det ser ut som hun har en hel kjeks i munnen, men det stanser henne ikke fra å snakke, det er ingenting som stanser henne fra å snakke.

–Hvem som skulle gjort det? gjentar hun med munnen full av kjeks.

–Ja! sier Terese, og hun bør gi seg her, hun må ta seg sammen nå, hun må være vertinne, bare et kvarter eller noe sånt, så går de nok, men hun klarer ikke stanse, hun skyver seg lenger fram i sofaen og både June og Cecilia ser på henne.

–Ser du for deg at en lege skulle utført oppdraget? sier Terese. –Altså som en slags klinisk amputasjon? Eller tenker du mer i retning av en tømmerhugger, en som allerede er vant til å håndtere øks, hvis det da var sånn at øksa sto sentralt her?

Cecilia har sluttet å tygge. Hun ser på Terese med et stumt, dumt uttrykk, og Terese kjenner seg så oppstemt, som om hun når som helst kan bryte ut i en høy og befriende latter, eller kanskje rett og slett en sang, og Cecilia bare ser på henne mens hun blunker to ganger.

–Og hvem skal de i så fall fakturere? fortsetter Terese. –Denne legen eller tømmerhuggeren eller hvem det nå er som har fått oppdraget med å kastrere fyren, er det en utgift som skal dekkes av helsemyndighetene eller kriminalomsorgen? Eller rett og slett av den såkalte runkeren selv?

June pirker på noe på duken, skraper med neglen mot det offwhite linet, men noen flekk kan det ikke være, det fins ingen flekk på den duken, Terese la den på i går, og duken er nyvasket og nystrøket og ren.

–Jeg mente det jo ikke sånn, sier Cecilia.

–Men du sa jo det! sier Terese. –Det mener jeg faktisk. Var det ikke nettopp de ordene du brukte?

Cecilia stirrer stumt på henne og Terese viker ikke unna, hun ser tilbake og hun smiler, og June løfter armen og kikker på klokka.

–Jeg kan ikke være så altfor lenge, mumler hun. –Har egentlig bare en halvtimes lunsjpause.

Og Cecilia holder blikket til Terese og presser øynene litt sammen, og i lyset, som i det samme velter inn gjennom stuevinduet, ser øynene nesten gule og katteakige ut.

–Så har jeg vel ikke tenkt ut alle detaljene, da! sier hun.

Hun har et surt drag rundt munnen og Terese smiler rolig tilbake, det dirrer i hendene hennes, og pusten sitter øverst i brystet, men stemmen er lett og rolig når hun sier:

–Nei, du har visst ikke det. Noen som vil ha mer kaffe?

Det er ingen som svarer, og mens Terese fyller i sin egen kopp, kjenner hun hvordan latteren ligger og presser øverst i halsen, men hun må holde igjen nå, må ikke slippe den latteren ut, for om hun åpner munnen, er det ikke godt å si hva som faktisk kommer ut.

Og så står hun der, Jessica i den kremhvite toppen, hun kommer inn døra fra kjøkkenet og skrittene hennes må visst være helt uten lyd i dag.

–Har dere pusset opp badet igjen? spør hun og ser på Terese. –Hadde dere ikke nytt bad for bare et par år siden?

Det mørke håret, den lyse toppen som legger seg tett, men aldri for tett rundt overkroppen, de smale skuldrene og den glatte huden, og Terese ser på Jessica og hun tenker: hvordan kan noen bestandig være så gjennomført og samtidig aldri virke jålete? Og Cecilia snur seg mot døra der Jessica står, og latteren er tilbake i stemmen hennes når hun sier:

–De er visst så glad i forandring her i huset!

June ler igjen og det er noe befriende over den latteren, som om hun endelig fant noe å le av igjen og fikk muligheten til å slippe den ut.

–Det var noe med membranen, sier Terese. –Noe fukt i gulvet.

Stemmen hennes er ikke like rolig lenger, og hendene dirrer sånn at hun må holde dem fast i hverandre, og Jessica setter seg på plassen sin i toseteren der den pudderrosa cardiganen ligger, hun plukker den opp før hun synker ned i sofaen, og alle bevegelsene hennes er så lette og grasiøse, slik de alltid har vært.

–Fantastisk fine fliser, sier Jessica.

Hun ser på Terese og smiler, og Cecilia ler muntert og lener seg fram over bordet.

–Visst er flisene lekre! sier hun, og det gnistrer litt i øynene hennes når hun snur seg mot Terese.

–Var det på Bohus dere fikk tak i dem?

Sola står inn gjennom stuevinduene, det er så varmt, det kan ikke være naturlig at det er så varmt, ikke i oktober, og Cecilia sitter der og ser på henne og later som hun er spent, enda hun allerede vet svaret.

–Fired Earth, sier Terese. –En sånn butikk som importerer naturstein fra Italia.

Cecilia løfter øyenbrynene og sperrer opp øynene på den måten som er så typisk for henne, og hun klarer ikke å skjule at hun har fått akkurat det hun ville.

–Naturstein fra Italia, sier hun. –Ja, fint skal det være!

Det er så lett og liksom helt uskyldig, og mens June begynner å le, kjenner Terese hvordan den oppstemte følelsen helt er forsvunnet, hun er bare varm nå, tung og varm og liksom dirrende, og June ler og Cecilia strekker hånda fram etter en ny kjeks, det må være den femte, og stemmen hennes er full av skadefryd og latter når hun sier:

–Alt er virkelig så gjennomført her hos dere!

June presser leppene mot håndbaken som om hun må tvinge latteren tilbake og Cecilia tygger kjeks og gnistrer med katteøynene, det er bare Jessica som ikke skjønner hva som skjer, hun lar blikket sveipe over rommet og nikker.

–Det er sant, sier hun. –Utrolig gjennomført!

Det strammer til i magen og Terese trekker pusten og hun hører at den skjelver, magen står som en stram, stram bue, klokka er ti over halv tolv og dagen er fremdeles nesten blank, tenker Terese, og hun må ta seg sammen nå, skjenke kaffe og holde praten gående, bare noen minutter til nå, og så skal det bli stille.


TI METER TYLL




Det henger to kjoler på skapdøra inne på badet, og hvis dette hadde vært før, før hun møtte Sonja, ville Lydia sagt at den ene kjolen var blå og den andre rød. Blå og rød. Verken mer eller mindre.

Sonja sitter på dolokket. Sonja gomler peanøtter fra posen hun holder i hånda. Sonja vipper med den ene foten der Lydias tøffel henger ytterst på stortåa og nesten faller av, for føttene hennes er altfor små til å bruke utgåtte, tova tøfler i størrelse førtifire. Likevel er dette noe av det aller første Sonja gjør når hun kommer på besøk: smette på seg Lydias utgåtte tøfler.

–Jeg klarer ikke bestemme meg, sier Lydia.

Hun stryker hånda over de myke stoffene, over silke og chiffon, og Sonja gomler peanøtter og vipper med foten, vipper med den altfor store tøffelen.

–Da får vi trekke lodd, sier Sonja og setter føttene i gulvet og reiser seg fra dolokket.

–Lodd? sier Lydia.

Sonja kaster innpå en neve med nøtter, men hun lar en bli igjen, én peanøtt i hånda, i håndflata som hun holder flatt fram mot Lydia.

–Nøtt, retter Sonja. –Vi får trekke nøtt!

Lydia har aldri møtt noen med en slik glad latter. Nå ler Sonja med åpen munn. Hun har et gult belegg av peanøttrester langs tannkjøttet i overmunnen og alt på henne er vakkert og helt naturlig. Sonja former hendene til en ball og inni ballen rister hun peanøtten rundt og rundt. Nå må Lydia også le. Hun ler så hun må stramme beltet på den gule morgenkåpa. Klokka er snart tolv, men hun har ikke kommet lenger enn til den gule morgenkåpa i myk frotté. Og Sonja strekker fram to knyttnever og inni en av dem ligger nøtta.

–Tom hånd er den skarlagensrøde silkekjolen, sier Sonja. –Og peanøtt er koboltblå chiffon.

Sonja kan navnet på alle mulige planter og urter og alle land og hovedsteder og navn på menn som har malt kjente og ukjente bilder. Og så er det fargene. Skarlagensrød. Koboltblå. Duegrå. Eggehvit. Dronning Maud-grønn. Hun er som et leksikon. Og samtidig elsker hun de utgåtte, tova tøflene til Lydia. Elsker å krølle seg sammen under det stripete pleddet i skinnstolen foran tv. Elsker å henge rundt med Lydia og ikke gjøre en dritt, som hun kaller det.

–Bestem deg, da! sier Sonja og holder de to knyttnevene utålmodig fram i lufta. –Skynd deg nå, sier hun, –jeg begynner faktisk å bli skikkelig kaffesugen her!

Sånn er Sonja. Ærlig. Direkte. Rett fra levra. Om ikke Lydia visste bedre, hadde hun aldri gjettet at det var snakk om en dronning.

Etterpå tar de med kaffekoppene ut og setter seg i solveggen på baksiden av huset. Det er varmt. Med tanke på at det faktisk er oktober, er det mistenkelig varmt. Kanskje er det straffen for menneskenes grådighet, tenker Lydia. Eller kanskje bare trøst etter en elendig sommer.

–Du kommer til å stråle i den skarlagensrøde kjolen, sier Sonja.

–Jeg har fremdeles ikke bestemt meg hundre prosent, sier Lydia.

Men Sonja bare blåser. Blåser av henne og blåser på den varme, sterke kaffen i kruset med de lyserøde bokstavene, Verdens Beste Mor.

Lydia elsker å stikke hull på vannblemmer. Hun elsker følelsen av å vifte med nylakkerte, røde negler. Lydia elsker å strekke armen ut av bilvinduet på en solfylt sommerdag og kjenne hvordan varmen liksom stanger mot hånda. Hun elsker lukten av friske blomster og solkrem. Og så elsker hun øyeblikket når en vannpropp som har sittet i øret hele dagen, plutselig løser seg opp og forsvinner.

Det var her de satt i vår da de skrev listene. Rett etter påske. Vårsola kom plutselig og Sonja fant en rødprikkete hårbøyle i hylla under vasken på badet, den måtte ligge igjen etter Jessica, og Sonja trakk håret bakover slik at mest mulig av panna og ansiktet skulle få sol. De skrev liste. Fem ting hver. Hva de elsket og hva de hatet.

–Hat er et utrolig sterkt ord, sa Sonja.

–Misliker, sa Lydia, –skal vi heller kalle det mislike?

Lydia misliker klær som nupper seg. Hun misliker å komme inn i et rom med andre mennesker og merke hvordan noe endrer seg når hun kommer. Hun misliker lukten av motorolje og bensin. Hun misliker regn. Og kluter. Lydia er villig til å gå så langt som til å si at hun faktisk hater sure kluter som ligger i en våt krøll i vasken på kjøkkenet.

De hadde ikke lov til å snakke sammen mens de skrev listene. Og avstanden mellom dem var for stor til at det var mulig å kikke i hverandres papirer. Likevel, da de var ferdige og sammenliknet listene, viste det seg at de hadde to av de samme punktene.

–Hva vet vel du om sure kluter? sa Lydia.

–Mer enn du aner, svarte Sonja. –Ikke et vondt ord om Harald, men det er et eller annet med menn og kjøkkenkluter, er det ikke?

De måtte le lenge av det. Sonja knakk fullstendig sammen av latter da Lydia fortalte om den gangen Sakken hadde tydd til kjøkkenkluten og Zalo under morgenstellet. Men det var ingen ond latter. Ingen illojal latter. Sonja er ikke sånn. Sonja er kreps, akkurat som Lydia. Omsorgsfulle og lojale, det er blant krepsens viktigste karaktertrekk. Og da de satt der i vår og lo av menn og sure kluter, så var det ikke slemt, for i alt dette muntre lå det også noe mer, noe som handlet om dem selv. For sånn var det –de satt visst der og lo litt av seg selv, også!

Og så var det den med å komme inn i et rom hvor alt endret seg.

–Har du også skrevet det? spurte Lydia forbauset.

–Første punkt, sa Sonja og pekte med blyanten øverst på lista.

Lydia hadde fremdeles latteren og de sure kjøkkenklutene i hodet, og lyden hun lagde ble til et slags snøft. Et vennlig snøft var det, men like fullt et snøft, og man snøfter ikke, man gjør bare ikke det, når en nær venn vil fortelle om noe som kanskje er vanskelig. Likevel gjorde hun det. Snøftet.

–Det blir jo noe helt annet for deg! sa Lydia. Snøftet Lydia. –Folk skal liksom bli annerledes når du kommer inn i rommet. De skal reise seg og gi blomster og heise flagg og holde taler –det er vel hele poenget at noe endrer seg når du kommer?

Sonja hadde myst mot sola, lenge, og da hun endelig snakket, var det noe i stemmen hennes. En knekk. Et sårt skjær.

–Selv om det blir noe annet, betyr det vel ikke at det ikke kan være vanskelig, også for meg?

Lydia har ikke tall på alle gangene hun har ligget i fanget til Sonja og grått, ligget som et barn og hulket, med Sonjas varme hender gjennom håret. De trenger ikke si noe da. Det er nok med hender og en lav nynning. De trenger ikke si noe etterpå heller, bare smile, trekke pusten, gå og sette over kaffen. Sånn er det med den saken. Sånn er ekte vennskap. Man trengte ikke snakke ting i stykker. Og denne dagen, denne vårdagen foran husveggen, var det Sonjas tur til å ligge i hennes fang. Håret hennes så mykt mot Lydias tørre fingrer, øynene som lukket seg når Lydia begynte å synge. Så länge skutan kan gå, så länge hjärtat kan slå, så länge solen den glittrar på böljorna blå.

To av fem ting felles, hadde Lydia tenkt mens hun strøk Sonja gjennom håret. Hvor stor var egentlig sannsynligheten for at to i utgangspunktet høyst ulike mennesker –som kunne velge hva som helst mellom himmel og jord –trakk fram akkurat de samme to tingene?

Til slutt hadde de sovnet. Dysset inn i en rolig søvn av sola og av sangen. Och vem har sagt att just du kom till världen, för att få solsken och lycka på färden?

Det hadde rykket til i Lydias venstre fot da hun våknet. Det tutet i veien. Det var Gro. Under den ene armen hadde hun kakeformen som hun hadde fått låne av Lydia på syklubben i forrige uke.

–Sitter du og sover i solsteiken? ropte Gro.

Det hadde kokt i hodet. Uten invitasjon slo Gro seg ned ved siden av Lydia og begynte å snakke om Rolf. Rolf som hadde brukt hele påsken på å bygge ny garasje. Rolf som var så handy at det visst ikke var måte på. Gro snakket som en foss, med hendene rundt seg i lufta, og så, helt plutselig, stanset blikket hennes på det lave steinbordet foran dem.

–To kopper? sa Gro. –Har du hatt besøk?

Sonja strekker armene oppover i lufta og gjesper.

–Du tar en kopp til? spør Lydia.

Sonja slipper armene ned igjen og smiler.

–Du kjenner meg for godt, du, Lydia!

Lydia ler.

–Jeg henter, sier Sonja og vil reise seg.

–Nei sitt, sier Lydia.

Men Sonja reiser seg likevel.

–Jeg har da ikke vondt av å røre på meg.

–Gi deg nå, sier Lydia, –Er du ikke gjest, kanskje?

–Likevel, sier Sonja. –Du skjemmer meg bort.

–Slutt å tull! sier Lydia. –Nå setter du deg ned igjen!

Sonja smiler. Sonja setter seg lydig ned igjen.

– Du altså, sier Sonja.

Og ler.

Det har hendt at Lydia har vært nær ved å bli avslørt. Som den gangen i syklubben i fjor. De var hjemme hos Karin. Lydia satt i stolen ved vinduet, og i sofaen satt de andre damene. Håndarbeid i hendene. Ord ut av munnene med litt for mye leppestift. Ord som aldri stanset, som vokste og la seg over hverandre som byggeklosser. Det gikk i barnebarn. Damene i sofaen breiet seg med barnebarna, brisket seg med barnebarna, alle var de bestemødre og de breiet og brisket seg med gullkorn og pottetrening og varme barnekropper opp i senga til mormor en tidlig søndag morgen. Britt Jorunn hadde med bilder. Lille Marcus, sønnen til eldstedattera, satt på gulvet under et bord, han lo med røde gommer og både ansiktet og hendene og den blåstripete sparkebuksa var dekt med pannekakerøre.

–Et lite, ubevokta øyeblikk, sa Britt Jorunn, –og dermed reiv han ned hele bollen.

Hun sendte rundt bildet så alle kunne se og le. Og de så og de lo. Men ikke for høyt og ikke for mye. Latteren måtte ikke brukes opp. Snart var det deres tur, snart kom fortellingen om deres lille gullklump, og det måtte være igjen latter til den historien også.

–Nesten året, sa Gro, og kikket på bildet av guttungen. –Snart året og ikke en eneste tann?

Men det hørte visst ikke Britt Jorunn. Hun bladde i bunken med bilder. Det fantes visst ett til av samme situasjon, forklarte hun. Tatt fra en litt annen vinkel. Det var nesten enda finere.

–Du og du, sa Karin og kikket så vidt på bildet og sendte det videre til Arnhild.

–De er nå morsomme i den alderen, sa Arnhild.

Og så var det Lydias tur.

–Festlig! sa hun.

Da snudde de seg mot henne. Alle bestemødrene løftet hodene sine helt på likt. Som et mangehodet troll, tenkte Lydia.

–Unnskyld meg, sa Gro. –Hva sa du nå?

–Festlig, sa Lydia.

Da begynte de å le. Alle sammen. Helt på likt. Åtte åpne bestemormunner og dette var ikke latteren som sparte på noe, dette var ikke en latter der man trengte å holde igjen.

–Hva da? sa Lydia og smilet hennes kjentes stivt i kantene. For det er ikke lett å smile når de andre ler uten at du forstår hvorfor. Det er ikke lett å komme inn i et rom og noe skjer. Samtalene som dør ut. Blikkene som forsvinner ned i gulvet.

–Festlig, sa Gro. –Hvor har du det fra?

Hun hadde leppestift på fortennene, ikke mye, men nok til at det var synlig tvers over det lave salongbordet. Hun valgte seg bestandig leppestifter med for mye gult i. Det ble helt feil. For som Sonja hadde påpekt: Gro var tross alt vår, ikke høst.

–Er vel mange som sier festlig, sa Lydia.

–Hvem da? sa Gro. –Si én du kjenner som sier festlig?

Latter i øynene. Leppestift på tennene. Det hadde fristet å fortelle om Sonja da, åh, som det hadde fristet! Men Lydia holdt tilbake. Holdt blikket. Holdt ut. Og så var det kake og kaffe.

Karin hadde bakt Sort hemmelighet og kremen klistret seg mot tunga og mot innsiden av kinnene. De hadde spurt etter Jessica. De gjorde gjerne det. Etter et par timer med barnebarn, var det tid for å spørre om Jessica.

–Hun har det fint, sa Lydia.

–Fremdeles ingen mann? sa Gro.

–Jessica har vel en på hver hånd, tenker jeg, sa Lydia og lo.

–Hvor gammel er hun blitt? spurte Karin. –Trettito?

–Trettitre, sa Lydia.

–Ja, er vel bare tida og veien, da, sa Gro.

–De venter så lenge nå for tida, sa Arnhild. –Damene nå til dags er jo nærmere førti før de får barn.

–Er vel derfor det går så galt, sa Gro.

–Galt? sa Arnhild.

–Alle hjerneskadene, sa Gro. –Og de mongoloide. Blir jo sånn når mødrene aldri klarer å få ut fingeren.

–Bank i bordet, sa Britt Jorunn og slo knokene mot salongbordet.

–Det der gjorde Julia her om dagen også! utbrøt Karin. –Banket i bordet. Tre år bare, hvor tar hun det fra?

Damene lo. Damene forsynte seg med mer kake. Damene tørket sjokoladekrem fra munnvikene og fortsatte med to rette og en vrang. Med strikketøy og broderier der korsstingbokstavene ble til sannheter til å henge opp på veggen. En god mor, et lykkelig hjem.

Det var bare Lydia som så Sonja. Hun sto i døråpningen med armene i kors foran brystet. Brebent, med ryggen lent mot karmen. Sonja som uttrykksløst betraktet bestemødrene i sofaen før hun satte opp et frekt smil og ga dem fingeren.

Kaffen kjennes fremdeles varm, selv om trakteren er slått av. Lydia tømmer den over i termokanna og finner en halv pakke Mariekjeks i skapet over vasken. Mariekjeks får henne alltid til å tenke på Jessica. På Jessicas små lubne barnehender som strakte seg mot pakka og ropte på meje! Selv har Lydia aldri vært særlig begeistret for typen. De smaker for lite, synes hun. Konsistensen er for tørr. Sonja, derimot, tar gjerne en Mariekjeks til kaffen. Hun bruker å kjøpe det til barnebarna også. Særlig Sverre Magnus er visst helt vill etter dem.

I vinduskarmen ligger Jessicas solbriller. De er store og brune og har en bokstav i gull i siden, innerst på stanga. Hun kom i går. Solbriller og oppsatt hår. Den store kofferten med hjul på. Og lukten! Hele huset lukter annerledes når Jessica er på besøk. Det er det hun bruker å kalle det: komme på besøk. Lydia spurte henne om det en gang.

–Hvorfor sier du aldri hjem? sa hun. –Komme hjem?

Jessica hadde sett på henne da, forundret.

–Sier vel det iblant, også, sa hun.

Men hun gjorde aldri det. Og i kveld kommer Stefan. Han måtte på et møte i Stockholm, det er derfor han kommer etter. Lydia synes det er rart at det fins møter som er så viktige. Men hva vet vel hun. Han er en kjekk gutt, Stefan. Snill. Blid. I begynnelsen var hun skuffet. Lydia måtte innrømme det. Da Jessica ringte den kvelden og fortalte at hun hadde møtt en mann og at de, i all hemmelighet og stillhet, hadde giftet seg, ble Lydia skuffet. Ikke bare fordi hun ble snytt for et bryllup. Men også for dette andre. En snekker fra Skåne. Jessica, som kunne få hvem hun ville. Hvem som helst. Bare hun løftet hånda og pekte. Sånn hadde det alltid vært for Jessica. Og så: en snekker fra Skåne.

Sonja hadde tatt henne for seg da. Det var ikke ofte Sonja var streng, men den gangen hadde det gnistret i de blågrå øynene.

–Dette handler ikke om dine behov, hadde hun sagt. –Dette handler om Jessicas liv og lykke.

Sonja hadde en fantastisk evne til å tale svigerbarnas sak. Og da Lydia først traff Stefan, hadde hun skammet seg over det hun hadde tenkt. Han var en åpen, vennlig gutt. Lydhør og hjelpsom. Hjertelig og varm. Og hendene hans: rene og smale. Helt uten oljeflekker og træler.

Det var typisk Sonja, dette å se ting fra en annen side. Som første gang hun stanset opp foran skjenken og bøyde seg mot brudebildet av Lydia og Sakken. Lydia hadde blitt brydd, da. Den litt for korte kjolen. Den altfor store magen. Men Sonja bare smilte, nesten ømt. Hun strøk til og med en vennlig tommelfinger over glasset.

–Så heldige dere var, sa hun, –som fikk til å lage et barn med det samme.

Det var så typisk Sonja. Se saken fra en annen side. Sette ting i perspektiv. Og der Lydia hadde måttet gifte seg, hadde Sonjas situasjon vært den helt motsatte. Hun ville. Han ville. De fikk bare ikke lov. Sånn var det med den saken. Men til slutt ordnet det seg likevel.

Lydia husker det som om det var i går. Men det var ikke i går. Det var den 29. august 1968. Lydia, tretten år, satt i stua på gulvet foran tv-en og stirret og stirret på den vakre bruden. Den hvite kjolen. De blussende kinnene. Sløret som sto som en glorie rundt hodet hennes. Minst ti meter tyll. Og blikkene. Kanskje var det blikkene Lydia hadde festet seg mest ved. Blikkene som søkte hverandre. Blikkene mellom disse to som hadde måttet vente så lenge.

–Ja, nå kan visst hvem som helst gå hen og bli kongelig, fnyste moren til Lydia.

Hun sto med ryggen til tv-en. Hun tørket støv av skjenken og lot som hun ikke fulgte med. Moren til Lydia, som alltid hadde en vaskefille i hånda. Som hadde hender fulle av sprekker. Som luktet furunålgrønnsåpe. En driftig dame. Det var det alle sa. Ikke engang kronprinsbryllup hadde hun visst tid til å se på. Alltid noe som putret og kokte på plata. Alltid et gulv som skulle dras over.

–Kong Haakon vrir seg i grava, sa moren til Lydia og dro støvkluten over skjenken. –Sann mine ord.

Men Lydia så på Sonja som skred oppover kirkegulvet, arm i arm med kongen. I sofaen bak Lydia satt mormor. Hun hadde tatt på seg det nye, rødstripete armforkleet, og hun lente seg framover. Mot skjermen. Mot den vakre bruden.

–Ei sånn nydelig jente, sa hun og måtte opp i øyekroken med lommetørkleet.

Hvis noen hadde fortalt Lydia den dagen at denne bruden en gang i framtida skulle bli en av hennes nærmeste venninner, ville hun måpt. Eller kanskje ledd. Det virket for usannsynlig. Ikke minst med tanke på aldersforskjellen. Nesten tjue år. Men hva er tjue år mot fortrolighet? tenker Lydia og skyver verandadøra opp med albuen. Hva er tjue år annet enn et tall, når man setter det opp mot god kjemi og fellesskap?

Sonja holder koppen sin fram og Lydia skjenker den full. Sonja tar en god slurk og griper etter kjekspakka som Lydia rekker henne.

–Deilig, smiler Sonja og sukker tilfreds.

–Bare spis, sier Lydia.

Lufta står nesten stille. Sola gløder. På andre siden av hekken, hos Løvåsen, henger eplene store og gule.

–Jeg har lagd en liste til deg, sier Sonja.

–Til meg?

Sonja nikker og finner fram papiret.

–Checklist, det er det jeg bruker å kalle det.

–Ja vel, sier Lydia. –Hvem er det jeg skal sjekke opp?

Sonja bryter ut i latter.

–Din datters bryllup, sier hun, –burde du ikke holde deg i skinnet der?

–Det spørs, sier Lydia. –I skarlagensrød chiffon kan det bli vanskelig å motstå meg, tror du ikke?

Sonja holder hånda foran munnen mens hun ler.

–Jeg orker ikke å le mer i dag, hikster hun, –kan du vennligst slutte å være så morsom?

–For all del, sier Lydia, og da ler Sonja enda mer.

Lista handler om antrekket. For som Sonja påpeker: et gjennomført antrekk er langt mer enn bare valg av kjole. Ikke minst sko.

–Jeg har bare hvite eller svarte, sier Lydia.

–Hva med de røde? spør Sonja.

–Blir ikke det feil rødfarge? sier Lydia.

Sonja bikker hodet litt til siden og tenker. Så nikker hun.

–Da går vi for sort, sier hun, og noterer på lista. –Veske?

–Den lille svarte med sølvspenne?

–Perfekt, sier Sonja. –Matcher skoene. Og så er det strømper.

–Svarte? spør Lydia. –Jeg tror jeg har en trepakning med svarte tynne strømpebukser.

–Det blir feil, sier Sonja.

–Gjør det?

Sonja nikker.

–Det blir for hardt. Til den skarlagensrøde bør du definitivt gå for noe lyst.

–Ja vel, sier Lydia.

–Champagnefarget, sier Sonja. –Gjerne med litt skimmer.

–Det har jeg ikke, sier Lydia.

–Er det ikke Lindex på senteret? spør Sonja.

–Lindex? sier Lydia.

–Etter min erfaring revner strømpebukser uansett hvor de kommer fra, sier Sonja. –Det er mange år siden jeg sluttet å kjøpe strømpebukser til tre hundre kroner paret.

Det er så lunt i solveggen. Ikke et eneste vindpust. Lydia tar en slurk av kaffen og lener hodet mot veggen bak seg.

–Jeg må innom blomsterbutikken også, etter roser til mor.

–Roser til mor, hermer Sonja.

–Det er fredag, sier Lydia. –Mor venter.

–Mor, mor, mor! sier Sonja.

Lydia snur seg mot henne. Sonja lukker munnen. Hun virker nesten skamfull når hun presser hendene inn mellom knærne.

–Unnskyld, sier Sonja.

Det skjedde på en annen syklubb også. At Lydia nesten avslørte seg. Det var hjemme hos henne. Lydia hadde lagd couscoussalat og ovnsbakt asparges med serranoskinke og parmesan. Det var Sonja som hadde tipset henne. Hun hadde funnet oppskriften på nettet og brukte ofte å lage dette til venninnene sine om hun skulle slenge sammen noe i all enkelhet.

Som regel gikk det i det samme. Ost og kjeks. En gryterett. Av og til bare kake og kaffe. Dette var noe helt annet og det gjorde damene imponert. Men det var noe annet også. Lydia så det. En blyghet i blikket. En usikkerhet i armene når de strakte seg mot bollen for å forsyne seg med mer.

–Er det nøtter av noe slag? spurte Arnhild og plukket vekk dette som hadde festet seg på underleppa hennes.

–Pinjekjerner, sa Lydia.

–Å, sa Arnhild.

–Man skal riste dem lett, sa Lydia.

–Riste?

–I en panne, sa Lydia. –Bare et par minutter, på svak varme, ellers kan de brenne seg.

–Å, sa Arnhild.

Det ble et taust måltid. Lydia hadde tenkt at noe, tross alt, var annerledes. Uansett hvor nære hun og Sonja var. Noe ville bestandig være forskjellig.

–Skal den ikke smake mer? spurte Gro og så på aspargesen som satt spiddet på gaffelen sin.

Lydia gikk ut på kjøkkenet etter saltbøssa. Hun tok med seg glasset med Piffi, også.

Og dessert lot hun stå. Hun hadde lagd sjokolademousse med varme bjørnebær og knuste hasselnøtter. Bærene hadde svidd seg i kjelen. Lydia hadde blitt så fortvilet at hun måtte ringe Sonja, og selv om Sonja egentlig satt i en middag med en utenlandsk delegasjon, hadde hun sneket seg til å ta telefonen.

–Jeg sa jo at du skulle bruke svak varme! hvisket Sonja, med den liksom-strenge, men egentlig muntre stemmen. –Og du må jo ikke varme bærene nå! Du varmer dem rett før desserten skal serveres!

Lydia hadde syklet bort på senteret etter nye bær. Og nå lå de klar i kjøleskapet, ved siden av de åtte fylte formene med sjokolademousse. Men Lydia lot desserten stå. Isteden fant hun en pakke Mariekjeks i skapet og la dem på en asjett. En vanlig frokosttallerken. Pratet hadde gått livligere da. Om barnebarna. Om sønnen og døtrene. Og mennene som snorket sånn at huset ristet, som ikke klarte å gjøre to ting på en gang, som kunne gå rett forbi søppelposen i gangen uten å ense at det sto noe der og som alltid var så klare, som aldri fikk nok av dem når det ble kveld og knapt tok nei for et nei. En merkelig blanding av klaging og skryt, tenkte Lydia der hun nippet av kaffekoppen og hørte på dem. Og så tikket meldingen fra Sonja inn. Hej, hej, hemskt mycket hej! Kan ikke Carl Gustav og du komme over en weekend? Hadde vært festlig! Hva med siste i april? Vi holder maten, dere tar med vin? Klem, Sonja ☺

Lydia måtte ta seg sammen for ikke å le. Det var typisk Sonja å legge fra seg lesebrillene på et sted der hun ikke kunne finne dem. Ofte blingset hun når hun skrev sms. Lydia tastet tilbake med det samme. Skjerpings, Sonja! På med brillene, nå, gamlemor!

Idet hun hadde trykket meldingen av gårde, angret hun på at hun ikke hadde satt på et smileansikt. Hun vurderte å sende en melding til, en melding med bare et smil, kanskje, for å understreke humoren. Men hun lot det være. Sonja kjenner meg godt nok, tenkte Lydia. Sonja kan ta en spøk for en spøk. Og Lydia visste jo, kanskje bedre enn noen andre, hvor storkjefta Sonja også kunne være.

–Hvem skriver du med? spurte Gro.

–Ingen! sa Lydia.

Svaret kom visst litt for raskt. Gro så på Lydia som la mobilen tilbake på bordet.

–Vi så jo at du trykka, sa Gro. –Ikke sant?

Hun snudde seg mot Britt Jorunn. Britt Jorunn nikket, selv om hun var mest opptatt av å gomle kjeks, og tydeligvis hadde glemt både Grethe Roede-kuren og glutenallergien.

–Jessica, sa Lydia. –Hun ba om et råd.

–Et råd? sa Gro.

De så på henne nå. Alle sammen. Så på henne over kaffekoppene og Mariekjeksen.

–Hun skulle legge opp en bukse, sa Lydia.

Det brant nedover halsen. Det var bestandig der hun ble rød. Ikke i kinnene, som andre folk, men halsen.

–Ja vel, sa Gro. –Har du mer kaffe?

Det var da det skjedde. Lydia som reiste seg og i samme bevegelse løftet kaffekanna. Den kjentes ikke tom, men hun løftet den likevel. Varm kaffe. Det skulle ikke stå på henne. Hun løftet kanna og snudde seg for å gå ut på kjøkkenet der trakteren sto og putret, og da kom den. Hånda til Gro. Som en skygge bak Lydias skulder. Gros grådige hender. Gros glupske fingrer. Nå fanget de mobilen hennes. Men Lydia så det. Lydia var rask. Lydia strakk den ledige hånda fram mot Gro, og forsøkte å få stemmen til å virke rolig.

–Gi meg den, sa hun.

Gro bare lo. Lo med de gule tennene sine og gjemte mobilen, Lydias mobil, bak på ryggen.

–Hvis det bare var en melding fra Jessica, har du vel ikke noe imot at jeg sjekker?

Smilet hennes var freidig. De andre damene lo fra sofaen og så opp på dem: Gro og Lydia oppreist på hver sin side av det lave salongbordet.

–Gi meg den, gjentok Lydia.

–Du kan vel bare innrømme det hvis det er en mann? sa Gro. –Ikke sant, dere, at hun bør innrømme det?

Damene nikket og lo. Og Gro løftet telefonen høyt opp i lufta.

–Innrøm det, da! ropte hun. –Vi gir oss ikke før du innrømmer det!

Da skjedde det. Og det var Lydia sin feil. Men ikke bare. For ingenting ville ha hendt om ikke Gro hadde begynt.

Et hardt dytt. Gro for bakover. Hun veltet halvveis over Karin. Den ene hånda rev nesten med seg en potteplante på det runde bordet, og hofta hennes dunket hardt mot kanten av sofaen.

–Au! skrek Gro. –Herregud!

Mobilen falt ut av hendene hennes og ned på gulvet. Men den var like hel da Lydia plukket den opp og gjemte den i lommen på golfjakka. Og Gro kravlet seg opp på bena.

–Så dere, det? ropte hun. –Lydia er helt gæren! Dere så det, ikke sant?

Det er få som vet hvor mye som faktisk kreves av en som er nær venn med en kjent person. Du må være hundre prosent lojal. Du må risikere å bli satt i et dårlig lys. Du må vite at uansett hvordan omverdenen ser på deg, uansett hvor rett du har og hvor feil de andre tar, så må du kunne leve med det, uten å få mulighet til å presentere din versjon. Sånn er det bare. Det vet Lydia. Det vet Sonja. Tillit er bare fornavnet.

Sonja hadde en venninne en gang, en hun trodde var venninne. Hun viste seg å være falsk. Hun var som en sil. Alt Sonja betrodde henne, rant ut. En gang solgte hun bilder fra en Kreta-tur de hadde vært på til et ukeblad. Paraplydrinker ved bassengkanten. Brune damer som smilende viser fram skillet etter en lang dag i sola. Etter dette var de ikke venninner lenger. Det sa seg selv.

Lydia derimot er tett som en potte. Og etter episoden med Gro begynner hun å slette meldingene fra Sonja straks hun har lest dem. Det er bare ikke verdt å risikere noe, mener Lydia. Hun vet at Sonja setter ufattelig stor pris på akkurat den holdningen.

Og når Lydia ser disse sladrebladene i hylla på butikken, blir hun kvalm. Av og til, når ingen ser henne, hender det hun setter et Donald foran bladene. En gang, da det var oppslag om Sonjas hemmelige sommerferie på rivieraen, lirket Lydia med seg alle bladene og dyttet dem inn under kjøledisken med frossenfisk. Hun kan ennå huske Sonjas trillende latter der hun sto ved smågodthylla og betraktet det hele mens hun, helt åpenlyst, smatt hånda ned i en av smågodtboksene og plukket til seg et par sure føtter.

Lindex har tilbud på strømper, sokker og strømpebukser. Ta tre, betal for to. Lydia plukker med seg to par semi-glossy i champagne og et tilsvarende i solbrun. Vanligvis blir leggene hennes nesten mørkebrune om sommeren. Men ikke i år. Dårligste sommeren i manns minne. De skrev det i VG.

–Noe mer du trenger i dag? spør jenta bak disken.

Hun har dype smilehull på begge sider av munnen. Runde kinn og glatt, glatt hud i panna.

–Ellers takk, sier Lydia. –Tre par burde holde, selv om det er snakk om et bryllup.

Jenta i kassa sperrer opp øynene og smiler.

–Skal du gifte deg? sier hun.

Lydia ler og rister på hodet.

–Nei, kjære deg. Jeg snakker om datteren min.

Jenta smiler. Hullene i kinnene er som dype, hemmelige grotter.

–Så hyggelig, sier hun. –Gratulerer!

Hun rekker posen over disken og Lydia tar den imot og smiler tilbake. Hun sier ikke noe om at det bare er en mottakelse. Det blir for komplisert.

–Takk for hjelpa, sier Lydia.

–Selv takk, sier jenta. –Og lykke til med bryllupet!

Hun er virkelig av den sjeldne sorten. De som har service under huden. Lydia burde bedt om å få snakke med sjefen til jenta. Lydia burde spurt sjefen om han visste hvilken engel han hadde satt der bak disken. Kanskje ville hun fått lønnspålegg. Eller i hvert fall litt skryt. Det er ikke få som gjør en kjempeinnsats uten noen gang å få høre det, tenker Lydia. Hun stopper i døra og ser tilbake. Ved disken står jenta med en ny kunde. Det er en dame, litt yngre enn Lydia. Hun har rødt hår av det kunstige slaget og hun legger noe blomstrete, kanskje en kjole, på disken. Og jenta med smilehullene bretter samme det blomstrete stoffet med raske og omsorgsfulle hender, og Lydia kan så vidt høre stemmen hennes når hun sier:

–Denne fargen står helt nydelig til håret ditt!

Det er stille på senteret i dag. Noen gutter henger på krakken foran Meny. To eldre damer vagger forbi mot kafeen med veskene klemt inn under armene. Og utenfor Bjørklund står Berit Taugbøl og kikker inn i en monter med klokker. Lydia lar blikket sveipe rolig over henne og videre mot frisørsalongen. Og ingen kan se at hun egentlig har oppdaget Berit Taugbøl. I hvert fall ikke Berit Taugbøl selv.

Da er det noen som roper. Gro står i inngangen til blomsterbutikken mellom liljer og tulipaner. Hun har arbeidsforkleet på magen og i hånda hun vinker med, sitter en snittekniv.

–Må ikke glemme rosene dine! roper Gro.

Hun er en sånn person som ikke tar fem flate øre for å rope høyt. Nesten hvor som helst. Lydia krysser gulvet og går bort til blomsterbutikken.

–Jeg hadde ikke glemt dem, sier hun.

–Nei, sier Gro og ler. –Det hadde vel tatt seg ut.

Hun humrer hele veien mot disken, der de hvite rosene ligger ferdig pakket inn. Lydia finner fram hundrelappen i veska, og mens Gro tar imot seddelen og rekker fram posen med blomster, setter hun blodigleblikket i Lydia.

–Mye å ordne for deg i dag?

–Nei, ordne, sier Lydia, –er jo bare snakk om en mottakelse.

–Bare og bare, sier Gro. –Rolf var nettopp borte på hotellet og leverte blomsteroppsatsene.

–Ja vel, sier Lydia.

–Fire store og ti mindre oppsatser, sier Gro. –Det er sånn som bare er vanlig i store brylluper.

–Jessica har alltid vært så glad i blomster, sier Lydia.

–I tillegg kommer rosene, sier Gro. –Visste du det? På hver enkelt plass, festet til bordkortet, skal det sitte en mørkerød, langstilket Mercedes-rose.

–Blir nok fint, sier Lydia.

–Blir nok dyrt, også, sier Gro.

Hun ler den latteren som liksom henger i lufta. Henger og henger og venter på noe mer.

–Jeg trodde han var snekker? sier Gro.

–Eget firma, sier Lydia.

–Såpass?

–Over ti ansatte.

–Ja da så, sier Gro. –Da har man vel råd til både Mercedes-roser og store oppsatser.

Mennesker som Gro, tenker Lydia når hun åpner hoveddøra og kommer ut i den lunkne høstlufta. Mennesker som Gro tror de kan vite både det ene og det andre om nesten hvem det måtte være. Men det er ikke sånn. Nesten ingen vet vel noe som helst om hverandre. Og i det samme får hun øye på baklysene til den oransje bybussen idet den svinger ut fra holdeplassen og forsvinner. Det betyr at hun må ta bena fatt. Hele veien opp til sjukehjemmet. Sånn er det med den saken. For det er fredag. Mor venter. Og de hvite rosene trenger å komme i vann.

Det er mange ting de fleste ikke vet om Sonja også.

At hun mistrivdes og lengtet sånn hjem det året da hun var søtten og bodde alene i Sveits.

Eller at hun mistet en bror før hun selv var født.

–Det gjelder å gripe dagen, bruker Sonja å si. –Carpe diem. Keep smiling. Den som aldri lever nu, lever aldri, hva gjør du?

Lydia skriver opp visdomsordene i en rød bok som hun har liggende i den nederste kjøkkenskuffen. Det er fint å tenke på når dagene er grå. En hel skuff full av trøst.
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