
 
   [image: cover]
 


Johan Theorin

Sankta Psyko

Oversatt fra svensk av

Kari Bolstad

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


TIL KLARA



Takk til Kajsa Asklöf, Roger Barrett, Katarina Ehnmark Lundquist, Ann Heberlein, Rikard Hedlund, Kari Jacobsen, Cherstin Juhlin, Anders Parsmo, Ann Rule, Åsa Selling og Bengt Witte, som direkte eller indirekte har hjulpet til med denne romanen.






Kjære Ivan, kan man skrive et kjærlighetsbrev til en man aldri har møtt? Jeg forsøker iallfall. Jeg har jo bare sett bilde av deg i avisene, under uhyggelig skrikende overskrifter. Svart-hvite fotografier tatt av pressen for å vise «Ivan Rössel, den gale barnemorderen», eller hva de nå kaller deg.

Bildene er harde og urettferdige, men jeg har sett mye på dem likevel. Det er noe med uttrykket i øynene dine, så rolig og klokt og likevel så gjennomtrengende. Jeg skulle ønske du kunne se på meg slik i virkeligheten også. Jeg vil så gjerne treffe deg.

Ensomhet er en forferdelig ting, og jeg har dessverre hatt min egen dose av den opp gjennom årene. Jeg går ut fra at du i ditt avlåste rom bak sykehusmuren også føler deg ensom iblant. I stillheten sent på natten, når ingen andre i hele verden er våkne … Det er så lett å bli sugd inn i ensomheten og kveles av den til slutt.

Jeg sender med et fotografi av meg selv, tatt en varm og solfylt dag i sommer. Som du ser, har jeg lyst hår, men liker mørke klær. Håper du vil se på meg på samme måte som jeg har sett på bildene av deg.

Nå skal jeg slutte for denne gangen, men jeg vil gjerne skrive igjen. Jeg håper at dette brevet kommer til å finne veien til deg på den andre siden av muren. Og jeg håper at det på en eller annen måte vil bli mulig for deg å sende et svar.

Er det noe jeg kan gjøre for deg?

Jeg gjør hva som helst, Ivan.

Hva som helst.


Del 1: Rutiner



Yet everyone begins in the same place;

how is it that most go along without difficulty

but a few lose their way?



John Barth: Lost in the Funhouse
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BARN LEKER! leser Jan gjennom sidevinduet i taxien. Teksten er malt på et blått plastskilt, og under den står oppfordringen KJØR FORSIKTIG!

«Jævla unger!» roper sjåføren.

Jan farer framover. Taxien har svingt rundt et hjørne og bremset foran en trehjulssykkel.

Et barn har gått fra den midt på gaten.

Gaten ligger i et villaområde i byen Valla. Jan ser stakittgjerder foran hvite mursteinshus, og så det store varselskiltet.

BARN LEKER! KJØR FORSIKTIG! Men gatene er tomme, til tross for trehjulssykkelen. Her finnes det ingen barn å være forsiktig overfor.

Kanskje de er innendørs alle sammen, tenker Jan. Innestengt.

Sjåføren ser på ham i bakspeilet. Han ser ut til å nærme seg pensjonsalderen, med furet panne, hvitt nisseskjegg og et trøtt blikk.

Jan er vant til trøtte blikk, de finnes overalt.

Sjåføren har knapt nok sagt et ord før banningen og bremsingen, men da han har begynt å kjøre igjen, stiller han plutselig et spørsmål:

«Patricias sykehus… jobber du der oppe?»

Jan rister på hodet.

«Nei. Ikke ennå.»

«Jaså? Så du søker jobb der oppe?»

«Ja.»

«Jaså,» sier sjåføren.

Jan sier ikke noe mer, han senker blikket. Han vil ikke fortelle for mye om seg selv, og han vet ikke hva han får lov til å fortelle om sykehuset.

Sjåføren fortsetter:

«Du vet vel at det finnes et annet navn på dette stedet?»

Jan ser opp igjen.

«Nei. Hva da?»

Sjåføren smiler litt over rattet.

«Det forteller de sikkert der oppe.»

Jan ser til siden, på raden av villaer, og tenker på mannen han snart skal møte.

Doktor Patrik Högsmed, sjeflege. Navnet hans sto under en stillingsannonse som Jan hadde funnet i midten av juni:



BARNEHAGEASSISTENT/FØRSKOLELÆRER

søkes til vikariat ved Glenna



Teksten under overskriften lignet mange andre han hadde lest:

Du er barnehageassistent eller førskolelærer, gjerne mann og ung, siden vi gjerne vil ha en balansert og blandet personalgruppe.

Som person er du trygg på deg selv, og åpen og ærlig. Du er glad i lek og musikk og all slags skapende virksomhet. Vi har et grøntområde som nabo til førskolen vår, så du setter også pris på utflukter i skog og mark.

Du skal aktivt arbeide for en positiv stemning på førskolen og mot alle former for krenkende behandling.



Mye av dette passet på Jan. Han var en ung mann som var utdannet som førskolelærer, han likte lek, og han hadde spilt en hel del trommer i tenårene –mest for seg selv.

Og han likte ikke krenkelser, av personlige årsaker.

Men var han åpen og ærlig? Det kom an på. Han var god til å virke åpen, iallfall.

Det var adressen til kontaktpersonen som fikk Jan til å klippe ut annonsen: Personen het Patrik Högsmed, og adressen var Administrasjonen, Sankta Patricias rettspsykiatriske regionklinikk i byen Valla.

Jan hadde alltid hatt problemer med å reklamere for seg selv, men stillingsannonsen hadde ligget på kjøkkenbordet og stirret på ham i flere dager, og til slutt hadde han ringt nummeret som sto under sjeflegens navn.

«Högsmed,» svarte en lav mannsstemme.

«Doktor Högsmed?»

«Ja?»

«Jeg heter Jan Hauger, og jeg er interessert i den ledige stillingen.»

«Hvilken stilling?»

«Stillingen som førskolelærer hos dere. Med tiltredelse i september?»

Det ble stille i røret, før Högsmed svarte:

«Ja vel, den ja…»

Högsmed snakket lavt, han virket distré. Men han fortsatte med et spørsmål:

«Hvorfor er du interessert i den stillingen?»

«Ja…» Jan kunne ikke si sannheten, han hadde straks begynt å lyve –eller iallfall å skjule ting om seg selv. «Jeg er nysgjerrig,» var alt han sa.

«Nysgjerrig,» sa Högsmed.

«Ja… nysgjerrig på både arbeidsplassen og byen. Jeg har for det meste jobbet på førskoler og i barnehager i storbyer. Så det hadde vært spennende å flytte til et mindre sted og se hvordan førskolevirksomheten blir drevet der.»

«Fint,» hadde Högsmed sagt. «Nå er dette naturligvis en litt spesiell virksomhet, siden barna har foreldre som er pasienter…»

Så hadde han fortsatt med en utlegning om hvorfor Sankta Patricias sykehus i det hele tatt hadde en førskole: «Vi åpnet den for noen år siden, som en forsøksvirksomhet… Grunnideen bygger på forskning om hvor helt avgjørende små barns relasjon til foreldrene er, for deres utvikling til sosialt modne individer. Både permanente og midlertidige fosterhjem har alltid visse mangler, og her på Sankta Patricia tror vi mer på betydningen av at barn har en regelmessig og stabil kontakt med sin biologiske mor eller far… til tross for de spesielle omstendighetene. Og for den enkelte forelder er kontakten med barnet naturligvis en del av behandlingen.» Legen tidde litt og tilføyde: «Det er jo det vi gjør her på klinikken: Vi behandler. Vi straffer ikke, uansett hva pasientene våre har gjort.»

Jan hadde lyttet og notert seg at legen ikke brukte ordet helbrede.

Högsmed hadde avsluttet med et fort spørsmål:

«Hvordan lyder dette, synes du?»

Det lød interessant, syntes Jan, og hadde sendt inn en søknad med cv-en sin vedlagt.

I begynnelsen av august hadde Högsmed ringt tilbake –Jan var blant de søkerne som var innstilt, og legen ville treffe ham. De hadde avtalt et tidspunkt på sykehuset, før Högsmed fortsatte:

«Jeg har et par ønsker også, Jan.»

«Ja?»

«Ta med legitimasjon. Førerkort eller pass, så vi kan være sikre på hvem du er.»

«Ja visst.»

«Og en siste ting, Jan… ikke ta med noen skarpe gjenstander. Da slipper du dessverre ikke inn hos oss.»

«Skarpe gjenstander?»

«Skarpe gjenstander av metall, altså… Ingen kniver.»



Jan kom –uten skarpe gjenstander –til Valla med toget ved ett-tiden, en halvtime før intervjuet. Han holdt nøye rede på tiden, men var fortsatt ganske rolig. Det var ikke noe fjell han skulle klatre over, det var bare et møte om en jobb.

Dagen var en solfylt tirsdag midt i september, og bygatene rundt stasjonen var lyse og tørre, men folketomme. Det var første gang han besøkte Valla, og da han kom ut på torget, gikk det opp for ham at ingen visste at han var her. Ingen. Sjeflegen på Sankta Patricia ventet ham, naturligvis, men for doktor Högsmed var han bare et navn og en cv.

Var han klar? Ja visst. Han trakk ned jakkeermene og rettet på den blonde luggen, før han gikk bort til drosjeholdeplassen. Det sto bare én bil der.

«Sankta Patricias sykehus. Vet du hvor det ligger?»

«Ja da.»

Sjåføren lignet på julenissen, men var ikke like godmodig, han brettet bare sammen avisen sin og startet motoren. Men da Jan hadde satt seg i baksetet, møttes øynene deres et halvt sekund i bakspeilet, som om julenissen ville sjekke at han var frisk.

Jan lurte på om han skulle spørre om han visste hva slags sykehus Sankta Patricia var, men det var klart at han visste det.

De kjørte bortover gaten som gikk langs jernbanen, før de svingte ned i en kort tunnel under toglinjene. På den andre siden var det en ansamling store brune mursteinshus som så ut som et slags sykehus, med fasader av stål og glass. Jan så to gule ambulanser stå parkert foran den brede inngangen.

«Er dette Patricia?»

Men julenissen ristet på hodet.

«Nei, her er folk syke i kroppen, ikke i toppen… Dette er regionsykehuset.»

Sola skinte fortsatt, det fantes ikke en sky på himmelen. De svingte til venstre etter sykehuset, kjørte oppover en bratt bakke og rullet inn i villaområdet der et skilt varslet om barna.

Barn leker! Kjør forsiktig!



Jan tenker på alle barna han har passet på opp gjennom årene. Ingen av dem var hans egne, han var ansatt for å ta seg av dem. Men de kom til å bli hans, på sett og vis, og det var alltid tungt å skilles fra dem når vikariatet hans var slutt. De gråt ofte under avskjeden. Han gråt også, av og til.

Plutselig får han øye på noen barn mellom eneboligene –fire gutter i tolvårsalderen spiller landhockey ved en garasje.

Eller er tolvåringer virkelig barn? Når slutter barn å være barn?

Jan lener seg tilbake i taxien og skyver alle dype spørsmål unna. Han må konsentrere seg om å ha tydelige svar nå. Jobbintervjuer er slitsomme hvis man har noe å skjule, og hvem har ikke det? Alle har sine små hemmeligheter som man ikke vil snakke om. Men akkurat i dag må de ikke komme fram.

Högsmed er psykiater, glem ikke det.

Taxien forlater villaområdet og kjører gjennom noen kvartaler med lave rekkehus. Så tar husene slutt, og landskapet åpner seg mot en stor gresslette. Og bortenfor sletta er det en enorm betongmur, minst fem meter høy og grønnmalt. Helt øverst går det tynne linjer av stram piggtråd.

Det eneste som mangler, er høye tårn med bevæpnede vakter.

Et stort grått steinhus reiser seg bak muren, nesten som et slott. Jan ser bare den øverste delen, med rekker av smale vinduer under et lavt tak med rød takstein.

Mange av vinduene har sprinkler.

Der bak sprinklene sitter de, tenker Jan –de farligste av de farlige. De som ikke kan gå løse på gatene… Og dit inn skal du.

Han kjenner hjertet øke takten i brystkassen når han tenker på Alice Rami og muligheten for at akkurat hun nå sitter og ser på ham mellom sprinklene i et av vinduene.

Rolig, bare rolig.

Jan er en trygg person, munter og hyggelig, og han elsker virkelig barn. Doktor Högsmed kommer til å forstå det.

Det er en bred port av stål i betongmuren, men foran den er det stoppforbud, så taxien stanser ute på snuplassen. Jan er framme. Taksameteret viser nittiseks kroner. Han leverer fra seg en hundrelapp.

«Det er greit.»

«Ja vel.»

Julenissen virker skuffet over driksen, fire kroner holder ikke til gaver til barna. Han går ikke ut av bilen for å åpne døra. Jan får gå ut på egen hånd.

«Lykke til med jobben, da,» sier sjåføren idet han leverer kvitteringen gjennom det halvåpne sidevinduet.

Jan nikker og retter på jakka.

«Kjenner du noen som er ansatt der?»

«Ikke som jeg vet,» sier julenissen. «Men de fleste holder vel munn om at de jobber der oppe… så slipper de en masse spørsmål om de innsatte.»

Jan ser at en mindre dør ved siden av den brede porten er blitt åpnet borte i muren. Der står det noen og venter på ham, en mann i førtiårsalderen med runde briller og tjukt, brunt hår. På avstand minner han litt om John Lennon.

Lennon ble skutt av Mark Chapman, tenker Jan. Hvorfor husker han det? Fordi drapet gjorde Chapman til verdenskjendis over natten.

Hvis nå Rami er på Sankta Patricia, hvilke andre kjendiser er innesperret på sykehuset?

Glem det, sier en indre stemme. Glem Gaupen også. Konsentrer deg om intervjuet.

Mannen ved muren har ikke hvit legefrakk på seg, bare svarte bukser og brun jakke –men det er likevel åpenbart hvem han er.

Doktor Högsmed retter på brillene og speider bort mot Jan. Vurderingen har allerede begynt.

Jan ser en siste gang på taxisjåføren.

«Kan du si navnet nå?»

«Hvilket navn?»

Jan nikker mot betongmuren.

«Navnet på sykehuset… Hva kalles det av folk?»

Julenissen svarer ikke først –han smiler bare fornøyd av Jans nysgjerrighet.

«Sankta Psyko,» sier han.

«Hva?»

«Hils Ivan Rössel… Han skal jo sitte der.»

Vinduet blir sveivet opp, og taxien kjører av sted.


2



NEI, DET ER IKKE VANLIG piggtråd som topper muren rundt Sankta Patricias klinikk –det oppdager Jan da han har gått bort og håndhilst på doktor Högsmed. Det er elektriske ledninger. De danner et elektrisk gjerde øverst på muren, med lysdioder som blinker rødt ved hver stolpe.

«Velkommen.» Högsmed ser på ham gjennom tjukke brilleglass, uten å smile. «Var det vanskelig å finne fram?»

«Nei da… Ikke i det hele tatt.»

Betongmuren og de elektriske ledningene minner om et forsvarsverk, synes Jan –som en innhegning for tigre, men på grusen til høyre for porten oppdager han en liten bit hverdag: Der er det en sykkelstall. Herre- og damesykler på rekke og rad, utstyrt med sykkelkurver og reflekser. En av dem har til og med et barnesete av plast på bagasjebrettet.

Det klikker i stålporten, den trekkes til side av usynlige hender.

«Etter deg, Jan.»

«Takk.»

Å gå inn gjennom en fengselsmur er som å ta de første skrittene inn i munningen til en kullsvart grotte. En isolert og fremmed verden.

Porten glir igjen bak dem. Det første Jan ser innenfor muren, er et langt hvitt overvåkningskamera, med linsen innstilt rett mot ham. Kameraet henger fastskrudd på en stolpe ved siden av porten, taust og ubevegelig.

Så ser han et kamera til på en annen stolpe nærmere sykehuset, og enda flere borte på selve bygningen. OBS! KAMERAOVERVÅKET OMRÅDE! advarer et gult skilt ved veien.

De går forbi en parkeringsplass, og der er det flere skilt: RESERVERT SYKETRANSPORT, står det på et av dem, og på et annet RESERVERT POLITIET.

Her innenfor muren kan Jan se hele den lysegrå sykehusfasaden. Bygningen er fem etasjer høy, med lange rekker med smale vinduer. Rundt vinduene i de nederste etasjene kryper det en slags eføy, som store lodne marker.

Jan føler seg innestengt her ute, fanget mellom steinmuren og sykehuset. Han nøler, men legen fører ham videre med raske skritt.

Gangveien slutter ved en ståldør. Den er lukket, men sjeflegen skyver nøkkelkortet sitt inn i døra og vinker mot det nærmeste kameraet, og etter et halvt minutts tid klikker det i låsen.

De kommer inn i et mindre rom, med en resepsjon av glass og enda et kamera. Det lukter såpe og våt stein her –gulvet et nyvasket. En bredskuldret skygge sitter bak det mørke glasset i resepsjonen.

En sykehusvakt. Jan lurer på om han er bevæpnet.

Tanken på vold og våpen får ham til å lytte etter lyder fra pasientene, men de er nok for langt unna. Innestengt bak ståldører og tjukke vegger. Og hvorfor skulle man høre dem? Det er neppe slik at de vræler eller ler eller hamrer på sprinklene med blikkrus. Eller hva? Deres verden er heller stille rom og tomme korridorer.

Legen har spurt om noe. Jan snur på hodet.

«Unnskyld?»

«Legitimasjonen,» sier Högsmed igjen. «Har du med deg den, Jan?»

«Ja da… Her.»

Jan fomler i jakkelomma og rekker fram passet sitt.

«Behold det,» sier Högsmed. «Bare bla opp siden med personopplysningene dine og hold det opp foran kameraet her.»

Jan holder opp passet. Det klikker i kameraet. Nå er han registrert.

«Fint. Da skal vi bare ta en titt i veska di også.»

Jan må åpne veska og ta ut innholdet foran vakten og legen: en pakke papirlommetørklær, en regnjakke, et sammenbrettet nummer av Göteborgs-Posten…

«Da er vi klare.»

Legen vinker til vakten bak glasset, og så fører han Jan gjennom en stor stålbue –en metalldetektor, ser det ut som –og videre mot enda en dør, som han låser opp.

Jan synes det blir kaldere og kaldere jo lenger inn i sykehuset de kommer. Etter ytterligere tre ståldører er de inne i en korridor som ender ved en enkel tredør. Högsmed åpner den.

«Ja, her holder jeg altså til.»

Det er bare et vanlig kontor. Det meste er hvitt, alt fra tapetet til de innrammede diplomene ved siden av bokhyllene. Bokhyllene er også hvite, akkurat som papirbunkene på skrivebordet. Det finnes bare en eneste personlig ting i rommet, et bilde på skrivebordet av en ung kvinne som ser glad, men trøtt ut, med en nyfødt baby i armene.

Men til høyre på bordet ligger det noe annet også, ser Jan –det er en samling luer og hatter. Fem stykker, velbrukte. En blå vaktkaps, en hvit pleierhette, en svart rektorhatt, en grønn jegerlue og en rød klovneparykk.

Högsmed nikker mot samlingen.

«Velg en hvis du vil.»

«Unnskyld?»

«Jeg pleier å la de nye pasientene mine velge et av hodeplaggene og ta det på seg,» sier Högsmed. «Deretter snakker vi om hvorfor han eller hun valgte akkurat dette hodeplagget, og hva det kan bety… Du kan gjerne få gjøre det samme, Jan.»

Jan strekker hånden ut mot bordet. Han vil velge klovneparykken, men hva symboliserer den? Er det ikke bedre å være en hjelpende sykepleier? Et godt menneske? Eller en rektor, som står for klokskapen og kunnskapen?

Hånden hans begynner å dirre svakt. Til slutt senker han den.

«Jeg får nok stå over.»

«Jaså?»

«Ja… jeg er jo ikke pasient.»

Högsmed nikker kort.

«Men jeg så at du var på vei til å velge klovnen, Jan… Og det er interessant, for klovner har ofte hemmeligheter. De skjuler ting bak en smilende maske.»

«Jaså?»

Högsmed nikker.

«Seriemorderen John Wayne Gacy hadde ekstrajobb som klovn i Chicago før han ble pågrepet, han likte å opptre for barn… og seriemordere og seksualforbrytere er jo på en måte barn, de ser på seg selv som verdens midtpunkt og er aldri blitt voksne.»

Jan sier ikke mer, han prøver å smile. Högsmed ser på ham noen sekunder, så snur han seg og peker på en furustol foran skrivebordet.

«Sett deg, Jan.»

«Takk, doktor.»

«Jo, jeg vet at jeg er doktor… men du kan kalle meg Patrik.»

«Okei… Patrik.»

Det lyder feil, synes Jan. Han vil ikke være privat med en doktor. Han setter seg på stolen, senker skuldrene og prøver å slappe av, med et fort blikk på sjeflegen.

Doktor Högsmed er for ung til å være sjef for et helt sykehus, og han virker ikke helt i form. Øynene hans er blanke og blodsprengte.

Og nå, da Högsmed selv har satt seg ved skrivebordet, bøyer han seg fort bakover i den ergonomiske kontorstolen, tar av seg brillene og sperrer opp øynene mot taket.

Jan undres taust på hva Högsmed driver med, til han ser at legen har tatt opp en liten flaske med øyedråper. Han fører den opp til øynene og drypper tre dråper i hvert av dem. Så blunker han bort tårene.

«Hornhinnekatarr,» forklarer han. «Leger kan også være syke, det glemmer man iblant.»

Jan nikker.

«Er det alvorlig?»

«Ikke spesielt, men øyelokkene har føltes som sandpapir i en uke nå.» Han bøyer seg fram og fortsetter å blunke vekk tårer, før han tar på seg brillene igjen. «Ja vel, Jan, velkommen hit, som sagt… Du vet vel hva den rettspsykiatriske klinikken vår er døpt til, på folkemunne?»

«Er døpt til?»

Sjeflegen gnir seg i det høyre øyet.

«Hva sykehuset kalles nede i byen, altså… økenavnet på Sankta Patricia?»

Jan har naturligvis visst dette i et kvarter… navnet kvernet i hodet da han gikk inn, sammen med navnet på morderen Ivan Rössel –men han ser seg likevel omkring som om navnet står skrevet på veggene.

«Nei,» lyver han. «Hva blir det kalt?»

Högsmed ser mer anspent ut.

«Du vet det nok.»

«Kanskje… Taxisjåføren sa et navn på veien.»

«Jaså?»

«Ja… Er det ’Sankta Psyko’?»

Sjeflegen nikker fort, men virker likevel skuffet over svaret.

«Jo, en del utenforstående sier det, ’Sankta Psyko’. Til og med jeg har hørt navnet et par ganger, og det er ikke alltid jeg får…» Högsmed stanser, han bøyer seg fram noen centimeter. «Men vi som arbeider her i huset, sier ikke det. Vi sier det riktige navnet: Sankta Patricias rettspsykiatriske regionklinikk –eller ’klinikken’ hvis vi har det travelt… Og hvis du blir ansatt, vil jeg at du også bruker et av de navnene.»

«Selvsagt,» sier Jan og møter Högsmeds blikk. «Jeg liker heller ikke kallenavn.»

«Fint.» Sjeflegen lener seg tilbake igjen. «Og du kommer jo uansett ikke til å arbeide her inne på klinikken hvis du skulle få jobben… Førskolens virksomhet er atskilt fra sykehuset.»

«Jaså?» Det er en nyhet for Jan. «Så den ligger ikke her i huset?»

«Nei, Glenna er en separat bygning.»

«Men hva gjør dere med… med barna?»

«Hva vi gjør?»

«Ja, når de skal hit? Jeg mener, hvordan er barna sammen med… moren eller faren?»

«Vi har et eget besøksrom. Barna kommer dit via en sluse.»

«En sluse?»

«Det finnes en underjordisk gang,» sier Högsmed. «Og en heis.»

Så tar han opp flere papirer fra skrivebordet. Jan kjenner dem igjen, det er jobbsøknaden hans. Vedlagt ligger en utskrift fra strafferegisteret, som viser at Jan Hauger aldri har vært dømt for seksualforbrytelser. Jan er vant til å be om slike utskrifter fra politiet –det blir alltid forlangt politiattest når noen skal arbeide med barn.

«Da skal vi se…» Högsmed myser med de røde øynene og begynner langsomt å bla igjennom papirene. «Cv-en din ser jo veldig bra ut. Du var barnehageassistent i Nordbro i to år etter videregående. Deretter utdannelse som førskolelærer i Uppsala, og så forskjellige vikariater ved barnehager og førskoler i Göteborg, og til slutt litt arbeidsløshet om våren og sommeren.»

«Bare en drøy måned,» sier Jan fort.

«Men du har hatt ni forskjellige vikariater på seks år,» sier Högsmed. «Stemmer det?»

Jan nikker taust.

«Og ingen fast stilling foreløpig?»

«Nei,» sier Jan. Han tier litt. «Av forskjellige årsaker… Som regel har jeg vikariert for noen som har hatt foreldrepermisjon, og de har alltid kommet tilbake til jobben sin.»

«Jeg forstår. Og dette gjelder jo også et vikariat,» sier legen. «Fram til årsskiftet, i første omgang.»

Jan kan ikke slippe den vage antydningen om at han er en rastløs person. Han nikker mot cv-en sin.

«Barna og foreldrene har satt pris på meg… Og jeg har alltid fått gode attester.»

Legen leser videre i papirene, og nikker.

«Jeg ser det, veldig gode… fra de tre siste arbeidsplassene. De anbefaler deg, alle sammen.» Han senker papirene og ser på Jan. «Og de andre?»

«De andre?»

«Hva syntes de andre barnehagestyrerne? Var de misfornøyde med deg?»

«Nei, det var de sikkert ikke, men jeg ville ikke ta med hver eneste positive…»

«Nei, jeg forstår,» avbryter legen. «For mye ros lukter vondt… Men kan jeg ringe dem? En av de første barnehagene?»

Legen virker plutselig opplagt og nysgjerrig, og har allerede lagt hånden på telefonen.

Jan sitter taus, med halvåpen munn. Dette er hodeplaggenes feil, aner han –at han avslo Högsmeds psykologiske test. Han vil riste på hodet, men nakken føles stiv.

Ikke Gaupen, tenker han. Ring gjerne de andre, men ikke Gaupen.

Han beveger hodet til slutt. Han nikker.

«Det går helt fint,» sier han, «men dessverre har jeg ikke noen telefonnumre.»

«Ikke noe problem… De ligger på nettet.»

Högsmed kaster et siste blikk på listen over Jans gamle arbeidsgivere, og taster deretter inn noen bokstaver på datamaskinen.

Navnet på en av de første barnehagene. Men hvilken av dem? Hvilken? Jan kan ikke se det, og han vil ikke bøye seg over skrivebordet for å få vite om det er Gaupen.

Hvorfor hadde han skrevet opp dette navnet i cv-en sin?

Ni år siden! Et eneste feilgrep med et eneste barn, for ni år siden… skal det trekkes fram nå?

Han puster rolig og holder fingertuppene hvilende på lårene. Det er bare idioter som begynner å vifte med hendene når de er presset.

«Fint, her har vi et nummer,» mumler Högsmed og blunker mot dataskjermen. «Da skal jeg bare slå det…»

Han løfter av røret, taster inn seks sifre på telefonen og kaster et blikk på Jan.

Jan prøver å smile, men holder pusten. Hvem ringer legen til?

Finnes det noen igjen fra hans tid på Gaupen… noen som fortsatt husker ham? Noen som husker hva som skjedde i skogen?
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«HALLO?»

Sjeflegen har fått svar, han bøyer seg fram over bordet.

«Patrik Högsmed, ja… Og jeg vil gjerne snakke med noen som har jobbet sammen med Jan Hauger. Akkurat, H-A-U-G-E-R. Han var vikar hos dere for åtte–ni år siden.»

Åtte eller ni år siden. Jan senker hodet idet han hører disse ordene. Da er det en av barnehagene i Nordbro legen har ringt til. Enten Solsikken eller Gaupen. Jan hadde forlatt barndomsbyen sin etter det.

«Var det før din tid, Julia? Okei, men har du noen som jobbet der den gangen… Fint, sett meg over til styreren, da. Jeg venter.»

Det blir stille i rommet igjen –så stille at Jan hører en dør bli lukket et sted ute i korridoren.

Nina. Plutselig husker han at styreren i Gaupen het Nina Gundotter. Merkelig navn. Han har ikke tenkt på Nina på mange år, han har puttet alle minnene fra Gaupen i en flaske og gravd den ned.

Den hvite klokken tikker på veggen, den er kvart over to nå.

«Hallo?»

Sjeflegen får svar igjen, og Jan presser fingrene inn i lårene. Han holder pusten og hører Högsmed presentere seg og forklare ærendet sitt en gang til, før han blir taus og lytter.

«Så du husker Jan Hauger? Så fint… Hva kan du fortelle?»

Taushet, sjeflegen kaster et fort blikk på Jan og fortsetter å lytte.

«Takk,» sier han etter et halvt minutt, «da vet jeg det. Ja, jeg skal hilse ham. Takk… mange takk.»

Han legger på røret og lener seg tilbake.

«Flere gode attester.» Han nikker til Jan. «Dette var Lena Zetterberg i Solsikken barnehage i Nordbro, og hun hadde bare godt å si om deg. Jan Hauger var positiv, ansvarsfull, godt likt av både foreldre og barn… Beste skussmål.»

Jan begynner å smile igjen.

«Jeg husker Lena,» sier han. «Vi trivdes godt sammen.»

«Da så.» Sjeflegen reiser seg og tar opp en plastmappe fra skrivebordet. «Da går vi bort til den fine førskolen vår… Du vet vel at det heter førskole nå, Jan?»

«Jo da.»

Legen holder opp døra for Jan.

«Begrepet daghjem er blitt like umoderne som lekepark,» sier han og legger til: «Og det samme gjelder naturligvis psykiatriske termer, de blir mindre stuerene i årenes løp. Ord som hysteriker, galning og psykopat… De er ikke akseptable lenger. Vi snakker ikke engang om syke og friske personer på Patricia, vi snakker bare om fungerende og ikke-fungerende personer.» Han ser på Jan. «For hvem av oss er alltid frisk?»

Et vanskelig spørsmål, og Jan svarer ikke.

«Og hva kan vi egentlig vite om hverandre?» fortsetter legen. «Hvis du skulle komme til å møte en mann i korridoren her, Jan, ville du kunne vite om han er ond eller god?»

«Nei… men jeg ville vel tro at han ville meg vel.»

«Bra,» sier legen. «Å stole på andre handler mest om hvor trygg man er i seg selv.»

Jan nikker og følger etter Högsmed gjennom sykehuset. Legen holder nøkkelkortet parat igjen.

«Dette er faktisk den raskeste veien til førskolen,» sier Högsmed mens han låser opp dørene. «Man kan gå gjennom sykehuskjelleren også, men den veien er kronglete og lite hyggelig. Så vi går ut gjennom porten igjen.»

De tar seg ut av sykehuset samme vei som de kom. Idet de passerer vaktburet, kaster Jan er blikk mot det tjukke sikkerhetsglasset og spør lavt:

«Men enkelte pasienter her, de er vel farlige?»

«Farlige?»

«Ja, voldsomme.»

Högsmed sukker, som om han tenker på noe leit.

«Jo, men mest farlige for seg selv. Nå og da voldsomme mot andre,» sier han. «Det finnes naturligvis enkelte innsatte her på klinikken som har destruktive drivkrefter, asosiale kvinner og menn som har begått det man kan kalle dårlige ting…»

«Og dem kan dere helbrede?» spør Jan.

«Helbrede er et stort ord,» sier Högsmed og ser på veien foran seg. «Vi terapeuter skal ikke begi oss inn i den samme mørke skogen som pasientene har gått seg vill i, vi skal holde oss ute i lyset og forsøke å lokke pasienten ut til oss…» Han tier og fortsetter: «Vi kan se mønstre hos voldsforbrytere, og en fellesnevner er forskjellige barndomstraumer. De har ofte hatt et svært dårlig forhold til foreldrene, ofte med forskjellige krenkelser og mangel på kontakt.» Han åpner ytterdøra og ser på Jan. «Og det er derfor vi har dette prosjektet, Glenna. Målet for vår lille førskole er å beholde de følelsesmessige båndene mellom barnet og den innlagte forelderen.»

«Og den andre forelderen går med på disse besøkene?»

«Om de selv er friske. Og i live,» sier legen og gnir seg rundt øynene. «Slik er det ikke alltid… Det er sjelden vi har å gjøre med sosialt stabile familier.»

Jan spør ikke mer.

Til slutt kommer de ut i solskinnet igjen. Sjeflegen blunker plaget mot sollyset.

«Etter deg, Jan.»

De går bortover mot betongmuren. Jan har ikke tenkt på det, men luften utendørs føles så ren denne høstdagen. Tørr og frisk.

Porten i muren glir opp, og Jan går ut. Ut i friheten. Det føles faktisk slik da han kommer ut på gaten, selv om han naturligvis hadde kunnet forlate sykehuset når han ville. Ingen vakter ville ha holdt ham tilbake.

Stålporten smeller igjen bak dem.

«Denne veien,» sier Högsmed.

Jan følger etter ham langs muren og ser bort mot byens utkanter i sør. Bortenfor en bred nypløyd åker ligger det flere kvartaler med små rekkehus. Han lurer på hva huseierne der borte synes om sykehuset.

Högsmed kaster også et blikk bort på rekkehusområdet, som om han hører Jans tanker.

«Naboene våre,» sier han. «Før var byen naturligvis ikke like utbygd som nå, da lå sykehuset mer isolert her ute. Men vi har aldri hatt noen problemer med protester eller underskriftslister, sånn som andre psykiatriske klinikker har opplevd. Jeg tror familiene der borte vet at virksomheten vår er trygg… at alles sikkerhet er vår fremste prioritering.»

«Har noen rømt?»

Jan innser at det er et provoserende spørsmål. Men Högsmed løfter pekefingeren til et ett-tall.

«Én pasient, i min tid,» sier han. «Det var en ung mann, en seksualforbryter, som hadde greid å bygge en vaklevoren stige av nedfallsgreiner i et hjørne av parken. Så klatret han bare over muren og forsvant.» Högsmed ser bort mot rekkehusene igjen og fortsetter:

«Politiet pågrep ham i en park samme kveld, men da hadde han allerede fått kontakt med ei lita jente. De satt tydeligvis på en parkbenk og spiste is.» Legen ser opp mot det elektriske gjerdet oppe på muren og tilføyer: «Sikkerheten ble enda mer skjerpet etter det, men jeg er ikke sikker på at det ville ha skjedd noe farlig. Enkelte ganger søker rømlingen seg til barn for å få trygghet. De er små og redde innvendig.»

Jan sier ingenting, han følger bare med ut på veien foran muren. Han har gjettet riktig –de er på vei mot trepaviljongen, nord for sykehuset.

Betongmuren svinger i en bue over gresset foran den og forsvinner bak sykehuset. Rundt førskolen er det bare et lavt gjerde. Innenfor ser Jan flere husker, en rød lekestue og en sandkasse, men ingen barn. De er antakelig innendørs.

«Hvor mange barn er det der nå?» spør han.

«Ett dusin,» sier Högsmed. «Tre barn bor der døgnet rundt akkurat nå, av ulike grunner. Seks eller sju kommer hit på dagtid. Så har vi enda noen som kommer mer sporadisk.» Han åpner mappen sin og tar opp et papir. «Og forresten,» fortsetter han, «her har vi noen regler når det gjelder barna… Like greit at du leser dem nå.»

Jan tar imot papiret. Han stanser utenfor porten til førskolen og begynner å lese:



PERSONALREGLER


  	1)	Barna på Glenna og pasientene på Sankta Patricias psykiatriske sykehus skal holdes atskilt. Dette gjelder DØGNET RUNDT, med unntak for individuelle besøk hos barnas foreldre.

  	2)	Førskolens personale har IKKE adgang til noen av sykehusets pleieavdelinger. Bare sykehusets administrasjonsavdelinger er åpne for førskolepersonalet.

  	3)	Førskolepersonalet har ansvar for å eskortere barna gjennom slusen mellom Glenna og sykehusets besøksavdeling. Barna må IKKE gå alene.

  	4)	Personalet må IKKE under noen omstendigheter diskutere besøket på sykehuset med barna eller stille spørsmål om barnas foreldre. Slike samtaler skal bare føres av leger og barnepsykologer.

  	5)	Personalet har i likhet med sykehusets ansatte absolutt TAUSHETSPLIKT når det gjelder alt som berører Sankta Patricias psykiatriske klinikk.






Nederst er det en prikkete linje, og da Jan kikker opp, ser han at Högsmed holder fram en penn.

Han tar imot den og skriver navnet sitt på linjen.

«Fint,» sier Högsmed, «jeg ville som sagt vise deg dette allerede nå… Alle førskoler har jo forskjellige regler. Det er du vant til, ikke sant?»

«Absolutt.»

Men Jan har nok aldri støtt på noen av disse reglene før. Og ordren fra sykehusledelsen er tydelig:

Hold munn om Sankta Psyko.

Ikke noe problem. Jan har alltid vært god til å holde på hemmeligheter.


GAUPEN



Jan hadde begynt å arbeide på barnehageavdelingen Gaupen som tjueåring, den varme sommeren da Alice Rami ga ut debutalbumet sitt –de to hendelsene hørte sammen for ham. Han hadde kjøpt platen hennes da han oppdaget den i et utstillingsvindu, tatt den med hjem og spilt den om og om igjen. Rami og August var albumtittelen, men August var ingen person, det var bandet hennes som besto av to fyrer med bass og trommer. De var med på bildet sammen med Rami, to gutter med svart strittende hår på hver sin side av hennes englehvite hårlokker. Jan så på bildet og lurte på om en av dem var kjæresten hennes.

Dagen etter kjøpte han seg en billig bærbar cd-spiller for å kunne høre på Rami når han gikk til jobben i barnehagen. Den korteste veien gikk gjennom en tett granskog, han vandret på stiene og lyttet til den hviskende stemmen hennes:

Mord er alltid selvmord,

jeg dreper både deg og meg

Hat kan kalles kjærlighet

da vet jeg hvor jeg har deg.

Liv kan være død

og sterk kan være svak

når lammene fyller togene hver dag



Andre tekster handlet om makt, mørke, medisin og måneskygger. Jan lyttet og lyttet den sommeren til han kunne sangene utenat –han følte at Rami sang for ham. Hvorfor ikke? Hun hadde til og med en sang på cd-en der navnet «Jan» var med.



I midten av august begynte det flere nye barn i de to barnehageavdelingene. Et av dem var spesielt: en gutt med lyse krøller.

Jan sto ved inngangen til Gaupen da gutten kom gående. Egentlig så han guttens mor først: Jan syntes at han kjente henne igjen. En kjendis eller en gammel kjenning? Kanskje var det bare det at moren så eldre ut. Mellom trettifem og førti år, en ganske høy alder til å ha barn i barnehage.

Så fikk Jan øye på gutten –liten og tynn som en strek, men med store blå øyne. Fem eller seks år gammel. Han hadde gulblondt hår, akkurat som Jan hadde hatt på den alderen, og var iført en trang rød jakke. Han kom gående hånd i hånd med moren mot barnehagen –men de gikk forbi Jans avdeling Gaupen og bort til døra til Brunbjørnen.

De var et umake par, syntes han. Moren var høy og tynn og iført en lysebrun skinnjakke med pelskrage, mens sønnen var så liten at han knapt nok rakk henne til knærne. Han måtte trippe av sted med korte, forte skritt for å holde tritt med morens lange skritt.

Guttens ytterklær så tynne ut i høstkulden. Han burde få nye.

Jan hadde åpnet døra til Gaupen, på vei inn i varmen med et halvt dusin barn foran seg, men stanset da moren og gutten kom gående, og så på dem. Gutten så bare ned i bakken, men moren sendte ham et fort blikk og et upersonlig nikk. Han var en fremmed for henne, en navnløs barnehageassistent. Jan nikket tilbake og ble stående lenge nok i døra til å se at hun og gutten gikk opp bakken og åpnet døra til Brunbjørnen.

På utsiden av den døra hang det en mørkebrun bjørn av utskåret huntonitt, og på døra som Jan hadde åpnet for barna, hang det en gul gaupe. To kjøttetere fra skogen. Helt siden han hadde begynt i barnehagen i sommer, hadde Jan syntes at navnene føltes feil –gauper og bjørner var jo ingen vennlige dyr, de var rovdyr.

Gutten og moren hadde forsvunnet. Jan kunne ikke bli stående i døra, han måtte jobbe. Han gikk inn til sin egen barnegruppe, men kunne ikke glemme det korte møtet.

Barnehageavdelingene hadde felles navnelister på datamaskinene sine, og før Jan gikk hjem sammen med Ramis musikk, snek han seg inn på kontoret for å finne ut hva den nye gutten på Brunbjørnen het.

Han fant navnet med én gang: William Halevi, sønn av Roland og Emma Halevi.

Jan så lenge på de tre navnene. Det sto en hjemmeadresse der også, men den behøvde han ikke å vite akkurat nå. Det holdt å vite at lille William ville befinne seg på naboavdelingen hele høsten, bare en dør unna.
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«KAFFE, JAN?» sier Marie-Louise.

«Ja takk, gjerne.»

«Litt melk?»

«Nei takk.»

Marie-Louise er styrer på Glenna. Hun er mellom femti og seksti år, med lysegrått, krøllete hår og dype smilerynker rundt øynene –og hun smiler mye og virker som om hun vil at alle mennesker skal trives rundt henne, både små og store.

Og Jan trives faktisk. Han vet ikke hvordan han hadde ventet at førskolen skulle være, men her inne merker man ingenting til betongmuren som snor seg forbi Glenna bare noen titalls meter unna.

Etter Patricias nakne korridorer og Högsmeds hvite kontor har Jan havnet i en regnbuefarget verden der bølgende barnetegninger fyller veggene, der gule og grønne barnestøvler står på rad og rekke i gangen, og store kasser i lekerommet er fylt med kosedyr og billedbøker. Luften er litt varm og tung, som i alle lokaler der barn nettopp har lekt.

Jan har vært på mange lyse og rene førskoler opp gjennom årene, men Glenna gir ham en rolig følelse i kroppen så snart han kommer inn. Det er harmoni i det lille rommet –det føles koselig.

Akkurat nå er det svært stille der inne, for barna sover middag inne på puterommet. Det er derfor hele personalet kan samles.

Marie-Louise har tre yngre kolleger ved bordet. To av dem er kvinner. Lilian, med mørkerødt oppsatt hår, er i trettifemårsalderen. Hun har et sørgmodig drag i øynene som hun jobber med å dekke over –Lilian snakker mye, beveger seg nervøst og har en litt for høy latter. Kollegaen Hanna, med glatt blondt hår, er kanskje ti år yngre og har på seg hvit bluse og rosa jeans. Vakre blå øyne, men hun sitter for det meste taus.

Lilian og Hanna er ikke like, men de har en felles interesse. Midt i kaffepausen går de ut for å røyke på veien utenfor gjerdet, og gjennom vinduet ser de veldig fortrolige ut. Lilian hvisker noe, og Hanna nikker.

Da Marie-Louise ser ut på de to røykerne, får hun en liten rynke mellom øyebrynene. Så kommer de tilbake, og da smiler hun igjen.

Marie-Louise smiler ekstra ofte til den fjerde ansatte i barnehagen: Andreas. Han røyker ikke, han snuser bare, og minner med sine brede skuldre mer om en bygningsarbeider enn en førskolelærer. Andreas virker trygg: Ingenting later til å bekymre ham.

Sjeflege Högsmed sitter også ved kjøkkenbordet. Han begynte med å presentere Jan og kalte ham «den mannlige kandidaten» –noe som avslørte at det fantes minst én person til som var aktuell til jobben –men etter det har Högsmed latt personalet snakke.

Men hva kan de snakke om? Jan har jo akkurat lest personalreglementet og har ikke tenkt å bryte det, ikke denne dagen. Så han kan ikke spørre om noe som gjelder Sankta Patricias sykehus, han kan ikke snakke om barna. Han leter etter et samtaleemne.

«Hvem var Sankta Patricia?» spør han til slutt.

Legen ser på ham.

«En helgen, så klart.»

«Men hva gjorde hun? Og når levde hun? Vet dere det?»

Han får bare taushet og hoderisting til svar.

«Vi driver ikke så mye med helgener her,» sier Högsmed og smiler bistert.

Det blir stille igjen, så Jan spør Marie-Louise om arbeidstider.

«Glenna bemannes døgnet rundt akkurat nå,» svarer hun. «Vi har tre barn som for øyeblikket ikke er plassert i fosterhjem, så de bor her om nettene også. Hun tier litt. «Ville det være noe problem for deg, Jan, å ha ansvaret alene her om nettene?»

«Ikke i det hele tatt.»

Noe banker forsiktig på kjøkkenvinduet ved siden av Jan, og da han snur på hodet, ser han at det har begynt å regne. Snart smatrer harde dråper mot ruta. Bak den skimter han betongmuren, og sykehuset. Han ser bort mot klinikken, helt til Lilian spør:

«Har du familie, Jan?»

Det spørsmålet er nytt. Er Lilian familiekjær? Han smiler refleksmessig til henne.

«Jo… En lillebror som studerer medisin i London, og en mor oppe i Nordbro. Men ingen kone… og ikke egne barn.»

«Kjæreste, kanskje?» sier Lilian fort.

Jan åpner langsomt munnen, men Marie-Louise bøyer seg fram med et litt bekymret ansiktsuttrykk og sier lavt:

«Sånt er privat, Lilian.»

Jan ser at både Lilian og Hanna mangler ring. Han rister fort på hodet. Nei. Det kan enten bety at han er singel, eller at han ikke vil svare.

«Hva gjør du i fritiden, da, Jan?»

Det er doktor Högsmed som har spurt.

«Litt forskjellig,» sier han. «Jeg er interessert i musikk, jeg spiller litt trommer… og så tegner jeg.»

«Tegner hva da?»

Jan nøler da han skal svare –dette begynner også å føles personlig.

«Jeg holder på med en serie… Et gammelt drømmeprosjekt.»

«Jaså… For et blad, da?»

«Nei. Den er ikke ferdig, langt ifra.»

«Du får vise den til barna,» sier Marie-Louise. «Vi leser mye for dem.»

Jan nikker, men han tviler på at førskolebarna vil lese serien om Den Sky. Det er for mye hat i den.

Et dempet rop høres plutselig fra puterommet. Marie-Louise stivner, Andreas snur på hodet.

«Det hørtes ut som Matilda,» sier han lavt.

«Ja,» sier Marie-Louise, «Matilda drømmer mye.»

«Det er fantasien hennes,» sier Lilian. «Matilda fantaserer hele tiden.»

Det er alt Jan hører dem si om noen av barna, og deretter blir det stille ved bordet. Alle ser ut til å vente på flere rop fra puterommet, men det kommer ikke flere.

Högsmed gnir seg i øynene og ser på klokka.

«Okei, Jan, da vil du kanskje reise hjem?»

«Ja… det kan vel være på tide nå.»

Han forstår vinket –sjeflegen vil bli kvitt ham. Han vil høre hva de fire ansatte ved førskolen synes om den mannlige kandidaten.

«Jeg tar kontakt, Jan… jeg har jo nummeret ditt.»

Jan tar avskjed, med et vennlig smil og faste håndtrykk til alle.

Utenfor har høstregnet trukket videre.

Ikke et menneske er å se ved sykehusmuren da han går ut gjennom porten fra Glenna. Men Sankta Patricia selv ser nesten levende ut –fasaden har mørknet av regnet, og sykehuset ligner en stor steinkoloss som lener seg over førskolen.

Jan stanser ved muren og ser mot sykehuset. Mot alle vinduene. Han venter på at noen skal vise seg der borte –et hode som beveger seg bak sprinklene, eller en hånd som legges mot ruta. Men ingenting skjer, og til slutt blir han litt engstelig for at en vakt skal få øye på ham og tro at det er en gærning som står der og stirrer. Da begynner han å gå igjen, med et siste blikk mot den lille førskolen.

Sankta Patricias store mur er uhyggelig fascinerende, men han må slutte å tenke på den. Han skal konsentrere seg om Glenna, det lille huset med de sovende barna.

Førskoler er som oaser av fred og trygghet.

Han vil virkelig ha denne jobben, selv om nervene fortsatt er i høyspenn etter Högsmeds granskning. Etter luetesten. Og enda verre, etter oppringningen til den gamle arbeidsplassen hans.

Men det som hadde skjedd på Gaupen, kom ikke til å skje på Glenna.

Han hadde vært ung da, en tjue år gammel barnehageassistent. Og helt ute av balanse.
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STYRTREGNET HAR TRUKKET forbi: Høstluften i Valla er kald og frisk. Byen ligger som i en gryte nedenfor Jan da han går tilbake gjennom boligkvarterene, over jernbanelinjen og ned til butikkgatene. De er fylt av tenåringer og pensjonister. De unge står utenfor butikkene, de eldre sitter på benkene. Han ser hunder i bånd og små grupper med fugler rundt søppelkurvene, men veldig få barn.

Neste tog tilbake til Göteborg går om en time, så Jan har god tid til å spasere litt. For første gang mens han går omkring i Valla, grubler han på hvordan det ville være å bo der. Akkurat nå er han på besøk, men hvis han får jobben på førskolen, må han flytte hit.

Mens han går bortover Storgatan, ringer plutselig telefonen hans. Det blåser en frisk vind –han stiller seg inntil en mursteinsvegg og svarer.

«Jan?»

Det er en knirkende og kraftløs stemme, hans gamle mor. Den fortsetter straks:

«Hva holder du på med? Er du i Göteborg?»

«Nei, jeg har vært… på jobbintervju.»

Han hadde alltid problemer med å fortelle moren hva han holdt på med. Det føltes for personlig.

«Jobbintervju, det høres jo bra ut. Er det inne i byen?»

«Nei, litt utenfor.»

«Men da skal jeg ikke forstyrre…»

«Det er okei, mamma. Det har gått bra.»

«Hvordan har Alice det, da?»

«Jo… Hun har det bra. Hun står på og jobber.»

«Det hadde vært hyggelig om dere kom opp hit en gang. Begge to.»

Jan er taus.

«Litt senere i høst, kanskje?» sier moren.

Jan hører ingen kritikk i stemmen hennes, bare stille forventning hos en ensom enke.

«Ja, jeg kommer opp i høst,» sier Jan, «og jeg skal… jeg skal høre med Alice.»

«Fint. Og lykke til, da. Tenk på at du skal være fornøyd med arbeidsgiveren også.»

Jan takker fort og slår av mobilen.

Alice. Han kom til å nevne navnet for moren en gang, og det har langsomt tatt form og blitt til sønnens kjæreste. Det finnes naturligvis ingen Alice i livet hans, hun var en drømmefigur –men nå vil moren treffe henne. En gang må han fortelle hvordan situasjonen virkelig er.

Han går rundt i sentrum av Valla og ser mange store butikkvinduer, men ingen kirke. Ingen kirkegård heller.

Det ligger et fint fylkesmuseum ved elva, med en liten kafé. Jan går inn og kjøper seg et smørbrød. Han setter seg ved vinduet og ser ut mot busstasjonen.

Han kjenner ikke en eneste person i Valla –er det skremmende eller befriende? Fordelene er at en fremmed kan begynne et helt nytt liv, og velge hvilke detaljer han skal fortelle i tilfelle noen spør hvor han kommer fra. Jo færre svar, desto bedre. Han behøver ikke å si et eneste ord om sitt tidligere liv. Ikke et ord om Alice Rami.

Men det er dyrkingen av henne som er årsaken til at Jan sitter her.



Han fikk tipset om Sankta Patricias sykehus i begynnelsen av juni, da hans siste vikariat på en førskole i Göteborg gikk mot slutten. Det var en ganske morsom kveld, han hadde nesten vært glad.

Han var alene blant kvinner, som vanlig. Kollegene på førskolen hadde invitert ham på restaurant for å takke for tiden som hadde vært, og han hadde gått med på det. Etterpå hadde han gjort noe usedvanlig –han hadde invitert dem hjem til den lille leiligheten sin i Johanneberg. En trang ettroms, på framleie.

Hva skulle han by på? Selv drakk han nesten aldri alkohol, orket knapt nok smaken.

«Jeg tror jeg har litt chips hjemme, hvis dere vil komme.»

Det ville de fem kollegene, men Jan selv hadde begynt å angre da han førte dem opp trappa og låste opp døra.

«Jeg har ikke ryddet, dessverre…»

«Det gjør ingenting!» ropte de, fnisende og beruset.

Jan slapp dem inn.

Dagboka hans var gjemt i en skrivebordsskuff, sammen med serien om Den Sky. Så han hadde ingenting å skjule, annet enn Rami-bildene. Hadde han visst om dette besøket, ville han nok ha gjemt dem også, men nå som kollegene kom inn i stua, så de naturligvis det innrammede cd-omslaget i gangen, pluss en konsertplakat ute på kjøkkenet og den store posteren fra et musikkblad for nesten ti år siden, hengt opp med tegnestifter ved siden av bokhylla.

Det var et svart-hvitt bilde av Rami som sto bredbeint med el-gitaren sin på en liten scene, med det strittende håret som en glorie i lyskasterne og resten av bandet som halvt utviskede spøkelser bak seg. Hun lukket øynene mot lyset, tjue år gammel, og så ut som om hun knurret mot mikrofonen. Det var det eneste idolbildet han noensinne hadde funnet, og det var derfor han hadde tatt vare på det i alle år.

En av barnehageassistentene, noen år eldre enn Jan, stanset foran den.

«Rami?» sa hun. «Liker du henne?

«Ja,» sa Jan. «Musikken hennes, altså… Har du hørt om henne?»

Kollegaen nikket, med blikket på Rami.

«Jeg hørte på henne da den første cd-en kom, men det er jo en god stund siden. Det kom vel aldri noen oppfølger, gjorde det vel?»

«Nei,» sa Jan lavt.

«Og nå er hun jo lagt inn,» sa kollegaen.

Jan så på henne. Dette var nytt for ham.

«Lagt inn? På sykehus?»

«Ja… Hun sitter på et slags mentalsykehus. Sankt Patriks sykehus, her på vestkysten.»

Jan holdt pusten. Alice Rami som innlagt? Han prøvde å se det for seg.

Jo, det gikk.

«Hvordan vet du det?» sa han.

Kollegaen trakk på skuldrene.

«Jeg hørte det et eller annet sted for noen år siden, jeg husker ikke helt… det var bare sladder.»

«Vet du hvorfor… Hvorfor hun havnet der?»

«Har ikke peiling,» sa kollegaen. «Men hun må vel ha gjort noe sprøtt, ikke sant?»

Jan nikket taust.

Sankt Patriks sykehus. Han ville fortsette å spørre kollegaen om Rami, men ville ikke virke besatt. Nå og da opp gjennom årene hadde han vært ute på forskjellige nettfora for å lete etter nytt om Rami, men hadde aldri funnet noe. Dette var det beste tipset hittil.



Siden skjedde det ingenting, annet enn at sommeren bare gikk, og at også Jan bare drev av sted –som arbeidsløs. I flere uker leste han lokale annonser i Göteborgs-Posten på jakt etter førskolejobber og fant enkelte han søkte på.

I begynnelsen av juli hadde annonsen fra Glenna førskole dukket opp. Den lignet de andre, men det var adressen til kontaktpersonen som fikk Jan til å klippe den ut: Sjeflege Högsmeds adresse hadde vært Administrasjonen, Sankta Patricias rettspsykiatriske regionklinikk i byen Valla en knapp times togreise fra Göteborg.

Jan leste annonsen, om og om igjen.

En førskole på en rettspsykiatrisk klinikk?

Hvorfor?

Så husket han ryktet om at Alice Rami satt innesperret på «Sankt Patriks sykehus på vestkysten». Sankt Patrik kunne være en forvrengning av Sankta Patricia.

Det var da han satte seg ned og ringte til doktor Högsmed.

Jan hadde søkt jobb på et dusin forskjellige førskoler i og utenfor Göteborg denne våren og sommeren. Han kunne like gjerne søke en til.
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JANS TELEFON RINGER kvart over åtte torsdag morgen, mens han ligger i senga. Han kravler seg opp og svarer, og hører en mannsstemme i røret:

«God morgen, Jan! Dette er Patrik Högsmed på Sankta Patricias klinikk. Vekte jeg deg?»

Legens stemme er full av energi.

«Neida… ingen fare.»

Hans egen stemme er hes og slepende, han har sovet tungt og drømt rare drømmer. Hadde Alice Rami vært med i dem? En kvinne hadde det vært, hun hadde stått på scenen, iført mørk pels, og klatret ned i en stor kasse…

Sjeflegen tar ham tilbake til nået:

«Jeg skulle bare fortelle at vi satt og pratet litt på Glenna i går, etter at du hadde gått… jeg og personalet. En givende samtale. Og etterpå gikk jeg tilbake til kontoret og tenkte litt selv, og snakket så med klinikkledelsen. Så nå har vi bestemt oss.»

«Ja vel?»

«Så nå lurer jeg ganske enkelt på: Kan du komme hit og snakke om ansettelsesbetingelsene så fort som mulig? Og begynne å jobbe her neste mandag?»



Livet kan forandre seg så fort. Tre dager senere er Jan tilbake i Valla, sin nye hjemby. Men han har ikke noe hjem der ennå, så denne ettermiddagen står han og ser inn i en trang gang full av møbler og flyttekartonger. Han ser på en leilighet i en av byens store boligblokker, nord for Valla sentrum og vest for Sankta Patricia.

En sølvhåret dame i grå strikkejakke tar seg fram mellom kartongstablene –hun er så liten at de ser ut til å lene seg over henne.

«Her bor det for det meste eldre mennesker,» sier damen. «Nesten ingen barnefamilier… så det er ikke noe støy og ståk.»

«Fint,» sier Jan og går lenger inn i leiligheten.

«Leien på framleie er fire tusen ett hundre,» sier damen og skotter litt skamfullt på Jan. «Jeg har knapt nok lagt på noe på originalleien, så det går ikke an å prute… men da får man den fullt møblert.»

«Okei.»

Fullt møblert? Jan har nok aldri sett så mye saker og ting i en leilighet før. Stoler, skap og kommoder står stablet langs veggene. Den ligner mer et møbellager enn en bolig, og på sett og vis er den et lager. Møblene og kassene tilhører kvinnens sønn, som for tiden bor i Sundsvall.

Jan åpner matskapet på kjøkkenet og ser rader av flasker på hyllene –brennevinsflasker. Rom, vodka og forskjellige likører. Tomme.

«De der er ikke mine,» sier damen fort. «De ble igjen etter den forrige leieboeren.»

Jan lukker døra.

«Finnes det en loftsbod?»

«Der oppe står barnebarnas sykler,» sier damen. «Ja, er du interessert?»

«Jo. Litt.»

Han har allerede sjekket med boligformidlingen i Valla –det fantes ingen ledige leiligheter denne måneden, og ventetiden for å få en leilighet derfra er minst et halvt år. Under TIL LEIE i lokalavisen var denne møblerte treromsleiligheten det eneste som fantes.

«Jeg tar den,» sier han.



Etter lunsj samme dag tar han toget tilbake til sin ettromsleilighet i Göteborg, henter den gamle Volvoen sin på verkstedet og kjøper noen få flyttekartonger. I løpet av helgen pakker han sammen sine egne møbler på en tilhenger og kjører dem til et søppelmottak. Jan har levd i snart tretti år, men det er likevel ikke mye han eier, og enda mindre han føler seg knyttet til. Det ligger en frihet i ikke å eie for mye.

Så flytter han inn i treromsleiligheten og stuer unna så mange av damens kartonger som mulig, prøver å gjemme alt skrotet i skapene og bak sofaen. Nå har han et slags hjem.

Han har tatt med seg det skråstilte tegnebordet også, og den nesten to hundre sider lange serien om helten han kaller Den Sky. Han har holdt på med den i femten år nå, men lover seg selv å gjøre den ferdig her i Valla. Finalen skal naturligvis bli en stor sluttkamp mellom Den Sky og fiendene hans, Firerbanden.



Mandag nittende september er en vakker høstdag –sola lyser på trærne og gatene, og på den store betongmuren rundt Sankta Patricia. Kvart over åtte går Jan gjennom den for andre gang og melder seg hos sjeflegen, som tar imot ved vaktburet i resepsjonen.

Högsmed håndhilser. Øynene hans er friske nå. Skarpe.

«Gratulerer med jobben, Jan.»

«Takk, dokt –Patrik… Takk for tilliten.»

«Det er ikke tillit. Du var den beste kandidaten.»

Så går de inn gjennom alle de låste dørene, treffer personalsjefen, og Jan skriver navnet sitt på forskjellige kontrakter. Nå er han en del av sykehuset.

«Det var det,» sier Högsmed. «Skal vi gå bort på den nye arbeidsplassen din, da?»

«Gjerne.»

De går sammen gjennom muren og ut på veien, men Jan kan ikke noe for at han ser til siden. Mot Patricia. Högsmed holder en liten forelesning:

«Institusjonen er fra slutten av attenhundretallet. Den var til å begynne med en anstalt for såkalte åndssvake, og siden ble den mentalsykehus der lobotomi og tvangssterilisering ble brukt regelmessig… men det er naturligvis gjort om her siden da. Modernisert.»

Jan nikker, men da de kommer på avstand fra muren, kan han se sprinklene foran vinduene igjen. Han tenker på Rami, og deretter på navnet som taxisjåføren hadde nevnt: Ivan Rössel, seriemorderen.

«Sitter pasientene bare i de øverste etasjene?» spør han. «Eller er de spredt?»

Högsmed løfter hånden, i et stopptegn.

«Vi diskuterer aldri pasientene.»

«Det forstår jeg,» sier Jan fort. «Jeg vil ikke vite noe om noen enkeltperson… jeg bare lurer på hvor mange de er?»

«Drøyt hundre.» Sjeflegen går taus noen sekunder, før han fortsetter med litt mykere stemme: «Jeg vet at du er nysgjerrig på Sankta Patricias virksomhet… det er menneskelig. Få personer har så mye som vært i nærheten av en psykiatrisk klinikk.»

Jan er taus.

«Jeg kan bare si én ting om virksomheten vår,» fortsetter legen, «og det er at den er langt fra så dramatisk som folk tror. Det er business as usual, nesten hele tiden. De fleste av pasientene har naturligvis hatt alvorlige psykiske forstyrrelser, med ulike traumer og tvangssyndromer. Det er derfor de er her. Men,» Högsmed holder opp en finger, «det betyr ikke at klinikken er full av brølende gærninger. Ofte er pasientene rolige og absolutt kontaktbare. De vet hvorfor de er her, og de er… ja, nesten takknemlige for det. De har ikke engang tanke for å rømme.» Han tier et øyeblikk og legger til: «Ikke alle, men de fleste.»

Han åpner den lille porten til førskolen og fortsetter:

«Jeg kan si en siste ting om pasientene også: Flere av dem har drevet med forskjellige typer misbruk. Derfor er det strengt narkotikaforbud på avdelingene.»

«Ikke medisiner engang?»

«Medisiner er noe annet, de forskrives av oss leger. Men folk får ikke begynne å selvdosere –og vi har også begrensninger på bruk av telefon og tv.»

«Er det forbud mot all underholdning?»

«Absolutt ikke,» sier legen mens de går mot inngangen til førskolen. «Det er rikelig med penner og papir for dem som vil skrive og tegne, det er radio og massevis med bøker… og vi har mye musikk.»

Jan tenker straks på Rami med gitaren. Legen fortsetter:

«Og så oppmuntrer vi jo en annen ting, hvis pasientene er foreldre: en regelmessig omgang med barna… Både pasientene og barna trenger trygghet og rutiner. De har ofte hatt mangel på slikt tidligere i livet.»

Sjeflegen åpner døra til førskolen og løfter pekefingeren en siste gang:

«Gode rutiner er avgjørende i livet. Så det er et svært viktig arbeid dere gjør her.»

Jan nikker. Et viktig arbeid med gode rutiner.

Det lyder lyse rop og latter gjennom døråpningen, og han går inn på førskolen med lange skritt.

Han har det fint nå, han er rolig. Det føles alltid fint når Jan skal treffe barn.


GAUPEN



Jan hadde en leilighet et par kilometer fra barnehagen Gaupen, vest for Nordbro sentrum. Det lå et stort friluftsområde mellom høyhusområdet hans og barnehagen –flere kilometer med granskog og knauser langs en stor innsjø med et rikt fugleliv, som skapte en illusjon om avsidesliggende villmark. Som regel syklet han til jobben, men når han hadde god tid, gikk han gjennom skogen, og iblant –når han hadde helt fri –gikk han tur der. Han ble kjent med stier og grusveier i terrenget, og iblant svingte han av for å gå ut på en skrent og se ut på innsjøen og fuglene.

Det var på en morgentur til jobben han oppdaget den gamle bunkeren.

Den lå murt inn mot en fjellside, med utsikt over vannet. Ingen skogsveier eller stier gikk forbi, og nå om høsten var den svært vanskelig å oppdage –den lignet mest en stor jordhaug, skjult av kratt og bar og gulnende lønneløv. Men den rustne metalldøra der oppe sto innbydende halvåpen da Jan gikk forbi, og den fikk ham til å stanse og ta noen lange skritt oppover den bratte skråningen for å se nærmere etter.

Han bøyde seg fram, det var bekmørkt der inne. Veggene så ut til å være flere desimeter tjukke.

Sementgulvet så tørt ut, så han la seg på alle fire som en grotteforsker og krabbet inn.

Rommet innenfor var større enn den oppmurte bunkeren, det var delvis blitt boret ut i fjellsiden.

Noen hadde vært der og hygget seg, men ikke nylig. Gulnede aviser og noen tomme ølbokser lå slengt i et hjørne, ellers var det helt tomt. Det fantes faktisk et par vinduer, så Jan, men de var bare avlange glugger oppunder taket, nesten tettet igjen av løv og jord. Han gjettet at bunkeren var blitt brukt av Forsvaret som observasjonspost –et minne fra den kalde krigen.

Han krabbet ut igjen og reiste seg opp på berget. Han lyttet. Trærne suste svakt. Ingen andre turgåere var å se.

Nedenfor bunkeren gikk det et jevnt og flatt veilegeme av grus, delvis dekket av gress og kratt. Det lå ingen skinner der, men kanskje var det rester etter en gammel jernbane som hadde gått her mange tiår tidligere. Kanskje det hadde vært i bruk da bunkeren ble bygd.

Jan gikk ned og begynte å følge grustraseen sørover. Den førte inn i en smal kløft mellom to enorme steinblokker. Kløfta endte ved en rusten port. Den var lukket, men Jan klarte å dra den opp. Så kom han opp fra kløfta, gikk oppover en slak skråning og kom opp på en høyde.

Nå så han på nytt innsjøen noen hundre meter unna –og plutselig kjente han seg igjen. Barnegruppene fra Gaupen hadde hatt en utflukt hit opp i sommer, like etter at vikariatet hans hadde begynt. De kom sikkert til å gå hit igjen.

Han stanset opp og tenkte.

Granskogen vokste tett her, men Jan fant en sti og fulgte den noen hundre meter til han så gangveien ved barnehagen og det grønne gjerdet rundt uteplassen. Bak det var noen av barna fra Gaupen og Brunbjørnen allerede ute og lekte. Han så lille William Halevi sitte oppe på et klatrestativ og løfte armene for å vise alle at han våget å slippe taket.

William var en modig gutt, det hadde Jan sett når avdelingene lekte sammen –til tross for at han var liten og spinkel, skulle han alltid klatre høyest og løpe fortest.

Jan så på William og tenkte på bunkeren i skogen.

Og det var sånn det begynte –ikke som en ferdig plan for å lokke et barn inn i skogen, men mest som en tankelek. Et tidsfordriv som Jan holdt for seg selv.
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«HER HENGER BESØKSPLANEN, JAN,» sier Marie-Louise og peker på kjøleskapsdøra. «Disse tidene må vi overholde, hver dag. Av og til leverer vi et barn oppe på sykehuset samtidig som vi henter et annet.»

Han ser på arket. Der står det en rekke med navn, datoer og klokkeslett for leveringene den kommende uken.

Øverst står Leo: mandag kl. 11–12. Deretter følger Matilda: mandag kl. 14–15 og Mira og Tobias: kl. 15–16.

Foreløpig er klokka bare kvart på ni.

«Vi følger dem,» sier Marie-Louise, «og henter dem. Det hender at det er spesielle situasjoner også, når den andre forelderen kommer hit på besøk… og da går de opp sammen.»

Jan nikker. Den andre forelderen. Det er den frie moren eller faren hun snakker om. De som ikke er innesperret.

Han har truffet flere av dem allerede, de har kommet innom garderoben og levert barna som ikke bor på Glenna. Men er de barnas biologiske foreldre eller fosterforeldre? Jan kan naturligvis ikke spørre. De var pent kledde kvinner og menn fra trettiårsalderen og oppover. Noen så ut til å være pensjonister.

Han har stått sammen med Marie-Louise i garderoben og hilst dagbarna velkommen, ett etter ett. Alle barna som skal være på Glenna denne dagen, har kommet nå: Elleve stykker.

Når barn blir levert, hender det at det oppstår fortvilelse og tårer, det har Jan visst lenge. Foreldrene kan på sin side være overdrevent muntre og pratsomme for å skjule uro eller skam over å dra fra barna. Men her på Glenna er de voksne dempet. Kanskje det er betongmurens feil –skyggen fra Sankta Psyko faller over alle på førskolen.

Og barna? De er for det meste sjenerte. De smiler og hvisker og ser intenst på den nye personen som står ved siden av førskolelæreren deres, de lurer på hvem han er. Gjennom alle årene på forskjellige førskoler har Jan truffet nesten bare nysgjerrige barn med våkne øyne. Barn er sløve bare når de er virkelig syke. Til forskjell fra voksne kan de aldri skjule hvordan de har det.



«Dessverre har du gått glipp av ha-det-bra-stunden vår i dag,» sier Marie-Louise da hun har vist Jan alle rommene på Glenna.

«Hva er det?»

«Det er noe vi har for personalet på mandager. Vi setter oss rett og slett ned i et kvarter og forteller hvordan vi har det.» Hun smiler til ham. «Men du får sjansen neste mandag.»

Jan nikker taust. Han vil ikke tenke over hvordan han har det.

«Ja vel,» sier Marie-Louise, «vil du begynne å jobbe nå?»

«Gjerne.»

«Fint.» Hun smiler. «Da tenkte jeg at vi skulle ha bokstund.»

Jan får æren av å velge en barnebok fra kassene i lekerommet, og han trekker opp en tynn bok et sted midt i bunken: Emil og suppebollen.

«Tid for lesing!»

Jan setter seg på en stol ved veggen på lekerommet, og barna slutter å leke og setter seg på små krakker i en ujevn halvsirkel. De er nysgjerrige på ham, som sagt, men fortsatt svært avventende. Han forstår dem.

«Okei, husker dere hva jeg heter?»

Ingen svarer.

«Er det noen som husker det?»

Barna stirrer taust på ham.

«Jan,» hvisker til slutt ei jente med bare én fortann.

Hun sitter litt nærmere ham enn de andre. Matilda –er det ikke det hun heter? Hun ser ut til å være fem år, med midtskill og lange rugblonde fletter.

«Akkurat, jeg heter Jan Hauger.» Han holder opp boka. «Og dette er Emil… Emil i Lønneberget. Kjenner dere ham?»

Flere barn nikker, han har fått litt kontakt nå.

«Har dere lest denne boka, der Emil blir sittende fast med hodet i suppebollen?»

«Jaa…»

«Har dere lest den mange ganger?»

«Jaa!»

«Da vil dere kanskje ikke lese den igjen, da?»

«Joo!» roper barnekoret.

Jan smiler til dem. Alle bekymringer forsvinner når han møter et barns blikk. Øynene deres tar imot alt lys i verden og sender det ut igjen. Han åpner boka og begynner å lese.



Formiddagen går. Rutiner er viktige på Glenna. Marie-Louise later til å ville ha så mange som mulig, og barna også. Etter høytlesningen skal alle ut og leke. Barna tar på seg jakker og støvler og går ut på gårdsplassen, innenfor det meterhøye gjerdet. Nesten halvparten vil leke sisten, og Jan må ha’n. Da slipper den siste rest av sjenanse, og de hyler av redsel og glede når han jager dem rundt sandkassen og skuret. Førskolen har ingen stor gårdsplass, men den er veldig grønn, gress og busker vokser fortsatt friskt denne varme høsten, og det er ingen asfalt og nesten ikke grus på gårdsplassen.

Jan kan se sykehusområdet fra en ny vinkel nå. Her på baksiden av Sankta Patricia er det ingen mur, bare et fem meter høyt gjerde med et nett av elektriske ledninger øverst.

«Ta meg! Ta meg!»

Jan fortsetter å leke. Han løfter armene som et ekte monster og jakter på alle barna som vil bli jaktet på. De gjemmer seg bak dokkestua i bakgården, og da sniker han seg rundt og later som om han ikke kan finne dem –før han plutselig snur like rundt hjørnet og skriker som et troll: «Buu huuu!»

Det er morsomt, han trives like bra her ute på gårdsplassen som inne på lekerommet, men plutselig snur han hodet mot sykehusgjerdet –og da ser han at noen står der borte og stirrer.

Jan bråstopper og slutter å smile.

Det er en høy og mager gammel kvinne som står bak gjerdet til Sankta Patricia, iført en svart kåpe. Tynne hvite bein stikker ut under den. Hun har en rive i den ene hånden, og ved føttene hennes ligger det haug med løv. Den andre hånden holder hardt i stålmaskene i gjerdet.

Kvinnen stirrer rett på Jan. Ansiktet er blekt, men blikket er nesten like mørkt som klesdrakten. Sørgmodige øyne, eller kanskje hatske –det er det ikke mulig å se.

«Jan?»

Han skvetter til og snur på hodet –Marie-Louise har ropt til ham fra et åpent vindu.

«Ja?»

«Leo skal leveres snart… Jeg tenkte du kunne bli med så du ser hvordan vi gjør det. Vil du det?»

«Ja… Klart det.»

Jan nikker til henne. Marie-Louise lukker vinduet, og han ser mot sykehuset igjen. Men kvinnen bak gjerdet er borte. Bare løvhaugen ligger igjen.



Rutinene fortsetter. Barna kommer inn fra gårdsplassen, drar av seg støvlene og går rett ut i lekerommet for å sette seg med forskjellige spill. Jan har alltid vært fascinert av hvor disiplinerte småbarn kan være når de vet hva de skal gjøre.

Da alt er rolig, ser Marie-Louise på klokka.

«Ja, nå er det på tide med levering…»

Hun henter et nøkkelkort fra en skuff på kjøkkenet og geleider ham ut i garderoben.

«Leo!» roper hun. «Kom nå.»

Ved siden av knaggene til barnas yttertøy er det en hvit dør som Jan ikke har lagt merke til før –han har iallfall ikke tenkt på hva som er bak den.

Marie-Louise går bort til den med nøkkelkortet. Det, sammen med en firesifret kode, åpner den hvite døra: trettién-nullsju.

«Fødselsdatoen min,» sier Marie-Louise, «trettiførste juli.»

Jan ser en bratt betongtrapp bak døra. Marie-Louise tenner lyset, snur seg og strekker smilende ut hånden.

«Sånn, Leo… nå skal vi gå til pappa.»

Leo har ikke vært med og lekt ute på gårdsplassen. Han er knapt fem år gammel, kledd i små blå snekkerbukser, er spinkel med tynne bein. Nå tar han Marie-Louises hånd og blir med henne ned trappa, trinn for trinn. Jan går taust etter dem.

«Du kan lukke døra, Jan.»

Han gjør det, og den glade latteren og de muntre ropene fra førskolen klippes brått over. Det blir stille som i graven. Veggene i trappa ser ut til å være av samme slags betong som muren –alle lyder blir dempet her nede.

Leo går med korte skritt ned trappa sammen med Marie-Louise. Hun snakker heller ikke. Det ligger et følbart alvor i luften.

Etter tjue trappetrinn kommer de ned i kjelleren, ned i en underjordisk gang med betonggulv som er dekket av et tynt blått teppe. Men noen har brukt litt tid på å forsøke å gjøre gangen hjemmekoselig, for veggene er malt solgule og dekorert med fargeglade bilder.

Det er tusjtegninger, ser Jan. Han hadde ikke kunnet tegne dem –de er for muntre. Leende rotter bader i et basseng, elefanter røyker store piper, hvalrosser spiller tennis.

Dyrene virker bortkomne her nede.

«Sånn,» sier Marie-Louise og stanser, «da er vi framme, Leo!»

De har gått omtrent femti meter og er dypt inne under bakken nå, antakelig under selve sykehuset. Til høyre er det en hvitmalt heisdør med en smal vindusrute. Men kjellergangen tar ikke slutt her, ser Jan, den fortsetter rett fram åtte eller ti meter til før den brått svinger til høyre.

Marie-Louise trekker opp heisdøra for Leo, og han går inn med korte skritt.

Jan tar også et skritt fram, men sjefen hans rister på hodet.

«Leo vil kjøre alene,» sier hun. «Barna får gjøre det hvis de vil.»

Jan nikker. Han er anspent, men hadde likevel håpet å få komme opp til besøksrommet.

«Men av og til kjører vi opp med barna?»

«Ja da,» sier Marie-Louise. «Det får du bestemme selv, sammen med barna.»

Da døra åpner seg, får Jan et fort glimt av heisen. Han ser et lite stålrom med to knapper merket OPP og NED, ved siden av en ny spalte for nøkkelkort samt en rød alarmknapp. Overvåkningskameraer? Han ser ingen, verken på veggen eller i taket.

Marie-Louise går inn i heisen, drar nøkkelkortet i spalten og trykker på OPP-knappen.

«Ha det, Leo!» roper hun idet hun lukker døra. «Vi sees snart!»

Stemmen hennes lyder enda kjekkere enn vanlig, som om den forsøker å jage unna en plutselig uro.

Jan skimter Leos lille ansikt som kikker ut gjennom det smale vinduet. Så klikker det i heisen, og den begynner å bevege seg oppover.

«Det var det, da går vi tilbake,» sier Marie-Louise. Stemmen hennes virker roligere, og hun fortsetter: «Leo skal hentes om en time… Det kan du kanskje gjøre alene, Jan?»

«Gjerne det.»

«Fint.» Marie-Louise smiler til ham. «Jeg setter den lille alarmklokka på kjøkkenet, så hører du når tiden er inne… De sender barna alene ned fra besøksrommet nøyaktig på minuttet, så det er viktig at vi er her da.»

Så går de tilbake og opp kjellertrappa igjen, åpner døra og er tilbake i garderoben. Marie-Louise former hendene til en trakt rundt munnen og roper:

«Fruktstund, alle sammen.»

Noen av barna skjærer grimaser til ordet «frukt», men de fleste kommer løpende. Flere dytter, de vil komme først. Kamp, alltid kamp.

Alt er som det pleier å være på en førskole.

Men Jan ser flere ganger på de tikkende viserne på veggklokka. Han kan ikke hjelpe for at han tenker på lille Leo, alene sammen med sin innesperrede far.
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DET FINNES INGEN OVERVÅKNINGSKAMERAER på Glenna, og det er naturligvis bra. Men Jan ser ingen tv-apparater heller.

«Tv? Nei, vi har bare radio her på førskolen,» sier Marie-Louise alvorlig. «Hvis vi skaffer oss tv, skaffer vi oss snart en masse tegnefilmer som barna vil se på, og passive barn blir ulykkelige barn.»

På lekerommet er det full fart på barna, de har lagt tjukke hoppematter utover på gulvet og leker at de er skipbrudne på flåter. Jan er med og hopper, det føles deilig etter turen ned i kjelleren.

På veggen henger det en plakat, ser han, skrevet med Marie-Louises sirlige håndskrift. Barna kan naturligvis ikke lese, men det virker likevel som om den er ment for dem:

På Glenna

… forteller vi alltid en voksen hvor vi går

… får alle være med når vi prater eller leker

… snakker vi aldri stygt om andre

… slåss eller krangler vi aldri

… leker vi aldri med våpen



Lilian er også der sammen med barna, de hopper fra matte til matte for å redde seg fra haiene i havet. Akkurat som Jan går hun opp i leken med liv og lyst, men nå og da ser han et streif av sorg trekke over ansiktet hennes når hun ser på barna.

Etterpå puster de ut på en hoppematte, og da vil han spørre om det er noe i veien, men Lilian er raskere og spør:

«Trives du her nå, Jan?»

Det virker som om hun virkelig bryr seg.

«Du mener i Valla?» Jan må tenke etter hva han skal si. «Ja, jeg har jo knapt nok flyttet hit. Men det virker bra… Fine omgivelser.»

«Hva gjør du om kveldene?»

«Ikke noe særlig… Jeg hører på musikk.»

«Du har ingen venner her?»

«Nei… ikke ennå.»

«Kom ned på Bills Bar, da,» sier Lilian. «Den ligger ved havna, de har et bra husband…»

«Bills Bar?»

«Jeg henger der stadig vekk,» sier Lilian. «Det pleier å være folk fra Sankta Patricia der også. Du kan bli kjent med så mange du vil på Bills.»

Skulle Jan begynne å vanke på puben og være sosial? Det har han aldri gjort før, men hvorfor ikke?

«Kanskje det,» sier han.

Så leker de videre med de skipbrudne barna, helt til Jan hører alarmklokka skingre ute på kjøkkenet. Fint, han har ventet på den.

Han henter nøkkelkortet, åpner kjellerdøra og går alene ned i gangen.

Ingenting beveger seg der nede. Bildene på veggen henger der fortsatt i rette rader.

Klokka er fem minutter på tolv, og vinduet i heisdøra der nede er fortsatt mørkt –heisen med Leo er ikke sendt ned ennå.

Han stanser.

Kjør opp, tenker han. Kjør opp og se deg omkring på Sankta Psyko.

Men han blir stående med nøkkelkortet i hånden og vente ved heisen et minutts tid, før han ser bort mot enden av kjellergangen. Bort mot den brå svingen til høyre.

Han blir litt nysgjerrig på hva som finnes der borte, bak hjørnet.

En annen vei inn til sykehuset?

Heisen med Leo har fortsatt ikke kommet ned, så Jan forlater heisdøra og går langsomt bortover. Han skal bare fort se etter hvor kjellergangen fører hen.

Gangen svinger og fortsetter noen meter til –før den ender ved en massiv ståldør. Den er grundig stengt med et langt jernhåndtak. Jan leser ordet TILFLUKTSROM på et hvitt skilt ved siden av døra. Og under står det Denne døra skal holdes låst!

Tilfluktsrom –Jan kjenner til dem. De er som en bunker under bakken.

Han får et bilde av lille William i hodet, men stryker det ut og strekker hånden mot jernhåndtaket.

Det beveger seg. Døra kan åpnes.

Men akkurat da hører han et klikk borte i kjellergangen bak seg. Det er heisdøra. Jan slipper fort håndtaket og går tilbake.

Leo er blitt sendt ned gjennom slusen igjen. Han holder på å presse opp den tunge døra, men klarer det ikke helt, Jan hjelper ham.

«Har du hatt det fint, Leo?»

Leo nikker taust, og Jan tar ham i hånden og begynner å gå tilbake mot Glenna.

«Jeg tror vi har sangstund snart… Liker du det, Leo?»

«M-m.»

Jan innbiller seg det kanskje, men Leo virker litt mer lavmælt etter sykehusbesøket. Ellers ser han ut som før besøket hos faren. Ingen blødende kloremerker eller istykkerrevne klær. Naturligvis ikke –hvorfor skulle han ha det?

De er framme ved trappa til førskolen nå. Jan tar fram nøkkelkortet, men skotter ned på Leo en siste gang og tar sjansen på å stille et spørsmål:

«Var det moro å treffe pappa i dag?»

«M-m.»

«Så hva gjorde dere?»

«Pratet,» sier Leo. Det blir stille, før han fortsetter: «Pappa prater kjempemye. Hele tiden.»

«Jaså?»

Leo nikker og begynner å gå opp trappa.

«Han sier at alle hater ham.»
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DEN FØRSTE UKEN ARBEIDER Jan på Glenna fra åtte til fem hver dag. Og hver kveld kommer han hjem til den mørke leiligheten. Han er vant til det, han har alltid kommet hjem til stille leiligheter, men denne her er ikke engang hans egen. Den føles ikke som hjemme.

Av og til om kveldene setter han seg ved tegnebordet og fortsetter på Den Skys kamp mot Firerbanden, men hvis han er sliten, havner han bare foran tv-en og blir der.

Om dagen lærer han seg navnene på barna, ett etter ett. Leo, Matilda, Mira, Fanny, Katinka og så videre. Han lærer seg hvem som er pratsomme og hvem som er mer tause, hvem som blir sinte når de detter, og hvem som begynner å gråte hvis noen kommer til å dytte borti dem. Hvem som spør, og hvem som lytter.

Barna har mye energi. Når de ikke er nødt til å sitte stille under samlingsstundene, er de alltid i bevegelse, alltid på vei et sted. De krabber, de løper, de hopper. Ute på gårdsplassen graver de i sandkassa, klatrer og gynger og vil være med på alt.

«Jeg òg! Jeg òg!»

Barna kjemper om plass og oppmerksomhet. Men Jan ser ingen som blir utestengt fra leken, ingen som blir dyttet ut av gruppen og går for seg selv, slik han selv ofte gjorde.

Barnegruppen på Glenna virker harmonisk, og det er lett å glemme nærheten til Sankta Psyko –helt til alarmklokka ringer på kjøkkenet, og noen skal leveres eller hentes ved heisen under sykehuset. Men turene ned i kjelleren blir faktisk også en rutine –selv om Jan holder et ekstra øye med Leo, som later til å ha en paranoid far.



Onsdag formiddag går alle på en liten tur i skogen som reiser seg bak sykehusområdet. Da tar de på seg gule refleksvester over jakkene og går i en lang rekke ut gjennom porten. På mange førskoler må barna holde i løkker på et tau når de skal på tur, men her gjelder den gamle metoden: De holder hverandre i hånden, to og to.

Skogsturer gjør alltid Jan litt stresset, men han vandrer oppover sammen med kollegene Marie-Louise og Andreas mellom halvvisne bregner bak førskolen. Her på den lille stien er de nærmere Sankta Patricia enn ellers –gjerdet ligger bare en ti meter unna.

Marie-Louise bøyer seg mot ham:

«Vi må sørge for at barna ikke løper for nær innhegningen.»

«Jaså? Hvorfor det?»

Sjefen hans ser brydd ut.

«De kan utløse en rømningsalarm… Sankta Patricia har gravd ned en masse elektronikk ved gjerdet.»

«Elektronikk?»

«Ja… en slags bevegelsessensorer.»

Jan nikker og ser bort på gjerdet. Mot «innhegningen». Han ser ingen sensorer, bare at det er plantet tette grantrær innenfor gjerdet, kanskje for å beskytte mot innsyn. Bak trærne skimter han grusganger og et par lave hus inne på området –gule paviljonger som ser nybygde ut. Ingen beveger seg der borte.

Han husker plutselig den svartkledde kvinnen han så ved gjerdet sist mandag. Det mørke blikket hennes fikk ham til å tenke på Alice Rami, men Rami er jo på hans egen alder, og kvinnen i svart hadde sett dobbelt så gammel ut.

Førskolebarna virker ikke det minste nysgjerrige på gjerdet, de trasker av sted i tjukke høstklær, hånd i hånd, og bryr seg bare om det som er å se rett foran dem på stien: maur, trerøtter, småsøppel og nedfallsløv.

Et dumpt brus kommer mot dem. Det er en bred bekk, full av fossende svart vann. Den renner som en vollgrav på baksiden av sykehusområdet, svinger sørover og forsvinner bortover langs langsiden av gjerdet. Jan lurer på om lyden av vann virker beroligende på pasientene.

Foran dem er det ei lita trebru med rekkverk, ei bru som rekken av førskolebarn traver over. Siden går de oppover og inn i skogen.

«Oi, se!»

Det er lille Fanny, tre år gammel og sist av alle barna, som har sluppet kameratens hånd og stanset for å stirre på bakken ved siden av stien. Hun ser på noe som vokser der. Jan stanser også og ser nærmere etter.

I løvet under de høye trærne er det noe som ligner små rosa fingre som presser seg opp av bakken.

«Ja, se…» sier Jan. «Jeg tror det er en slags sopp. Fingersopp.»

«Fingre?» sier Fanny.

«Nei, det er ikke ordentlige fingre.»

Fanny strekker forsiktig den lille hånden mot de tynne rosa soppene, men Jan stanser henne.

«La dem være, Fanny. De vil nok vokse i fred –og iblant kan de være giftige.»

Jenta nikker taust og glemmer fort soppen, hun setter opp farten og løper etter de andre.

Jan ser etter henne helt til hun er framme hos de andre.

Han puster ut og tenker på barna på Gaupen, enda han ikke vil det. Å miste et barn går så fort –det er tilstrekkelig at stien fører inn mellom et par store grantrær for at sikten skal bli helt borte.

Men denne dagen er det ingen fare. Barna fra Glenna holder tett sammen, eike- og bjørkeskog er mindre tett enn granskog, og dessuten har jo barna vester som lyser knallgult mellom trærne.

Marie-Louise holder gruppen samlet ved å snakke til barna. Hun peker på forskjellige blader og busker og forteller hva de heter, og stiller spørsmål til hvert enkelt barn. Men til slutt klapper hun i hendene.

«Nå er det fri lek! Men hold dere i nærheten slik at vi ser dere!»

Barna sprer seg fort. Felix og Teodor springer etter hverandre, Mattias følger etter dem, snubler i en rot og ruller rundt, men kommer seg fort på beina igjen.

Jan sirkler rundt mellom trærne, ser seg omkring og teller hele tiden de gule vestene så ingen skal bli borte. Han er med, han holder oppsikt.

Når han går enda lenger bort, hører han latter gjennom skogen og skimter gule reflekser mellom trærne. Så ser han at Natalie, Josefine, Leo og lille Hugo står samlet i en liten firkant og ser ned på stien. Josefine og Leo har pinner i hendene som de pirker i bakken med. Da de får øye på Jan, stivner de til og smiler forlegent. Så møter Josefine Leos blikk, og de begynner å fnise mot hverandre. De slipper plutselig pinnene og løper sin vei med skingrende rop og latter, rett ut i lyngen.

Jan går bort for å se hva de har lekt med.

Noe lite. Det ligner et gråbrunt tøyknytte på stien. Men det er en skogmus.

Den ligger med åpen munn i løvet, den kjemper for å kunne puste og er døende. Den silkemyke pelsen er blodflekket. Jan forstår at de fire barna har pirket hull på den da de lekte.

Nei, ingen lek. Et sadistisk ritual, for å kunne føle makt over liv og død.

Jan er alene, han må gjøre noe. Han dytter forsiktig den myke kroppen vekk fra stien med høyreskoen, og finner en stor og kraftig stein. Han tar den opp, løfter den med begge hender og sikter.

Du skal ikke drepe, tenker han, men kaster steinen likevel, hardt. Den faller som en meteor på musekroppen.

Ferdig.

Han lar steinen ligge i lyngen og går tilbake til barnegruppen. Alle er der, og han ser at Leo fortsatt smiler og ser fornøyd ut.

Etter nesten en time i skogen går flokken hjem igjen, tilbake på brua over fossen og nedover langs gjerdet.

Da alle barna har kommet inn på førskolen og tatt av seg yttertøyet, vasker de hendene, og det er på tide for Jan å ta med seg Katinka til heisen. Hun kjører alene opp til moren.

Og etter det igjen er det eventyrstund. Han velger å lese om Pippi Langstrømpes eventyr, og hennes tanker om at den som er veldig stor, også må være veldig snill.

Etterpå ber han Natalie, Josefine, Leo og Hugo bli igjen på lekerommet. Han får dem til å sette seg på gulvet foran ham.

«Jeg så at dere lekte i skogen i dag,» sier han til dem.

Barna smiler sjenert til ham.

«Og dere la igjen noe på stien… en liten mus.»

Da ser de plutselig ut til å forstå hva han snakker om, hva han vil. Josefine peker og sier:

«Det var Leo som tråkket på den!»

«Den var syk!» sier Leo. «Den bare lå på bakken.»

«Nei, for den rørte på seg. Den krøp.»

Jan lar dem kjekle en stund, før han sier:

«Men nå er musen død. Den kryper ikke mer nå.»

Barna tier og ser på ham. Han fortsetter langsomt:

«Hvordan tror dere musen hadde det før den døde?»

Barna svarer ikke. Jan ser dem inn i øynene, en etter en.

«Var det noen som syntes synd på musen?»

Han får ikke noe svar. Leo stirrer på ham med trass i blikket, de andre ser ned i gulvet.

«Dere pirket på skogmusen med pinnene deres til den blødde,» sier Jan lavt. «Var det noen som syntes synd på musen da?»

Til slutt nikker den minste av dem, svært forsiktig.

«Okei, Hugo, det er bra… Noen flere?»

Natalie og Josefine nikker til slutt, etter hverandre. Bare Leo nekter å møte Jans blikk. Han ser ned i gulvet og mumler noe, om «pappa» og «mamma».

Jan bøyer seg fram.

«Hva sa du, Leo?»

Men Leo svarer ikke. Jan kunne presse ham lenger, kanskje få ham til å begynne å gråte.

Pappa gjorde sånn med mamma.

Sa Leo virkelig det? Jan tror han har hørt feil, og han vil spørre gutten igjen. Men alt han sier, er:

«Godt at vi snakket om dette.»

Barna skjønner at de er fri, de spretter opp fra gulvet og løper ut.

Han ser etter dem. Har de forstått noe? Selv husker han fortsatt skjenneprekenen han fikk av læreren sin da han var åtte år og lekte nazister sammen med kameraten Hans og de andre guttene i klassen. De hadde trasket rundt i rekke over skolegården og ropt «Heil Hitler» og følt seg tøffe og mektige –de marsjerte i takt! –til en lærer hadde kommet farende og stanset dem. Så hadde han nevnt et navn som de aldri hadde hørt før.

«Auschwitz!» hadde han ropt. «Vet dere hva som skjedde der? Vet dere hva nazistene gjorde med voksne og barn i Auschwitz?»

Ingen av guttene visste det, så læreren hadde tatt sats og fortalt om godstogene og ovnene og bergene av sko og klær. Etter det var det slutt på nazistlekene.

Jan går etter barna, det er snart tid for sangstund. Rutiner –han antar at det er like mange rutiner borte på avdelingene på Sankta Patricia. Dag etter dag, det samme om og om igjen. Faste tider, oppkjørte løyper.

Barna var ikke onde da de plaget musen. Jan nekter å tro at barn er onde, selv om han av og til hadde følt seg som en liten mus når han møtte eldre gutter i korridoren på skolen –han hadde aldri ventet seg noen nåde, og hadde ikke fått det heller.


GAUPEN



Uken etter at Jan hadde funnet bunkeren i skogen, begynte han å rydde og innrede den.

Han var svært forsiktig, og ventet alltid til sola hadde gått ned før han forlot leiligheten og vandret opp til skrenten i skogen der bunkeren lå. I løpet av to uker gikk han dit tre ganger med en grov kost og søppelsekker gjemt i en veske. Han klatret opp skråningen, krøp inn i bunkeren og feide betongen ren. Alt skulle ut: støv, spindelvev, løv, ølbokser, aviser.

Til slutt var det bare tomme flater der inne. Da luftet han ved å la metalldøra stå vidåpen, og til slutt tok han med seg et par duftblokker som han la i de to innerste krokene, de spredte en kunstig duft av roser i rommet.

Det var oktober nå, og for hver gang Jan kom til skrenten, lå det mer dødt løv på bakken. Sakte, men sikkert dekket de til de kantede hjørnene på bunkeren og fikk betongen til å se ut som en del av fjellet. Når de gamle jernslåene på døra var trukket for, var bunkeren vanskelig å oppdage.

Det mest kinkige var å få fraktet dit det nye inventaret uten at noen så det, men akkurat som med ryddingen gjorde han det i mørket, sent på kvelden. Han hadde lært seg veien mellom grantrærne til berget nesten utenat nå, og hadde ikke behov for lys.

Madrassen hadde han funnet i en søppelcontainer, men den luktet ikke vondt, og da han hadde fått den opp i skogen, banket han omhyggelig ut alt støvet. Ullteppene og putene kom fra et møbelvarehus utenfor byen: han hadde kjøpt dem, revet av alle lapper og deretter vasket dem to ganger før han la dem inn på madrassen i bunkeren.

De seks–sju lekene han bar opp i en ryggsekk, kom fra et par andre store varehus. De var av det anonyme slaget som var produsert i asiatiske fabrikker og burde finnes i tusenvis: et par biler, en myk stoffløve, noen bildebøker.

Den siste tingen han skaffet, var stor og ganske tung: ROBOMAN sto det på esken som tronet på øverste hylle mellom brannbiler, romskip og laserpistoler, Remote-controlled! Voice-activated! Record your own messages and watch ROBOMAN move and talk!

Det var en plastrobot, styrt av en fjernkontroll, som kunne bevege armene og stå stødig på betongen. Jan så på den og forsøkte å tenke seg femten år tilbake i tiden, da han selv var fem år –jo visst ville han ha syntes at Roboman var det kuleste han hadde sett? Bedre enn et kosedyr, nesten bedre enn en levende katt eller hund?

Han stjal Roboman. Et frekt tjuveri, men det var tomt mellom reolene, og han tok fort roboten og fjernkontrollen ut av emballasjen og puttet dem i en stor plastpose fra en annen butikk. Så gikk han rett ut gjennom kassene. Kassadamen så ikke på ham engang, ingen vakt stanset ham.

Roboten kostet nesten seks hundre kroner, men det var ikke prisen som fikk ham til å stjele den. Den var faren for at kassadamen skulle huske det litt uvanlige kjøpet hvis hun ble avhørt av politiet.

Robotmannen? Jo, det var en ung mann som kjøpte den. Så hyggelig og trygg ut, litt som en lærer. Jo, jeg tror jeg kan peke ham ut…


10



IBLANT ER FØRSKOLEN SOM en zoologisk hage, synes Jan.

Det begynner alltid sent på dagen, når alle er trøtte, med at ett av barna trekker med seg de andre. Det er som oftest en av guttene som får et manisk utbrudd, som plutselig blir hyperaktiv og begynner å løpe rundt i lekerommet og kanskje velte noens byggeklosser eller tråkke i stykker noens legohus.

Sånn er det på Glenna fredag ettermiddag, da Leo plutselig får for seg å kaste en pute rett i ansiktet på Felix. Felix kaster den tilbake og hyler rett ut, så tårene renner. Leo hyler også, og plutselig blir hele flokken fylt av ny energi: De andre guttene begynner å bryte eller slåss med puter, jentene begynner å skrike eller gråte hysterisk.

«Rolig!» roper Jan.

Det hjelper ikke. Alt blir en eneste uklar røre av rastløse barn som hopper rundt og får lekerommet til å virke som et trangt bur.

Jan er den eneste voksne der inne, og føler en bølge av panikk reise seg i magen. Men han stanser den, han trekker pusten og stiller seg midt på gulvet. Så hever han stemmen, som en prekende pastor:

«Rolig! Ro dere ned, nå!»

De fleste barna stanser opp da de hører ham, men lille Leo fortsetter å bråke. Øynene hans er oppsperret, og han slår vilt rundt seg med puta –Jan må gå bort og fange ham inn, han føler seg som en dyretemmer.

«Rolig, Leo. Rolig!»

Den lille kroppen kjemper i armene hans, Jan holder den fast til Leo roer seg. Dyret er blitt tøylet, men etterpå er han helt utmattet.

«Jeg er litt bekymret for Leo,» sier han til Marie-Louise da de står på kjøkkenet og setter på plass oppvasken.

«Jaså?»

«Han har så mye sinne i seg.»

Marie-Louise smiler.

«Det er energi… Han har så mye energi at det renner over.

«Vet du noe om foreldrene hans?» spør Jan. «Lever begge to? Jeg tror at faren hans…»

Men Marie-Louise rister på hodet og tørker hendene på en oppvaskklut.

«Sånt snakker vi ikke om, Jan… Det vet du jo.»



Om kvelden etter jobben sitter Jan hjemme i den gamle tv-sofaen og prøver å slappe av. Men det er vanskelig. Naboen på den andre siden av veggen hyller helgens komme med en tidlig fest, Jan hører lyden av musikk og klirrende glass.

Den første arbeidsuken på Glenna er over. Han burde feire at den har gått bra, men det føles ikke som så mye å feire. Det har gått fort og lett, nesten hele tiden. Han har tedd seg bra og tatt ansvar, og det virker som om både barna og kollegene liker ham.

Jan har montert sin egen stereo nå, så han setter inn Ramis cd og skrur opp lyden for å drukne festlydene. Akkurat nå spiller hun en gammel favoritt, det er balladen «Din hemmelige kjærlighet», der Rami synger med hviskende stemme:

Gjenkall dine minner

til du ser dem

Sirkle rundt på loftet

til du hører dem

Elske eller bare leke

–savne skal du alltid

din hemmeligste kjærlighet

som en forvillet sjel i ørkenen

Det virker iallfall som om sangen handler om umulig kjærlighet. Hvis de noen gang treffes igjen, skal han spørre Rami om det stemmer.

Hvis de treffes –da må han ta seg inn på Sankta Psyko, kanskje gjennom kjelleren. Det finnes alltid en vei inn i et hus, for den som våger.

Han snur ryggen til det trange rommet og ser ut gjennom vinduet.

Parkeringsplassen bak boligblokka er folketom, men full av biler. Han teller elleve Volvoer inklusive sin egen, sju Saaber, to Toyotaer og én Mercedes. Folk har kommet hjem fra jobben og gått inn til familiene sine. Kanskje de akkurat nå sitter samlet på kjøkkenet eller foran tv-en. Kanskje sitter de og strikker eller pusler med frimerkesamlingen sin.

Men Jan er ensom.

Sånn –nå har han tenkt det farlige ordet, han har erkjent sin underlegenhet. Han er ensom, han føler seg ensom.

Han har ingen venner her i Valla. Det er de kalde fakta. Han har ingenting å gjøre.

Egentlig vil han bare sitte her og lytte til Rami. Men han har fortsatt flyttekartonger å pakke opp, og da han gjør det denne kvelden, finner han en gammel bok med notater og avisutklipp. Det er hans egen dagbok fra tenårene, som han har skrevet i nå og da. Iblant har det gått flere måneder imellom.

Han åpner dagboka, tar en penn og skriver av seg alt som har skjedd de siste ukene: flyttingen til Valla, ensomheten, den nye jobben og drømmen om at den skal føre ham til Rami.

På forsiden av boka har han teipet fast et gammelt foto. Det er et gammelt polaroidbilde. Det har falmet litt, men fortsatt kan man se en blond gutt som forbauset ser opp fra en sykehusseng med hvite lakener. Det er han selv, som fjortenåring.
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LØRDAG ETTER LUNSJ går Jan for første gang ned i blokkas felles vaskekjeller, og møter en gammel mann. En nabo med hvitt hår og like hvitt skjegg som kommer gående fra rommet med vaskemaskinene.

Etterpå innser Jan at han burde ha snakket til ham, ikke bare nikket da mannen gikk forbi.

Mannen har en gammel skittentøysekk over skulderen, og da Jan kaster et blikk på stoffsekken, ser han at det er trykte bokstaver på den: Det står NKTA ICIAS ASKERI. Det er flere bokstaver, men de er skjult av foldene i sekken, og Jan fortsetter inn til vaskemaskinene. Men plutselig former hjernen hans tre fullstendige ord:

Sankta Patricias vaskeri.

Kan det ha stått det? Det er for sent å se etter –på dette tidspunktet er den gamle mannen allerede ute av kjelleren, døra er lukket, og Jan er alene med sin egen klesvask.



Da alle klærne er rene og tørre, går han opp til leiligheten og prøver å få litt mer plass der: få ryddet vekk kartongene og stuet sammen husvertens møbler. Etterpå spiser han en ensom middag ved kjøkkenbordet, mens mørket faller på utenfor.

Og etterpå? Han går ut i stua og slår på den gamle tv-en. Han ser delfiner svømme av sted under vannflaten, det ser ut til å være en dokumentarfilm. Jan setter seg og får vite at delfiner slett ikke er så snille og fredelige som mange mennesker tror.

Delfiner jager i flokk og dreper ofte seler og andre dyr, sier kommentatorstemmen.

Jan slår av tv-en etter en halvtime. Det blir stille –men ikke musestille. Et sted i huset har noen fest igjen. Han hører dunkende musikk, et hardt smell i ytterdøra, høye lattersalver og stemmer.

Jan spekulerer på om han skal tegne videre på serien om Den Sky, for å få avsluttet den. Snart må helten hans beseire Firerbanden. Utrydde den.

Nabofesten fortsetter, latteren blir høyere. Til slutt setter Jan på stereoen for å slippe å høre, og ser ut gjennom vinduet.

Jeg burde skaffe meg en hobby, tenker han. Eller ta et kveldskurs.

Men hva vil han drive med? Lære fransk? Spille ukulele?

Nei. Til slutt skrur han av tv-en, tar på seg en svart jakke for å se voksen ut, og går ut.

Han kommer ut i kulden og ser at gatelyktene er blitt tent nå. Klokka er kvart over åtte. Han hører mer musikk her ute, gjallende mellom husene. Festkvelden har begynt, for alle som har venner.

Kom ned til Bills Bar, hadde Lilian sagt. Jeg henger der stadig vekk.

Han går ut på fortauet og begynner å vandre ned mot sentrum. Han vil oppdage sin nye hjemby, men hva er det å se der? Valla er en middelsstor svensk by, uten større overraskelser. Han går forbi en pizzeria, et pinsemenighetslokale, et møbelvarehus. På pizzeriaen ser han noen planløse tenåringer sitte ved et bord, ellers er alle lokaler stengt og mørklagt.

Ei gangbru strekker seg over motorveien, og etter den er Jan nesten framme ved havna. Han skulle gjerne gått ned til kaia og kjent kveldsbrisen fra det svarte havet, men havneområdet er avsperret med porter og et gjerde som er nesten like høyt som muren rundt Sankta Psyko.

Nei, ikke Sankta Psyko. Sankta Patricia.

Jan må slutte å bruke økenavnet på sykehuset, ellers kommer han før eller siden til å si det høyt.

Bortenfor gjerdet er det noen smågater som man kunne kalle byens havnekvarter, men det finnes ingenting eventyrlig eller romantisk ved dem. Det er bare lave industribygg omgitt av sprukken asfalt.

Men foran et av trehusene nærmest byen står det flere biler, og der ønsker et lysende rødt skilt over inngangen velkommen med teksten BILLS BAR.

Jan stanser foran skiltet. Barbesøk er ingen hobby. Men selv de ensomste skapninger er velkomne på bar så lenge de oppfører seg ordentlig, og til slutt trekker han opp den tunge tredøra og går inn.

Det er mørkt og varmt innenfor, dunkende musikk og dumpe stemmer. Skygger som beveger seg rundt hverandre, en følelse av at alt kan tippe over. En bar er et slags lekerom, men bare for voksne.

Alle snille barn sover nå.

Jan knepper opp jakka og ser seg omkring. Han tenker på en linje fra en låt av Roxy Music: Loneliness is a crowded room. Han husker ikke når han sist gikk alene på bar, for følelsen av å være utenfor er alltid total i et rom fullt av fremmede som står og prater og ler sammen. Bills Bar er likedan. Jan tror ikke det har seg slik at alle de andre der inne er bestevenner, men det virker slik.

Han må bane seg vei bort til bardisken mellom tunge kropper som ikke vil flytte seg. Mange har samlet seg foran en liten scene innerst i baren, der et lokalt rockeband spiller.

Jan rekker fram en seddel ved bardisken.

«En lettøl, takk!»

Det klassiske trikset for en ensom sjel er å prate med bartenderen, men denne har allerede tryllet bort Jans penger og stormet videre.

Jan drikker et par slurker øl og føler seg litt mindre ensom. Han har jo selskap nå, av glasset. Drankerens beste venn. Men han har nesten aldri drukket alkohol, aldri vært beruset –skal han bli det i kveld og se hva som skjer?

Ingenting. Ingenting annet kommer til å skje enn at han sjangler alene hjem og er dårlig neste morgen. På en måte må man beundre folk som bare drikker seg dørgende fulle og gir blaffen i følgene –Jan har aldri kunnet gjøre det. Han beholder kontrollen og ender aldri bevisstløs i et svømmebasseng, som en rockestjerne. Eller på psykiatrisk, som Rami.

Tanken på henne får ham til å se seg omkring i lokalet og spekulere på menneskene der. Jan husker hva Lilian hadde sagt om Bills Bar: Det pleier å være folk fra Sankta Patricia der også. Vakter og pleiere, antar han.

Jan drikker mer lettøl. Han kjenner parfymeduft i luften og merker plutselig at han står mellom to kvinner i tjuefemårsalderen.

Høye og vakre, ser han. Det er nå han skal vise seg voksen, men han føler seg som en gutt.

Hun til høyre lukter rosenbladparfyme. Hun har svart genser og langt brunt hår og drikker en slags sitrongul drink. Blikkene deres møtes, men hun ser fort bort.

Hun til venstre har stenket seg med sitrusparfyme og har på seg gul bluse og blank gullfarget jakke. Ei gulljente. Hun har grønne øyne og drikker pæresider –Jan skotter bort på henne, og hun smiler faktisk litt tilbake til ham. Hvorfor gjør hun det?

Hun ser ikke bort, så han bøyer seg mot henne og roper gjennom musikken:

«Det er min første kveld her!»

«Hva?» roper hun.

Jan bøyer seg litt nærmere.

«Min første kveld!»

«Her på Bills?» svarer hun. «Eller her i byen?»

«Både og. Jeg kom hit for noen dager siden! Jeg kjenner ingen her…»

«Det forandrer seg snart!» roper hun tilbake. «Du kommer til å få det kjempespennende her. Massevis av overraskelser!»

«Tror du det?»

«Ja da, jeg kjenner på meg sånt… Lykke til!»

Så snur hun seg fort og forsvinner i trengselen, som et rådyr i skogen.

Det var det. En kort samtale, og Jan hadde som vanlig vanskelig for å småprate med ukjente, men han føler seg bedre nå. Folk er hyggelige her på Bills Bar.

Fortsett å ta kontakt, maner en indre stemme. Han bestiller en øl til og går lenger inn i lokalet, vekk fra musikken.

De fleste bordene er fulle. Det finnes ingen plass til ham.

Han setter seg ved et tomt bord, drikker ølen og stirrer framfor seg.

Gratulerer, ditt nye liv begynner nå. Men han har naturligvis tenkt sånn før. Man kan skifte jobb og flytte til en ny by, men ingenting forandres. Man sitter fast i den samme kroppen, har samme slagg i blodet, de samme minnene som kverner i hodet.

«Hallo, Jan!»

En kvinne står foran ham –han ser opp, og det tar noen sekunder før han kjenner henne igjen. Det er Lilian fra Glenna, med en ølflaske i hånden.

På førskolen har hun sett trøtt og sliten ut de siste dagene, nå har hun ny energi. Hun har på seg en svart utringet genser og har et blankt eller kanskje glitrende blikk i de sminkede øynene –denne flasken er nok ikke hennes første i kveld.

«Liker du helgetatoveringen min?» sier hun og peker på kinnet sitt.

Jan ser nærmere etter og oppdager at Lilian har tegnet noe der: en lang svart slange som snor seg oppover mot øyet.

«Jo da.»

«Det er ingen fare… Den er ikke giftig!»

Lilian ler litt hest og setter seg ubedt ved bordet.

«Så du har funnet byens beste møtested?» Hun tar en stor slurk øl. «Det var fort jobba.»

«Du tipset meg jo,» sier Jan. «Er du her alene?»

Lilian rister på hodet.

«Jeg var her med noen venner… men de gikk hjem da The Bohemos begynte å spille.» Hun nikker mot rockebandet ved siden av baren. «De har følsomme ører.»

«Venner fra jobben?» sier Jan.

«Fra jobben… Hvem skulle det være?» Lilian fnyser og drikker øl. «Marie-Louise, eller?»

«Går hun aldri hit?»

«Nei, ikke Marie-Louise, hun holder seg hjemme.»

«Har hun barn?»

«Nei, bare mann og hund. Men hun er vel alles ekstramamma, ikke sant? Hun er alle barnas mamma og vår mamma. Veldig prektig… Jeg tror ikke hun har tenkt en slem tanke i hele sitt liv.»

Jan vil ikke gruble på hva folk tenker.

«Andreas, da?» sier han. «Går han ut?»

«Andreas? Ikke så ofte. Han har hus og hage å ta seg av, og en liten kone. De er som et gammelt par.»

«Okei,» sier Jan. «Men Hanna går jo hit?»

«Av og til.» Lilian ser ned i bordet. «Hanna… Hun er den jeg kommer best ut av det med på jobben, hun er venninnen min, kan man si.»

Det blir stille. Musikken har også stilnet –The Bohemos ser ut til å ha pakket sammen for kvelden.

«Så Hanna er et bra menneske, da?» spør Jan.

«Ja da,» sier Lilian fort. «Hun er snill. Hun er bare tjueseks… ung og litt gal.»

«Hvordan gal da?»

«Ja, på forskjellige måter,» sier Lilian. «Hanna kan virke taus og tilbakeholden, men hun har et spennende privatliv.»

«Med forskjellige typer, mener du?»

Lilian presser leppene sammen. «Jeg driver ikke med sladder.»

«Men hun er her av og til,» sier Jan, «på Bills Bar?»

«Av og til, hun går hit sammen med meg… men hun liker Medina Palace bedre.»

«Medina Palace?»

«Det er Vallas store nattklubb. Nesten like luksuriøs som Sankta Patricia.»

«Synes du Patricia er luksuriøst?»

«Absolutt, det er et luksushotell.»

Jan ser tomt på henne, uten å forstå. Lilian fortsetter fort:

«Hør her… Hvert eneste rom på Sankta Psyko koster fire tusen per natt. Fire tusen spenn! Ikke for dem som bor der, så klart, men for oss skattebetalere. Leger, vakter, kameraer, medisiner… alt sammen koster! Pasientene vet ikke hvor godt de har det.»

«Og du og jeg jobber der… ved siden av luksushotellet.»

«Det gjør vi,» sier Lilian og drikker. «Skål for det.»

Jan fortsetter å snakke med henne et kvarters tid, før han strekker på seg og simulerer et lite gjesp.

«Jeg skal hjem nå.»

«En siste øl?» sier Lilian og blunker langsomt.

Jan rister på hodet.

«Ikke i kveld.»

Å begynne å feste hardt nå ville være helt feil, han skal jo få større ansvar neste uke. På onsdag er han satt opp på kveldsvakt på førskolen –for første gang kommer han til å være helt alene med barna.


12



«HVORDAN HAR DU DET, JAN?» spør Marie-Louise. «Vil du fortelle litt om det?»

«Jo da… men det er ikke så mye å si, egentlig. Jeg har det bra.»

«Bare det? Ingen problemer med å komme inn i arbeidsgruppen?»

«Nei.» Jan ser seg omkring rundt bordet, på Andreas, Hanna og Lilian. «Ingen problemer i det hele tatt.»

«Det er vi glade for, Jan.»

Det er mandagens ha-det-bra-møte på førskolen, før barna begynner å komme.

Det er Jans første. Alle ser på ham, ny som han er, men han har vanskelig for å slappe av og prate samtidig.

«Jeg har et viktig arbeid her,» sier han. «Det føler jeg.»

Da slutter alle å stirre, og bare noen minutter senere er ha-det-bra-møtet over. Takk og pris.



Før eventyrstunden begynner den dagen, finner Jan et livstegn fra Alice Rami. Hvis det nå er det det er.

Det er lille Josefine som hjelper ham. Hun var en av dem som pinte musen i skogen, men Jan prøver å glemme den episoden, i likhet med lille Leos foruroligende snakk om faren. Og denne dagen er Josefine akkurat som en hvilken som helst annen jente –hun leker med ei dokke i puterommet da Jan kommer inn for å hente en bok.

«Hei, Josefine,» sier han, «har du et fint eventyr du vil høre i dag?»

Hun ser opp og nikker, flere ganger.

«Les om dyreskaperen!»

Jan ser på henne.

«Hva da?»

«Dyreskaperen!»

Han har aldri hørt om den boka, men Josefine går strake veien bort til de to bokkassene, blar i bøkene og drar opp en tynn hvit bok, stor som en LP-plate. Det stemmer, Jan leser tittelen Dyreskaperen.

«Okei. Den er sikkert bra.»

Boka ligner alle de andre i kassen, men den har ikke noe forfatternavn, og bildet under tittelen synes knapt –det er bare en tynn blyanttegning som viser en liten øy med et smalt fyrtårn. Den ser håndlaget ut, da Jan ser nærmere etter, oppdager han at noen har klippet og limt sammen sidene med vanlig teip.

Han blar i den. Teksten er skrevet på høyresidene. På venstresidene er det blyanttegninger, og akkurat som på omslaget er de så vage at de knapt nok synes.

Jan blir nysgjerrig, han vil også lese Dyreskaperen.

«Samling!» roper han. «Eventyrstund!»

Barna slår seg til ro på putene. Jan setter seg på stolen foran dem og holder opp boka.

«I dag skal vi lese om en dyreskaper.»

«Hva er det?» spør Matilda.

Jan ser på Josefine for å få hjelp, men hun er taus,

«Ja… vi får se.»

Så blar han opp på første side og begynner å lese:



Det var en gang en dyreskaper som het Maria Blanker. Maria var svært ensom. Hun hadde nemlig flyttet til en liten øy ute i havet, med et fyr som aldri lyste. Nå bodde hun der, i en hytte bygd av drivved.

I fyret bodde det også noen, tydeligvis. Det sto Herr ZYLIZYLON DEN STORE på en postkasse. Maria hørte tunge skritt ljome i fyret hver kveld. Det var noen som klampet opp og ned trappen med store føtter.

Maria ville være høflig og hadde banket på døra til fyret da hun kom til øya, men hun var faktisk glad for at den ikke var blitt åpnet.

Jan tier og synes han kjenner igjen navnet Maria Blanker. Men hvorfra?

Og ordet Zylizylon høres medisinsk ut. Kanskje det er et medikament?

Han ser på blyanttegningen. Den viser en liten hytte med et stort fyr i bakgrunnen. Huset er lysegrått, som solbleket drivved. Fyret er tynt som en fyrstikk.

«Les mer!» roper Josefine.

Så Jan fortsetter:

At fyret ikke lyste, kom av at ingen båter trengte det lenger. Overalt på havet var det nemlig lagt ut skinner nå for tiden, så båtene drev aldri ut av kurs. Men ingen skinner gikk forbi fyret. Maria så aldri noen båter, og hun følte seg enda mer ensom.

Ikke et eneste dyr fantes på øya. Maria likte ikke å skape dem lenger.

Neste bilde viser husets innside: et nakent rom med bare en stol og et bord. Der sitter det en tynn ung kvinne med strittende hår og en så bred munn at de hengende munnvikene stikker ut som svarte kvister fra ansiktet hennes.

I stedet dyrket Maria poteter og gulrøtter bak huset. Hun drakk taminal-te og lette etter fine steiner på stranden. Hun følte seg litt ensom, men banket likevel aldri på døra til fyret flere ganger. Hun ville ikke treffe Herr Zylizylon, for skrittene hans ljomet tyngre og tyngre inne i trappen for hver dag som gikk.

Den tredje tegningen viser hvordan dyreskaperen står som en tynn, grå skikkelse foran en lukket ståldør i fyret. Jenta er så utydelig tegnet at ansiktet hennes ikke kan tolkes. Er hun trist, eller kanskje redd?

Om nettene drømte Maria om alle dyrene hun pleide å skape da hun var ung og glad. Folk likte å se på når hun laget dem, de klappet for alle dyrene som kom fram fra klærne hennes.

Men dyrene var blitt større og større, rarere og rarere. Dyreskaperen hadde ikke kunnet styre dem. Til slutt hadde hun ikke våget å skape dem lenger.

Den fjerde tegningen er mørk. Dyreskaperen ligger og sover som en grå skygge i en smal seng. Over henne er det andre skygger som kravler og vrir seg rundt hverandre, på vei ut fra en kullsvart tunnel i veggen.

Det er en truende stemning i bildet, og Jan blar om og leser videre:

Så en dag skjedde det noe som aldri hadde skjedd før. Da Maria samlet steiner nede på stranden, så hun plutselig en båt i horisonten. Den så ut til å komme nærmere, dyttet mot øya av bølgene. Maria forsto at det hadde vært en båtavsporing.

Da den nesten var framme, så dyreskaperen at det var en ferge full av barn. Alle barna hadde blå hjelmer på hodet og store puter på magen og ryggen.

«Det vil jeg også ha,» roper Vidar, «en pute på magen!»

«Hva er horisonten?» spør Matilda.

«Det er der jorden slutter,» sier Jan. Han snur boka –denne siden er ufarlig –og viser dem den tynne streken som er tegnet bak fergen. Han peker: «Slik ser horisonten ut. Skjønt det er egentlig bare et synsbedrag at jorden slutter, for den er jo rund som en badeball. Det vet dere vel? Så jorden slutter aldri, den bare fortsetter til den kommer tilbake bak ryggen deres…»

Barna ser taust på ham. Jan føler at han har rotet seg bort, og fortsetter:

Til slutt gikk fergen på grunn ved øya. Det gnisset da den gled opp på steinene. Barna hoppet i land, men Maria våget ikke å vise seg. Hun hadde gått inn i hytta si og låst døra og kokt veldig sterk taminal-te. Hun hørte glade rop utenfor, men drakk teen sin og åpnet ikke døra.

Dette bildet viser hvordan dyreskaperen Maria kryper sammen bak fortrukne gardiner med et firkantet mønster som minner om sprinklene i klinikkvinduene. Hun skjenker rykende te som bobler og damper og renner ned i en stor kopp i alle regnbuens farger. Men hva er taminal-te?

«Hallo,» ropte en lys jentestemme. Maria kikket forsiktig ut, men det var ikke ved hennes dør jenta sto og ropte.

Det var ved fyret.

Og fyrdøra var åpen.

For første gang siden Maria kom til øya, hadde Herr Zylizylon den Store åpnet døra til det store tårnet sitt!

«Hallo der inne? Jeg heter Amelia … Er det noen hjemme?»

Tegningen til denne teksten viser hva Maria ser gjennom vinduet: Ei lita jente i en tynn kjole som står foran den svarte døra i fyret. Men én ting skiller jenta fra de andre barna, ser Jan. Hun har ingen hjelm på hodet, og ingen puter på kroppen.

Barna sitter tause foran ham. Det er en tett og forventningsfull stemning i puterommet.

Jan blar opp neste side.

Gjennom vinduet så Maria at lille Amelia gikk opp trappetrinnet til fyrdøra.

«Hallo?» sa hun igjen.

Så tok hun et skritt til, og nå var hun nesten inne i fyret.

Da gjorde Maria noe hun ikke rakk å tenke igjennom først. Hun løftet hånden mot vinduet, lukket øynene og skapte fort et beskyttelsesdyr.

Jan venter seg spørsmål fra barna om hva et beskyttelsesdyr er for noe –han vet det jo ikke, han heller –men de sitter fortsatt tause. Han blar om til neste side og fortsetter:

Maria kunne gi hvem som helst et eget beskyttelsesdyr, men man kunne dessverre aldri vite hvordan de skulle se ut. Så da Maria åpnet øynene, så hun at Amelie var blitt omfavnet av noe som så ut som en stor frosk. En gul frosk med lange hårete bein.

«Vennen min!» ropte frosken, «det var lenge siden!»

Beskyttelsesdyret klemte Amelie og dro henne fort vekk fra fyrdøra.

Maria pustet ut. Hun gikk bort og åpnet døra, samtidig som klampende skritt hørtes fra fyrtårnet.

«Kom inn!» ropte hun og trakk Amelie inn i hytta. Beskyttelsesdyret ble igjen utenfor.

Jan blar om til neste side. Han ser at den første setningen lyder:

Så hørtes et høyt brøl, og så kom Zylizylon den Store ut fra fyret til slutt…

… men før han rekker å lese den høyt, ser han blyanttegningen på den venstre siden og lukker munnen.

Denne tegningen er tydeligere enn de andre, med lange harde blyantstreker. Den viser hvordan Zylizylon den Store har kommet ut i dagslyset.

Zylizylon er et monster. Han er bred og hårete, og har et halsbånd rundt den tjukke halsen. Det er laget av avhogde menneskehender. På bildet har monsteret løftet armene og åpnet den brede munnen for å kaste seg over beskyttelsesdyret, som kryper sammen av skrekk på bakken.

Barna venter på at han skal fortsette å lese.

Jan åpner munnen.

«Så…» Han forsøker å tenke. «Så… gikk dyreskaperen Maria og hennes nye venninne Amelie ned til fergen igjen, og alle barna reiste fra øya. Og dyreskaperen fikk ro og fred igjen.»

Han tier og lukker boka.

«Snipp, snapp, snute.»

Men Josefine setter seg opp.

«Det slutter ikke sånn!» roper hun. «Det slutter med at monsteret spiser opp…»

«I dag slutter det sånn,» avbryter Jan. «Og nå er det fruktstund.»

Barna begynner å reise seg, men Josefine ser skuffet ut. Selv holder Jan Dyreskaperen hardt under venstre arm, han deler ut bananer med høyre hånd, og da alle sitter og spiser, går han fort ut i garderoben og putter boka i sekken sin.

Han vil lese slutten på egen hånd. Det er et lån, ikke tjuveri.



Da han har kommet hjem om kvelden, blar han i Dyreskaperen og ser på ordene Zylizylon og taminal. Så slår han på datamaskinen og søker på ordene på nettet. Jo, begge finnes, og de er medisiner. Angstdempende medikamenter.

Etterpå tenker han på navnet Maria Blanker. Hvor har han hørt det? Han tar fram Ramis eneste album, Rami og August, og leser igjennom teksten på omslaget. Jo, han husket riktig om navnet. Etter informasjonen om hvilke musikere som har spilt, og hvem som har produsert cd-en, står det en ekstra linje.

TAKK TIL MIN MORMOR, KARIN BLANKER.

Plutselig føles Dyreskaperen som en bok han må lese om og om igjen, til han lærer historien utenat. Han legger den foran seg på kjøkkenbordet og bare stirrer på forsiden. Så skotter han bort på blyantstativet.

Kanskje ikke bare lese den? Han strekker ut hånden og tar en Faber Castell. En myk blyant. Og så begynner han å fylle ut de spindelvevtynne linjene i boka og gjøre skyggene mørkere. Det føles så fint at han fortsetter med svart tusj. Langsomt blir tegningene stadig tydeligere og mer detaljert. Det eneste Jan lar være, er ansiktene, som får fortsette å være vage og utviskede.

Arbeidet tar hele kvelden. Da tusjen har tørket, kan han ikke holde opp. Han henter akvarellblyantene og begynner forsiktig å fargelegge også. Himmelen over øya blir svakt blå, havet blir mørkeblått, Marias kjole blir hvit og frosken hennes svakt gul. Herr Zylizylon får fortsette å være gråsvart.

Ved midnatt er Jan ferdig med tolv tegninger. Han retter ut fingrene og strekker på ryggen, han har gjort en god jobb. Dyreskaperen har begynt å ligne en ordentlig bildebok.

Langsomt er han blitt overbevist om at det er Rami som har sittet på rommet sitt bak betongmuren og drømt fram fortellingen om Maria og Zylizylon den Store. Hun vil det kanskje ikke, men nå hjelper han henne med å gjøre den ferdig.


GAUPEN



Bunkeren var innredet nå, men det var flere ting som måtte forberedes.

I midten av oktober hadde Jan vært i barnehagen i nesten fire måneder, og han var blitt kjent med personalet både på Gaupen og på Brunbjørnen. Alle var kvinner, og en av dem var Sigrid Jansson. Han visste at Sigrid var en morsom og spontan barnehageassistent, som dessverre hadde problemer med å holde styr på barna av og til. Sigrid var munter og snill, men tankene hennes var ofte andre steder. Når Jan sto og pratet med henne ute på gårdsplassen, var hun alltid pratsom, men hun så sjelden på barna.

På det ukentlige planleggingsmøtet, da matlistene og rengjøringsplanen i barnehagen var blitt gjennomgått, rakte han opp hånden og foreslo en liten utflukt opp i granskogen, en felles tur for barna på Gaupen og Brunbjørnen. Han nevnte en dato også: onsdag i neste uke, når han visste at han og Sigrid var på jobb. Han så på henne med forventningsfullt blikk over bordet.

«Skal vi ta oss av den, Sigrid… du og jeg? Lage nistesekk og være ute med barna et par timer?»

Hun smilte til ham.

«Klart det, kjempegøy!»

Han hadde regnet med at hun ville være positiv. Og styreren Nina nikket til forslaget.

«Vi får sørge for at de er ordentlig kledd,» sa hun og noterte utflukten på neste ukes plan.

Jan smilte også. Bunkeren var ryddet og innredet –nesten alt var forberedt, det var bare provianten som manglet.

Men dagen etter så han Williams mor komme til Brunbjørnen og hente sønnen sin, og da var det noe som dirret i ham. Moren så ikke på ham, men hun virket stresset og trøtt, syntes Jan. Problemer på jobben?

Men trøttheten gjorde henne mer menneskelig, og for første gang føltes det ikke som en tankelek lenger. For første gang nølte Jan.

Han risikerte jobben sin på Gaupen –men det var på den annen side ikke mye til jobb å miste. Den var et vikariat, og han hadde ikke engang to måneder igjen.

Verre for Jan var tanken på at han kunne skade en liten gutt, og det grublet han mye på de siste dagene før utflukten. Det var da han gjorde de siste forberedelsene oppe i skogen: åpnet metalldøra i bunkeren og jernporten i kløfta på vid vegg og plasserte piler av rødt stoff som en merket løype langs berget.

Bunkeren skulle føles som et hotellrom –ren og velstelt, og full av mat og drikke og leker. Og massevis av godterier.
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