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«Riders on the storm

Into this house we’re born

Into this world we’re thrown»
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Jeg ankommer Hongkong om kvelden. Jeg har reist med den transsibirske jernbanen fra Moskva gjennom Russland og Mongolia til Beijing, og videre til Sør-Kina. I Macau gikk jeg om bord på en ferge, det er uvant å være på havet. Jeg plasserer sekken mellom beina og ser mot land. Mens skyskraperne kommer nærmere, tenner jeg en røyk. Hongkong er en ny verden. Kinas keiserpalasser er blitt til skyhøye bygninger i stål og betong som speiler seg i vannet. Det føles som om jeg er tilbake i Vesten, men allikevel er jeg så langt hjemmefra som jeg aldri har vært. Jeg tar sekken på ryggen og går av ferga og inn i byen.

Her er det butikker og restauranter med mat fra hele verden. Kineserne ser rikere ut her enn de gjør i Kina, klærne og ansiktsuttrykkene er annerledes. I Beijing var skiltene på kinesisk, og bygningene minnet om kulisser fra en annen tid. Jeg dro til Den himmelske freds plass med Leons bilder i veska. Leon hadde vært i Kina, og vi snakket om å dra dit sammen. Nå er han død, og jeg reiser alene.

Etter at Leon var borte, klarte jeg ikke å være i huset. Jeg så ham ligge død i sengen ved siden av meg, selv om han var blitt båret ut og kjørt bort. Ansiktet hans var vendt mot mitt, jeg hørte ham hviske om hjelp. Men jeg klarte ikke å hjelpe ham, og han døde i armene mine. Jeg satt på kjøkkenet hele natten etter at Leon var død og lyttet til lydene fra huset. Da morgenen kom, skjønte jeg at jeg måtte vekk. Jeg pakket sekken og gav Leons foreldre nøkkelen til huset. Så la jeg fotoalbumet i veska og kjøpte en enveisbillett til Kina.

Jeg går mot sentrum. Rundt meg myldrer det av folk, jeg tar godt tak i veska jeg har over skulderen. I et bakeri kjøper jeg brød og kaffe. Det er ingen sitteplasser, så jeg må ta med maten ut og spise mens jeg går. Jeg går til jeg finner Chungking Mansions. Det er et gammelt bygg i flere etasjer, som jeg leste om i guideboken jeg fikk av Nina, før jeg dro. På ringeklokken utenfor står det navn på flere pensjonater. Jeg ringer på hos ett av dem og blir sluppet inn. Oppgangen er i forfallen kolonistil, trappen opp er bred og mørk. I hver etasje er det pensjonater og reisebyråer og kontorer. Jeg går oppover til jeg finner et sted som har ledig plass. Jeg får tildelt en seng på en sovesal. Det er skittent på gulvet, og lakenet ser brukt ut, men jeg bryr meg ikke. Sovesalen er tom. Jeg legger ryggsekken på senga og går ned trappene og ut i byen.

Butikkene er åpne selv om det er kveld. På gatehjørnene står selgere og tilbyr falske merkevarer. De roper til meg, men jeg ser ned og går forbi. Fra de åpne barene høres høy musikk. Jeg går inn på en bar og bestiller øl. Rundt meg snakker folk engelsk med forskjellig aksent. Jeg setter meg i et hjørne av baren og hører brokker av samtaler. Det er uvant å kunne forstå hva folk sier, men snart går jeg lei og slutter å høre etter. Jeg tenker på Leon, bestiller nye øl og røyker en halv pakke sigaretter. Da jeg kommer ut på gaten, er jeg svimmel. Jeg konsentrerer meg om å finne tilbake til pensjonatet, men går feil, jeg har drukket for mye og mistet retningen. Jeg retter ryggen og fortsetter å gå i den retningen jeg tror pensjonatet ligger, men kommer inn i en bakgate, og da jeg hører skritt bak meg, går jeg fortere. Skrittene kommer nærmere. Jeg begynner å løpe mens jeg holder på veska, ser meg raskt over skulderen, det er en mann bak meg. Jeg løper fortere, jeg får blodsmak i munnen. Mannen kommer nærmere, han er rask, og selv om jeg løper alt jeg kan, tar han meg igjen. Han tar tak rundt meg og klemmer til rundt livet mitt så jeg mister pusten. Så dytter han meg, og jeg mister balansen og faller. Han bøyer seg ned og tar tak i veska, men jeg får fatt i reima, og vi begynner å trekke i den begge to. Han rykker og drar, og jeg holder fast, men så sparker han til og treffer hånden min, og jeg glipper taket. Han river veska fra meg, spytter på meg og løper. Jeg setter meg opp og ser rundt meg, men han er borte. Jeg kommer meg på beina og begynner å løpe, jeg stopper ikke før jeg er utenfor pensjonatet. Jeg hiver etter pusten, det er like før jeg begynner å gråte, men jeg holder det inni meg og går fort opp trappene. Øverst på trappeavsatsen setter jeg meg ned, beina skjelver og jeg hulker høyt. Pengene og passet har jeg i lomma, men Leons fotoalbum lå i veska. Det siste jeg hadde igjen etter ham, er borte.

Inne i gangen sitter resepsjonisten og ser på tv. Han bytter kanal da jeg kommer, men jeg rakk å se hva han så på. Han retter på buksene og ser på meg.

«Kan jeg hjelpe deg?» spør han.

«Jeg har blitt frastjålet veska,» sier jeg.

«Hva var i den?»

«Personlige ting.»

Resepsjonisten ser nedover kroppen min. «Du kan være glad det ikke skjedde verre ting. Pene jenter som deg lokker til seg menn.» Han gliser og klør seg i skrittet.

Jeg gir ham fingeren og går videre, hjertet dunker, og jeg snur meg og ser meg tilbake før jeg går inn på sovesalen.



På sovesalen er lyset slukket. Jeg famler meg frem til sengen og tenner lommelykten som ligger øverst i sekken. I sengene rundt meg ligger folk fra hele verden og sover, de har dratt soveposene opp under haken, bare ansiktene synes. Jeg har ikke sovepose, så jeg beholder klærne på og legger jakka over meg. I mørket blir jeg liggende og lytte til lydene omkring meg, jeg skvetter da jeg hører hosting fra resepsjonen. Fra de nærmeste sengene hører jeg tung pust og snorkelyder, fra etasjen over stemmer blandet med musikk. Jeg lukker øynene, men får ikke sove. Jeg blir liggende og tenke på Leon og hvordan han var den siste tiden. Jeg ser ham for meg, det er natt, og himmelen utenfor er mørk. Han klynker av smerte og vrir seg i sengen, kroppen hans er mager, og han får liggesår. Jeg smører ham inn med fuktighetskrem og bytter på sengen, åpner vinduet og skifter pysjamasen hans, men han får ikke sove. Jeg henter morfintabletter i skapet på badet, men han vil ikke ta dem, han sier de forkorter livet hans. Før han ble syk, sa han at den beste måten å dø på var å drikke en flaske brennevin, tømme et glass piller og knyte en plastpose rundt hodet. Men først måtte han drikke et glass melk, så han ikke kastet opp inni posen og ødela alt. Jeg setter et glass melk på nattbordet ved morfintablettene, men han rører dem ikke. Ikke før smertene får ham til å miste pusten, og jeg holder ham oppreist lenge nok til at han får svelget pillene. Så sovner han. Jeg sitter på sengekanten og passer på at han ikke kaster opp og blir kvalt av sitt eget oppkast.



Jeg åpner øynene og merker at noen stirrer på meg. Jeg griper rundt lommelykta, jeg kan bruke den som slagvåpen.

«Er du våken?» Stemmen kommer fra sengen ved siden av. En dame har reist seg halvt opp i sengen, hun er eldre enn meg, jeg kan høre det på stemmen.

«Jeg får ikke sove,» svarer jeg.

«Skal vi ta en røyk?»

«Ja.» Jeg reiser meg og drar hånden gjennom håret, jakka lar jeg ligge på sengen. Hun reiser seg også. Da hun står ved siden av meg, er vi like høye.

«Bli med meg,» sier hun. Jeg følger etter henne ut døren fra sovesalen. I rommet ved siden av er det et felleskjøkken med kokeplater og kjøleskap. Vi setter oss ved bordet, det er skittent. Hun rydder vekk ølflasker og brukte glass, henter nye og fyller glassene med en flaske fra kjøleskapet. Så tenner hun to sigaretter og gir meg den ene. Vi skåler. Drinken er sterk.

«Jeg trenger noe for å sove,» sier hun.

«Jeg også,» sier jeg. Vi ser på hverandre.

«Hva gjør du her?» spør hun.

«Jeg er her fordi jeg ikke vet hvor ellers jeg skal være. Kjæresten min døde, og jeg måtte bare vekk.»

«Hva med foreldrene dine?»

«De vil ikke vite av meg.»

«Du er alene?»

«Ja.» Jeg tar et dypt trekk av sigaretten, viften i taket blåser røyken unna.

«Jeg også.»

«Hva heter du?»

«Helen.»

Jeg rekker henne hånden over bordet. «Julia,» sier jeg. Helen holder hånden min lenge.

«Hånden din er kald,» sier hun.

«Jeg ble overfalt på gaten i natt, jeg er helt skjelven ennå.»

«Det er farlig å gå alene om natten her. Du er et lett bytte.»

«Jeg er vant til å gå alene.»

«Du er i Asia nå, ting er annerledes her.»

«Hvor er du fra?» Jeg ser på henne. Helen har langt, svart hår, gyllen hud og mørke øyne.

«Jeg er en bastard. Faren min er nederlandsk, og moren min var thailandsk. Jeg bor i Bangkok.»

«Jeg har bodd i Nederland,» sier jeg. «Kjæresten min var nederlandsk. Vi giftet oss da han ble syk. Nå er jeg enke.»

«Du er for ung til å være enke.»

«Jeg er nitten,» svarer jeg. «Jeg klarer meg.»

«Du ble nettopp overfalt,» sier Helen. «Og du er alene i verden.»

Hun legger hånden på kinnet mitt, hun stryker meg varsomt. Jeg begynner å gråte, det er som om alt jeg har holdt inni meg, kommer ut, jeg klarer ikke stoppe. «Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av meg,» hikster jeg

«Det går bra,» sier Helen. «Jeg skal ta vare på deg.» Hun fortsetter å stryke meg, jeg kjenner hånden hennes over hodet og ryggen. Jeg gråter og Helen holder meg, hun slipper ikke før jeg er rolig.

«Unnskyld,» sier jeg. Jeg ser ned, kinnene brenner.

«Jeg forstår deg,» sier Helen. «Du flykter fra deg selv, akkurat som jeg.»



Jeg våkner tidlig på morgenen, en svak sol kommer inn gjennom vinduet. Sengen til Helen er tom. Jeg finner frem et håndkle og noen rene klær fra sekken og går for å ta en dusj. Badet er fullt av damp, og jeg åpner vinduet. Mens jeg dusjer, kan jeg se ut på takene og skyskraperne. Morgensolen varmer en mager katt som strekker seg bak et søppelspann, og jeg hører trafikken nede fra gatene. Det banker på døren. Jeg roper at jeg snart er klar og kler på meg og sminker øynene i lyset fra vinduet.

Da jeg kommer inn på sovesalen, sitter Helen på sengen min med en papirpose som det stikker et franskbrød opp av, i fanget.

«God morgen,» sier hun. «Jeg har handlet.» Helen har på en kort kjole og sko med høye hæler, hun ser annerledes ut enn natten før. «Jeg sover ikke mye. Hva sier du til frokost blant skyskraperne?»

«Du sitter på sengen min,» sier jeg.

Helen reiser seg, hun er høyere enn meg med skoene på, og setter hendene i siden. «Bli med,» sier hun, «jeg vet om et fint sted.»

«Ikke i dag,» sier jeg, «Jeg har noe å ordne.»

«Kanskje i morgen?»

«Jeg vet ikke.»

«Som du vil.» Helen snur og går ut døren til sovesalen, og fra vinduet ser jeg henne krysse gaten utenfor og kaste posen med mat i søpla. Jeg venter til hun forsvinner nedover gaten før jeg går ut.

Jeg har funnet postkontoret på kartet, det er et stykke å gå, men jeg har god tid. Gatene er fulle av folk, og da noen kommer nær meg bakfra, stivner jeg. I en butikk på veien kjøper jeg ny veske, den har lang reim så jeg får den over skulderen. Jeg ser meg rundt før jeg går videre.

På postkontoret viser jeg passet mitt og sier at jeg venter et brev poste restante. Mannen bak disken forsvinner bak noen hyller, og kommer tilbake med et brev til meg. Det er fra Nina, jeg kjenner igjen håndskriften hennes på konvolutten.

Jeg finner en kafé, setter meg og bestiller kaffe. Så åpner jeg brevet. Nina kaller meg kjære og skriver at hun savner meg. Hun håper at reisen min har vært fin så langt, og at jeg ikke tenker for mye på Leon. Så forteller hun at de har ansatt en ny jente i kafeen, men at hun ikke er like flink som jeg var. Hun avslutter med å skrive at hun tenker på meg og alltid vil være vennen min. Jeg får tårer i øynene som jeg tørker bort med håndbaken. Mens jeg drikker kaffen, skriver jeg et svar. Jeg skriver at reisen har gjort meg godt, jeg trengte å komme bort fra Amsterdam, det var ikke noe igjen for meg der etter at Leon døde. Nå vet jeg ikke hvor jeg skal. Jeg tenker på Leon hver dag og føler meg ensom og forvirret uten ham, det er nesten så jeg ikke vet hvem jeg er lenger. Jeg nevner ikke at jeg lå med en mann på transsibirske, og heller ikke at fotoalbumet til Leon er borte. Det brenner i kinnene da jeg tenker på det.

Jeg poster brevet til Nina på vei tilbake til pensjonatet. Om kvelden leser jeg brevet fra Nina igjen. Jeg drikker en flaske vin i sengen og gråter, jeg merker ikke at Helen kommer inn og legger seg.



Neste morgen vekker Helen meg. Hun sitter på sengekanten og stryker meg over håret, og da jeg åpner øynene, spør hun om jeg vil være med på piknik. Jeg savner noen å prate med, så jeg sier ja. Helen venter på meg mens jeg kler på meg på badet.

Vi går gjennom byen. Helen har planlagt ruten, hun har vært her før og leder meg ned til et fergeleie hvor vi tar båt over til en annen del av byen. Vi sitter på dekk, solen har kommet opp, og Helen tar hånden min.

«Jeg har lett etter en jente som deg,» sier hun.

«Hvorfor det?»

«Jeg trenger noen som kan ta min plass.»

«Hva mener du?» Jeg ser spørrende på Helen, men hun sier ikke mer. Hun tenner to sigaretter og gir meg den ene, vi røyker og ser på solen som speiler seg i vannet.

«Hongkong er fint,» sier hun, «men Bangkok er mer spennende.»

«Hvordan da?»

«Det er en by som koker, et sted hvor alt kan skje.»

«Hva gjør du egentlig her?»

«Handler. Jeg har kjøpt nye klær.» Helen peker på kjolen hun har på seg.

«Kan du ikke kjøpe klær i Bangkok?»

«Det er godt å være litt alene.»

Da jeg ser bort på Helen, viker blikket hennes unna, hun tar et trekk og kaster sneipen i vannet. «Kom, vi er fremme,» sier hun, og jeg går etter henne til utgangen hvor vi stiller oss i kø sammen med de andre som skal av.

Vi tar trikken videre, den går rett oppover, til det blir så bratt at jeg ikke tør se meg tilbake. Da vi er fremme, har vi utsikt over hele byen, den gnistrer og skinner mot oss. Helen finner en benk og begynner å pakke ut brød, ost og skinke. Jeg blir stående og se på skyskraperne under oss, jeg har aldri sett noe lignende. Helen kommer bort og stiller seg ved siden av meg.

«Hva synes du?»

«Det er fint,» sier jeg.

«Jeg kan vise deg mer, hvis du vil.»

Helen legger armen rundt livet mitt, hun lukter parfyme, og armbåndene hennes klirrer da hun beveger seg. Jeg vet ikke hva jeg skal svare, jeg blir stående og se utover. Helen slipper meg og henter en flaske fra posen. Det er champagne, hun åpner den med et smell og rekker meg flasken.

«For fremtiden,» sier hun, og jeg tar en slurk og gir flasken tilbake. Helen drikker lenge, hun holder flasken mot solen og lukker øynene.

Vi setter oss på benken og bryter stykker av brødet og legger ost og skinke på, vi drikker i solen og blir lette i kroppen. Det er fint å sitte sånn. Helen legger armen rundt meg og sier at jeg kan bli med henne.

«Bli med hvor?» spør jeg.

«Til Bangkok.» Helen smiler, de hvite tennene skinner mot den gylne huden.

«Hva skal jeg gjøre i Bangkok?»

«Jeg og broren min og eier en bar. Du kan jobbe der.»

«Jeg har jobbet på kafé før.»

«Der ser du.»

«Men jeg kjenner deg ikke, og ikke broren din heller.»

«Vi kommer til å bli godt kjent. Og du har ikke noe annet sted å dra.» Helen lener seg mot meg, pusten hennes lukter søtt.

«Jeg skal tenke på det,» sier jeg.



Det går et par dager uten at jeg ser Helen. Hun er borte da jeg våkner om morgenen, og er ikke kommet tilbake da jeg legger meg. Men kofferten hennes står under sengen, så jeg vet at hun er her.

Jeg går rundt i gatene. Jeg er alene i mylderet av mennesker, og holder vesken tett inntil meg. Jeg går forbi et reisebyrå og tenker at jeg må kjøpe en billett, jeg må komme meg videre, men jeg vet ikke hvor jeg skal. På pensjonatet ser jeg etter Helen på kjøkkenet, men hun er ikke der.



Helen dukker omsider opp. Hun sier ikke hvor hun har vært, men jeg er glad for å se henne igjen. Hun tar meg med til et stort kjøpesenter. Vi prøver kjoler. Helen er tynn og går med lange skritt over gulvet, hun kaster på håret da hun går forbi og spør hva jeg synes.

«Du er fin,» sier jeg, og Helen smiler og kler av seg i prøverommet.

«Velg deg en kjole, jeg betaler,» sier hun. «Du kan ha den på når du jobber i baren.»

«Men jeg vet ikke om jeg kommer til å dra til Bangkok.»

«Jeg kjøper en kjole til deg uansett.» Helen står foran meg i bare undertøyet, jeg slår blikket ned, men hun løfter haken min med pekefingeren. «Jeg vil gi deg en gave,» sier hun.

Jeg nøler, jeg er ikke vant til å få ting, men Helen går ut i butikken og plukker ut flere kjoler som hun ber meg prøve. Jeg låner Helens høye sko og tar på meg kjolene, og hun velger ut en svart med glidelås i ryggen. Helen gjør meg glad, jeg savner en venninne.

Da vi kommer tilbake til sovesalen, legger vi oss i sengen og drikker vin. Helen ligger med hodet på skulderen min, jeg kan kjenne varmen fra kroppen hennes.

«Broren min ser ut som meg,» sier hun. «Vi er tvillinger.»

«Jeg har alltid tenkt at det må være rart å ha en tvilling,» sier jeg.

«Vi er nære. Du vil like ham.» Helen tenner en røyk, hun ligger på ryggen og lager røykringer, og asken lar hun falle på gulvet. Hun ser tankefull ut.



Helen har invitert meg på restaurant, hun vil at jeg skal smake pekingand. Vi tar taxi til restauranten. Helen har vært der før og viser vei. Restauranten er fin, mye finere enn stedene jeg spiste på i Kina. Kelneren hilser oss velkommen, han kysser Helen på kinnet. Vi får bord ved vinduet, og kelneren kommer med øl. Helen bestiller for oss begge. Mens vi venter på maten, skåler vi.

«Hva tenker du på?» spør Helen. «Du er fjern.»

«Leon og jeg skulle vært i Kina sammen, men så døde han, og jeg dro alene. Jeg tenker på ham hele tiden, og når jeg lukker øynene, ser jeg ham for meg. Han prøver å ta tak i armen min og dra meg ned i kisten til seg, men jeg vrir meg unna. Jeg kommer aldri til å glemme synet av Leon i kisten.»

«Det er nødvendig å huske for å glemme,» sier Helen. «Det sa alltid min mor.»

«Mor kom ikke i Leons begravelse. Ikke far heller. De var verken i bryllupet vårt eller begravelsen.»

Helen bøyer seg frem, hun tar hånden min over bordet og klemmer den. «Du må være ensom,» sier hun.

«Har du noen gang tenkt på å ta ditt eget liv?» Jeg ser ned da jeg sier det, og kinnene brenner.

«Mange ganger.» Helen ser meg rett i øynene.

«Hva er det som holder deg tilbake?»

«Mennesker jeg treffer,» sier Helen og ser rett på meg.

Kelneren kommer med maten. Helen fyller glassene våre mens kelneren skjærer opp anden. Han legger stykker med oppskåret kjøtt på tallerkenen min, og til slutt et halvt andehode.

«At de serverer andehodet, beviser at anden er fersk,» sier Helen. «Hodet råtner først.»

«Må jeg spise det?»

«Du spiser kjøttet,» sier hun. «Se på meg.» Helen nikker til kelneren, som kommer tilbake med et fat lefser og en bolle med saus. Så tar hun en lefse og fyller den med kjøtt og saus. Jeg gjør det samme, og ruller lefsen sammen og smaker på den. Sausen er sterk, andekjøttet er fett, og Helen rekker meg en skål med kinesisk løk. Jeg tar en bit, smakene blander seg.

«Østlig harmoni,» sier Helen.

«Det vil jeg skåle for.»

Helen vinker på kelneren. Han kommer med en flaske risbrennevin og to små glass, og en tv som han drar inntil bordet vårt.

«Karaoke er guds gave til kineserne.» Helen skrur på skjermen og begynner å bla i menyen. «Hva vil du synge?»

«Etter dette risbrennevinet synger jeg hva som helst. Jeg drakk det på transsibirske,» sier jeg og fyller glassene.

Vi drikker og skåler. Så synger Helen en kinesisk kjærlighetssang. Hun kan ikke språket, men hermer etter lydene. Jeg følger bildene av et forelsket par på skjermen. De går hånd i hånd over Den himmelske freds plass. Helen bøyer seg over bordet og ser meg dypt inn i øynene. Jeg klarer ikke la være, men fniser så jeg må holde servietten for munnen. Etterpå synger vi Beatles sammen, før jeg avslutter med «My Way». Helen ler så øyensverten renner, og jeg overdriver bevegelsene og reiser meg på stolen. Da jeg er ferdig, klapper hun, og jeg bukker dypt.

Ute på gaten tar jeg hånden hennes. Vi går gjennom byen sammen. Jeg sjangler, men Helen holder meg oppe. På pensjonatet stuper jeg i seng og sovner med en gang. Jeg sover lett og drømmer om transsibirske.
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