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How long will it feel like burning, said the child

trying to be kind



ANNE CARSON





I took a deep breath and listened to

the old brag of my heart. I am, I am, I am.



SYLVIA PLATH





And you want to cross your DNA

To cross your DNA with something reptile.



MICHAEL STIPE


Marita, gjenfortellingen




Senere skal jeg snakke om andre ting, om andre mennesker enn mammaer og pappaer og stedene der jeg vokste opp, der mamma og pappa og jeg først levde sammen med søstrene mine, på et vis, selv om de alltid var døde. Snøfall. Min barndoms Oslo. Hele byen blålig under meg når jeg tar trikken med pappa, når jeg ennå er så liten at han løfter meg opp og setter meg på skuldrene og bærer meg og peker og lærer meg hva alle ting heter.

Street, sier Johnny, min pappa.

Main Street, sier Johnny, min pappa.

Sky, empty, dress, home.

Han kaller meg Kid og ser meg inn i øynene på et fortau hjemme i Amerika. Det er i 1975, den sommeren han tar meg med for å besøke Grandma Dixie og Grandpa Paul, den sommeren noe revner og lappes sammen på en gang, den sommeren Kari ennå heter mamma og ikke vil vite noenting,  den sommeren pappa revner foran øynene på meg og jeg må trøste ham og alle de voksne som går forbi oss spør hva som er i veien med den voksne, revnede mannen.

I alle drømmene til mamma og pappa, som jeg arver: glass for glass, der borte hos Terry og Mona før det svinet kjører søstrene mine i hjel, og så er det som om ryggraden i det skjøre, vakre livet foreldrene mine levde, blir knekt i to før jeg kommer til, før de lager en ny unge som kanskje kan ta de dødes plass.

Jeg spør pappa om det stadig vekk, mens jeg ennå er den ungen jeg var, mens han ennå bor sammen med meg og Kari på Bekkelaget.

Jeg blir en sånn unge som spør, som sier hva skjedde så?

Og pappa, han svarer meg vel sånn han kan, har jeg tenkt senere, i den fremtiden som kommer til å komme.

Hva skjedde så?

Senere får jeg et polaroidkamera av morfar. Og en hel eske med film. Det er etter at vi har kommet hjem fra Amerika, pappa og jeg, men ikke Kari, for hun ville ikke dra denne sommeren, som flimrer forbi, langsomt og overeksponert; en gul, skinnende sommer som ender opp ved gravene til søstrene mine, der pappa og jeg står og ser på de ubevegelige navnene: Vera og Ann og Vera og Ann.

Det er en sommer jeg kommer til å lære meg utenat, og så blir jeg jentungen som ser skikkelser dukke opp i dørkarmer, i trappene når jeg løper for å hente sykkelen Grandma Dixie har kjøpt til meg, innerst i garasjen, blant verktøy og planker og bildekk og søstrene mine, plutselig; Vera som holder Ann i hånden og nekter å slippe.

Jeg bader i sjøen.

I New York mater jeg endene i Central Park, rett i nærheten av der mamma og pappa først møtte hverandre.

Ja, fortell om deg og mamma, sier jeg.

Og etterpå: huset deres, søstrene som hadde dødd, hele historien og navnene: Vera og Ann og Vera og Ann, navnene, hele sommeren. Vera og Ann og Vera og Ann, helt til jeg kommer hjem til Norge og til mamma, som ikke ville dra, og jeg sier navnene hjemme en hel ettermiddag helt til mamma mister et glass eller kaster et glass og sier at jeg aldri må gjøre det der igjen.

Noen dager senere, da mamma har gått ut om kvelden, vinker pappa meg inn på det lille kottet han kaller kontoret. Han har funnet frem et skinninnbundet album der bildene ikke engang er limt inn, men ligger i hauger, sammenrasket, stappet inn.

Jeg tar frem et av bildene.

1963, står det bakpå. Falmede tall skrevet med en blå kulepenn; det er sommer, det ser ut som en 4. juli-parade, gule kjoler på søstrene mine som skinner i solen, og Johnny, min pappa, stående bak dem i en hvit T-skjorte. På den tiden ville han gjerne ligne Marlon Brando, sier han, for Marlon Brando var den stiligste av alle skuespillerne han visste om. Jeg stirrer på pappa, avbildet mot en falmet sommer med sine nesten utviskede barn; mamma som smiler på tvers av tiden mens det stivnede havet skvulper for alltid, mamma som løfter Ann opp etter armene så hun ikke skal bli våt på de nye skoene. Grandpa Paul i en rutete skjorte sittende øverst i hagetrappen med Ann på fanget. Ocean Grove, står det, inne på en restaurant der mamma og pappa smiler til den ukjente fotografen. Colaflaskene som grønnlige romskip foran søstrene mine; Ann med glassløse lekebriller, blikket mot noe utenfor billedrammen. Vera med pastasaus utover halve ansiktet. Og Kari, mammaen som i neste bilde har dratt frem et lommetørkle for å tørke ungen.

Så ung du var, sier jeg.

Ja, sier pappa. Se så mørkt hår jeg hadde. Og se så fin mamma var, sier han.

Hvor er det? sier jeg.

Ja, hvor er det? sier han.

Søstrene, som to skinnende stråler på noenogtjue bøyde bilder pappa viser meg denne ettermiddagen mens stemmen hans vakler, brister, og han harker og jeg stryker ham over håret, og han skammer seg og hiver etter pusten og sier det er ikke du som skal gjøre sånt, det er ikke du, men det er jeg som gjør det.

Jeg drømmer om sjøhester og krabber og spåkoner, om det store tivolihjulet ved promenaden der pappa er Marlon Brando. En natt ser jeg Grandma Dixie bøye seg ned mot Vera med et håndkle. Hun har et blått skaut på hodet. Ansiktet mitt blir vått og varmt, og jeg skjønner at Grandma Dixie også tørker mitt hår. Jeg snur meg for å se etter Vera, men Grandma Dixie legger håndkleet over ansiktet mitt og sånn at jeg ikke ser annet enn tærne mine, der de graver seg ned i den gule sanden. Jeg river meg løs. Det lukter tang, smørbrød, måker, vått treverk.

Vera står på stranden og balanserer på ett bein.

Hei, sier jeg.

Hei, sier hun.

Kan jeg komme nærmere, sier jeg, jeg ser deg ikke så godt herfra.

Bare bli der, du, sier hun, det går nok bra.

Vi blir stående og se på hverandre en stund. Jeg løfter armen, og hun løfter armen. Etterpå synger hun en sang, og jeg synger den samme sangen. Hun strekker ut armene og begynner å spinne rundt som en ballerina, men da jeg gjør det samme, blir jeg svimmel og holder på å falle.

Gikk det bra? sier hun.

Ja, sier jeg. Ble bare litt ør.

Du må være forsiktig, sier hun.

Jeg drømmer om dem, sier jeg til pappa dagen etter.

Jeg drømmer at vi er venninner, sier jeg.

Alle de skrekkelige drømmene til mamma og pappa, som jeg arver: Senere tenker jeg mye på det, i Bergen, der oppe på rommet til Johannes når jeg endelig snakker om søstrene mine og Johannes hører etter og jeg har drukket meg full og han holder rundt meg og jeg har kanskje innbilt meg at det er min feil at det gikk galt mellom foreldrene mine, at det var for mye med en jentunge til, at alt de hørte når jeg nærmet meg var dødens latter.

Hvis det finnes en flik av liv igjen etter Vera og Ann, sier jeg til Johannes, så er jeg et lukket kretsløp for det livet.




I love you, sa pappa, og jeg sa I love you too og spurte om det var sant at han skulle dra fra oss.

Grandma Dixie er blitt alene, sa han. Jeg må hjem.

Men jeg var også alene.

Mamma ville plutselig at jeg skulle kalle henne Kari når vi møtte folk hun kjente, men som ikke jeg kjente. De  hadde på seg parfyme og luktet røyk og bøyde seg og snakket til meg med munnene helt ytterst i ansiktet.

Skal du dra fra oss nå? sa jeg, for jeg visste at han skulle det.

Når kommer du tilbake? sa jeg, for det visste jeg ikke om han ville gjøre.

Å, jeg kommer tilbake, sa han.

Lover du? sa jeg.

Men han lovet ikke.

Så dro han tilbake til Amerika for å gravlegge faren sin, og etterpå satt han og så på sjøen der nede i Asbury Park.

Hva mer fortalte han om det, senere?

Strandbaren der han hadde pleid å sitte og drikke øl med kompisene sine da han var ung, var borte. Han ble sittende og stirre på rustne pariserhjul og gjengangere som hoppet paradis på asfalten. Han kjente igjen sprekken i en mur ved et slakteri som var stengt med gitter og kjettinger. Han satte seg ned på en stein ved moloen, strøk hånden over håret og tenkte hva i helvete gjør jeg her, kastet fra seg sigaretten han hadde funnet i sin døde fars frakk, reiste seg opp og dro vestover, til California, for å finne verdens ende.

Det var det han sa til Tina over en øl og et pizzastykke, og Tina hadde sagt: Hvis du vil ha meg, blir jeg med.

Men det kunne han ikke be henne om.

Etter at han dro. På skolen gikk det ganske dårlig. Jeg gadd ikke å gjøre lekser. Jeg var frekk og urolig. De ringte Kari, og hun kjeftet på meg, men halvhjertet, distré. En dag i gymtimen kastet en av guttene basketballen i ansiktet på meg mens jeg stod og gapte og tenkte på helt andre ting. Nesen og pannen og hodet satte liksom i å dure og jeg begynte å grine, og gråten var ydmykende og neseblodet rant ned på leppene mine og smakte metallisk, og jeg følte meg så avkledd, plutselig, før jeg vendte det blodige ansiktet mitt mot gutten som hadde kastet ballen, løp alt jeg kunne mot latteren som stod ut av kjeften på ham, og slo alt jeg hadde med knyttneven og traff ham i tennene, og han falt og slo hodet mot ribbeveggen og knokene mine sved og begynte å blø de også, og jeg skrek et skrik som tvang seg opp fra magen, opp gjennom halsen, et skrik som hadde ligget der og ventet på noe hele sommeren, kjentes det som.

Hele høsten frøs jeg, for det var gått hull i støvlene mine, og mamma merket det ikke. Det luktet vondt av vottene mine, og fôret hadde revnet, og hun merket det ikke. En dag satt jeg og varmet meg etter skolen, hadde krøllet meg opp i sengen med et pledd over meg. Jeg hadde nettopp satt på Darkness on the Edge of Town-platen da jeg hørte mamma i gangen. Hun stakk hodet inn til meg og sa hei, men jeg så at hun var sur for et eller annet.

Ligger du og sover? sa hun.

Jeg sa jeg frøs, bare.

Skulle ikke du ha gjort lekser, sa hun.

Jeg svarte ikke.

Etter en stund hørte jeg at hun slamret med baderomsdøren. Jeg skrudde opp. Så begynte hun å bråke med oppvasken ute på kjøkkenet. Da skrudde jeg opp enda mer, men midtveis i sangen jeg likte best, rev hun opp døren og ødela den fineste linjen – min linje: There’s a sadness hidden in that pretty face – og så spratt jeg opp fra stolen og kastet meg mot henne der hun stod og så stygt på meg, og så dyttet jeg henne sånn at hun mistet balansen, og i en klønete, dum bevegelse deiset hun ned på rumpa sånn som små barn faller. Jeg var så forbannet, gikk helt inntil henne og skrek alt jeg hadde, jeg skrek på engelsk, av en eller annen grunn, stay away, skrek jeg, stay away from me, skrek jeg, og det så ut som om mamma våknet, overrasket og retningsløs, og svarte, på engelsk hun også, calm down, sa hun, men skiftet straks språk og sa: Rolig nå, Marita, rolig, og jeg knyttet neven og slo hånden hardt i veggen og merket ikke før flere timer senere at jeg nok hadde brukket lillefingeren, noe jeg nektet å si til henne da smerten tiltok utover kvelden, etter at jeg hadde låst meg inne på rommet og nektet både å spise og å svare på hennes bedende og unnskyldende tilnærmelser.

Dagen etter var hånden hoven som en baseballhanske og jeg jugde til helsesøster og sa jeg hadde sklidd på veien og hun kjørte meg til legevakten.

Jeg savnet ham sånn.

Jeg visste ikke hvordan man satt oppe om nettene, ante ingenting om hva man gjorde med savn, jeg hadde ikke lært det.

Hun kom hjem midt på natten,  nesten på morgenkvisten. Jeg hørte henne gå inn på badet med støvlene på. Hun skrudde på vannkranen, jeg hørte at hun snublet og rev ned sminkehyllen. Jeg tenkte på å gå ut til henne, men det ble stille, og det kan hende jeg duppet av. Etter litt kom hun inn på rommet mitt, snek seg inn i morgenkåpen og unnskyldte seg for at hun hadde vekket meg. Hun fniste som en jentunge, fortalte en usammenhengende historie mens hun himlet med øynene og kalte meg sin lille dokke, gullungen, sånne ting.

Det er ikke så enkelt, sa hun. Det skal du bare vite. Det er ikke alltid så greit, sa hun.

Mamma, sa jeg, ikke gråt, vær så snill. Det er greit, sa jeg. Gå og legg deg, sa jeg.

Hun tørket ansiktet med morgenkåpen, rettet seg opp i ryggen og spurte om jeg var sulten.

Jeg må sove, sa jeg.

Litt nattmat har da aldri skadet noen, sa hun og gikk ut på kjøkkenet.

Jeg lå i sengen og hørte etter en stund, men jeg ble redd for at hun skulle sette fyr på noe, så jeg stod opp og gikk for å se til henne. På komfyren stod en kjele og fosskokte, i den lå det to egg som hadde sprukket for lengst. Mamma stod på en krakk i stuen og strakk seg etter et fotoalbum som lå og støvet oppå seksjonen. Da hun var ung hadde en hel haug med gutter lagt seg etter henne i Amerika, ikke bare faren din, sa hun. Folk hadde stadig ment at hun lignet på kjente skuespillere. Jeg frøs på føttene. Jeg ville at hun skulle slutte å gråte. Jeg sa at hun måtte slutte å gråte, bare. Det var det de sa til meg, sa hun. At jeg lignet på de kjente filmstjernene. Er det sant? sa jeg og ga etter. Det kan du vedde på, sa hun og ba meg sette meg ved siden av henne i sofaen. Hun åpnet albumet. Der ligner jeg så enormt på Marilyn Monroe, synes du ikke? Se da, Marita! Ikke si at jeg ikke er prikk lik Audrey Hepburn der jeg står, herregud!

Ute var det lyst nå, og i gangen hørte vi naboene som var på vei til jobb.

Jeg må gjøre meg klar, sa jeg etter en stund. Jeg må stikke på skolen.

Ja, sa hun, men det virket ikke som hun visste hva hun sa ja til. Hun tok et hardt tak i begge armene mine. Jeg sa det gjorde vondt, ba henne slippe.

Hør på meg, Marita, sa hun og holdt grepet. Det lå spytt i munnvikene hennes. Blikket var borende, bedende, som om livliner var blitt skutt fra pupillene hennes og inn i mine.

En gang, sa hun og svelget, en gang skal jeg vise deg bilder av Ann og Vera. Jeg må bare finne dem først, sa hun. Ok?

Ok, sa jeg.

Så slapp hun meg, endelig, og som om hun først nå hadde forstått hvor hardt grepet hadde vært, kysset hun meg mykt på pannen, og jeg kjente at det luktet av henne, jeg var utslitt, men samtidig så lettet for at hun hadde sluttet å gråte at jeg kastet meg i armene på henne, og hun tok meg imot, holdt rundt meg, mammaen min, og vugget meg frem og tilbake mens hun hviskende gjentok én dag, Marita, én dag skal jeg vise deg bilder av søstrene dine, av begge to, jeg må bare finne dem først, jeg skal finne dem, og så skal jeg vise dem til deg, og da skal du se dem, jeg tror jeg vet hvor de er.




Bergenseren var hos oss i helgene, for det meste, og da var Kari alltid glad. Hun sørget for at det var ryddig i huset, at vi luftet, at sengetøy ble skiftet, særlig det på hennes rom. Om vinteren det året ble han boende hos oss i flere uker, og jeg måtte stadig dra til mormor og morfar eller tante Ylva i helgene.

En dag jeg kom hjem fra skolen, satt mamma på kjøkkenet med et merkelig drag over ansiktet.

Er alt bra? sa jeg.

Hun fortalte at Bergenseren hadde en dame, i Bergen, en dame som han nå måtte kvitte seg med, sa hun, at det var et krav hun hadde satt.

Ja vel, sa jeg.

Derfor hadde han reist tilbake til Bergen, for å gjøre det slutt.

Jeg ville bare dekke til ørene, for jeg ville ikke høre noe om Bergenseren eller kjæresten hans eller hva Kari syntes om henne.

Men han har ikke ringt, sa hun. Og jeg får ikke sove. Jeg klarer ikke å sove. Du må ta deg fri fra skolen i morgen. Du må bli med meg til legen.

Er du sjuk? sa jeg.

Nei, sa hun. Jeg er ikke sjuk! Jeg får ikke sove, Marita! Jeg må til lege i morgen og få noe jeg kan sove på.

Noen dager senere ringte Bergenseren på døren, og Kari satte i et skrik. Jeg skulle til mormor og morfar den helgen og holdt på å pakke da han kom. På vei til badet sa jeg hei til ham, sånn i forbifarten, men det var bare så vidt han enset meg. Da jeg skrudde av springen der inne, hørte jeg ham si nå er det over, nå er det oss, unnskyld, min due, unnskyld unnskyld unnskyld, se: Jeg har med blomster og sjokolade og en liten en på innerlomma, og det ble grått og lidd, og kjærligheten deres var allerede full av sprit og snørr da jeg fikk karet meg ut av huset med bagen min for å møte morfar på parkeringsplassen.

Noen uker senere reiste mamma på påskeferie til Bergen og kom hjem med ny frisyre og nye sko og truten hennes var rød som en rusten rose og Bergenseren hadde blitt med tilbake og satt ved siden av henne i stuen og det luktet parfyme av ham, en sterk dunst som liksom sivet ut fra håret, fra nakken og den rødprikkete halshuden. Mamma klappet i hendene da hun ba meg sitte, for hun, eller de, hadde store nyheter, sa hun, og jeg satte meg ned og hun og Bergenseren lignet to bikkjer som snart skulle mates og med en stemme lett som en sommerfugl sa Kari, henvendt til meg: Fremtiden. Hun sa: Jeg elsker deg, gullungen. Hun sa: Nå kommer fremtiden, hjertet mitt.




I Bergen skal fremtiden begynne. Det sier mamma da vi vinker til mormor og morfar og tante Ylva, som har kjørt oss og koffertene våre fra Bekkelaget og ned til togstasjonen. Det er en fin dag. Jeg har på meg en blå kåpe som er litt for varm, men jeg beholder den på. Morfar og mormor er så forsiktige, som om de er redd for å få kjeft hele tiden. Tante Ylva styrer på, laster ut av bilen, snakker og snakker, stakkars. Mamma ser på meg og himler med øynene og rekker tunge til søsteren sin uten at tante Ylva merker det. Jeg blir glad. Det er ikke det at jeg ikke liker tante, men jeg liker mer at mamma er på lag med meg.

Da vi har kommet inn i kupeén og funnet plassene våre, sier mamma at hun er godt fornøyd med at vi ikke sitter i nærheten av dassen.

Det er alltid noen som setter seg ned og bæsjer, sier hun, som om de var hjemme hos seg selv, jeg kan ikke fordra det.

Ikke snakk om bæsj, hvisker jeg.

Hvorfor ikke? sier hun.

Det er ikke sånt man sier, sier jeg.

Sier hvem? sier hun.

Jeg svarer ikke.

Det er jo sant, Marita! Forrige gang vi tok toget, Svein og jeg, da var det en fyr som tok med seg avisa inn på dass og ble borte i sikkert en halvtime. Etterpå stinka det dritt i hele vogna!

Hysj! sier jeg. Folk kan høre deg!

Så la dem høre, da vel, sier hun og ler.

Hun er glad, mammaen min, ser seg rundt, ser etter om noen har hørt oss, som om gleden hennes trenger et publikum.

Hun lar meg få vindusplassen. Jeg kjenner solvarmen mot ansiktet. Vi passerer Asker og Drammen. Mamma blar i et blad, med sine flimstjernesolbriller og de brune, fine støvlettene hun har fått i gave. Med det nyklipte håret puffet opp og hendene som ikke klarer å være i ro fordi hun klør etter å ankomme Bergen og møte Bergenseren, som venter sånn på henne.

På oss, som hun sier, men han venter bare på henne.

Se, så fint, sier hun og peker ut vinduet.

Jeg lukker øynene, prøver å tenke på Bergen, men ser bare en mur foran meg, en mur som sperrer for utsikten. Jeg tenker på jentene i klassen og den halvhjertede avslutningssangen de sang for meg noen dager før sommerferien, og så skjønner jeg plutselig at det ikke var jentene i klassen, men klasseforstanderen vår som kom på ideen og antagelig tvang dem til å gjennomføre den. Jeg får litt vondt i magen. Vi passerer Flå og Nesbyen og Gol. Magen knyter seg, som om det var helt tørt på innsiden, en slags ørken inni meg når jeg kjenner etter. Mamma har nettopp kommet i snakk med ekteparet som sitter overfor oss. Jeg vil ikke forstyrre. Finse. Hallingskeid.



Allerede da toget kjører ut fra Arna, reiser mamma seg opp, løfter ned koffertene våre fra hattehyllen og går og stiller seg ved døren mellom togvognene. Der bråker det noe forferdelig, og jeg kan ikke høre hva hun sier, så jeg bare står og nikker når hun beveger munnen, og det virker som hun er fornøyd med det. Toget ruller inn på stasjonen, og hun gidder ikke engang å vente til det har stoppet, før hun vrir om dørhanken og hopper ut, snur seg, og litt irritert ber hun meg om å følge på. Kåpen er altfor varm også her, for i Bergen er det en solfylt, fin dag, og mamma småløper foran meg mot terminalen der Bergenseren står, nervøs og nydusjet, og venter på henne med en bukett røde roser som han holder i armene som om den er et spedbarn som skal ammes. Mamma kaster seg rundt halsen på ham sånn jeg har sett folk gjøre på film. Og Bergenseren slipper rosene rett ned på bakken og tar imot mammas kropp og løfter henne opp og snurrer henne rundt, og beina hennes flakser i luften, og folk går i en bue rundt oss og ser på opptrinnet og smiler.

Etterpå tar Bergenseren koffertene våre, og vi setter oss i bilen hans og kjører ut til det lille huset der vi skal bo. De snakker i munnen på hverandre. Han kjører litt hakkete, ukonsentrert, drar stadig hånden over håret som glinser. Blikket mitt treffer hans i speilet, og det ser det ut som om han vil spørre meg om noe, men så er det som om han i siste liten ombestemmer seg, og så sier han noe til mamma i stedet.

Et koselig lite hus, i et smau, det er det det heter i Bergen. Et koselig lite hus der det lukter støv, der gulvet er litt skjevt, men så koselig det er likevel, sier mamma, herregud, igjen og igjen. Hun roper navnet mitt hver gang hun går inn et nytt rom, og sier ting som gosjameg og herrejemini. Jeg går etter henne, inn i spisestuen; et elghode ser på meg fra veggen over peisen, og jeg tenker at det tar altfor stor plass, at elgen fyller opp halve rommet, at det kommer til å stirre når vi spiser.

Vet du hva slags dyr det er? spør Bergenseren meg nervøst. Jeg nikker, men mamma, som ikke ser at jeg nikker, gjentar spørsmålet i en høy, litt anstrengt tone. Smilet vil ikke løsne fra ansiktet. Hun tripper ut av stuen og inn på kjøkkenet. Et trebord står ved et lite vindu som peker ut mot nabohusets fasade.

Så fint!, sier hun. Her kan vi spise frokost! Alle sammen!

Tre stoler rundt bordet, og jeg ser for meg Bergenseren før vi ankommer; hvordan han har gått rundt i huset og ordnet og gledet seg og samtidig gruet seg, litt, antagelig, for han har vel ikke bedt om å få en unge med på kjøpet.

Var det ikke koselig her? sier Kari, og hun setter et sånt blikk i meg, Kari, min mamma, og jeg liksom rykker til og sier jo og smiler, og så sier jeg at de var fine, de der stolene inne på kjøkkenet. Hun ser så fornøyd ut der hun står, med ansiktet bortvendt mens Bergenseren sier Synes du det, Marita?

Ja, svarer jeg.

Og han sier: Så kjekt, da, Marita.

Navnet mitt prøvende, som for å kjenne etter hvordan det sitter i munnhulen, om det passer å si det.

Den første natten våkner jeg av regnet. Jeg hører det hamre på vinduet og på taket og på brosteinen. Mamma og Bergenseren inne i stuen. De ler. Stemmene deres er raspete, stiger i volum, og så hysjer de leende på hverandre før stemmene nesten forsvinner, men så.

Veggene på rommet mitt er grønne. På nattbordet står en vekkerklokke der armene til Askepott peker i helt unaturlige retninger, som om hun hadde falt ned en skråning og fått armene knekt. I bokhyllen over pulten er det noen Frøken Detektiv-bøker, og i vinduskarmen står en kassettspiller. Jeg snur meg i sengen. Prøver å sove med ansiktet inn mot veggen. Jeg er varm og sparker av meg dynen. Nesten alt her inne er rødmalt, bortsett fra veggene. Jeg tenker på julaften, lurer på om Bergenseren har tenkt på at han har innredet rommet mitt i julefarger. Ikke lenge etter ringer det på. Jeg hører folk gå opp trappen, tunge, klossete skritt. Bergenseren hysjer og sier jentungen ligger og sover, kom inn, kom dere inn i stuen, helvetes slaurer, og så denne piratlatteren og mammas latter fra stuen også, som en slags ventil. Jeg må på do, men jeg orker ikke å stå opp, vil ikke, så jeg holder meg. Det kan hende jeg sovner etter det, men jeg våkner senere på natten igjen, til det samme regnet og den samme hamringen, men også andre lyder nå.
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