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MELK OG SILKE

Der, og ikke der.

Utenfor motellvinduet er byen dekket av tykk tåke. Havnegaten under meg forsvinner inn i det hvite i begge retninger, og ligger der nede som en liten bro mellom to skyer. Av og til letter det litt, og jeg kan se omrisset av noen øyer et stykke ute i havet, men i neste øyeblikk er de borte igjen. There, not there, there, not there, hvisker jeg inn i ruten og trommer fingrene mot glasset i takt med ordene, dunk, du-dunk, som om jeg lager en ny hjerterytme til mitt nye hjemsted.

Den første morgenen i Aybourne satt jeg slik med overkroppen mot vinduskarmen og pannen presset mot glassruten. Skuldrene mine verket etter reimene på backpackersekken. Jeg hadde ikke tatt den av meg på flytoget, bare stått og tviholdt på alle tingene mine mens fremmede holdeplasser og reklameplakater i grelle farger flimret forbi. Sekken hadde gnaget seg lenger og lenger ned i skuldrene mens jeg telte ned holdeplassene til Central Station og studerte hvordan folk uten å tenke seg om dro i dørhåndtaket til rett tid for å få åpnet dørene. Jeg hadde forsøkt å lære meg teknikken før jeg selv skulle gå av, slik at ingen skulle skjønne at det var første gangen jeg tok dette toget, men da vi kom til sentralstasjonen, stilte jeg meg ved utgangen på høyre side av vognen og dro i håndtaket til ingen nytte. En eldre dame prikket meg på skulderen, The other side, love, og jeg klarte så vidt å snike meg av toget i tide. Så stod jeg på perrongen en stund mens en strøm av rushtidspassasjerer strenet forbi meg, slik elvevann deler seg rundt en liten stein.

Hele turen hadde vært tung, med for mye håndbagasje, for stor jakke, og kvalmende søt parfymelukt i taxfree-butikken. På motellrommet kjente jeg kroppen bli lettere, og så for meg at jeg også ble slukt av tåken utenfor, at den løste meg opp. Restene av reisen lå slengt rundt meg: Flybilletter og reklamebrosjyrer på bordet, et engelsk moteblad på sengen, salt- og pepperposer utover gulvet. Ekkoet etter den fremmede stemmen som hadde annonsert doors closing over toghøyttalerne tonet ut i lyden av biler på gaten utenfor og en flue som surret under gardinen. Jeg lukket øynene. Vindusglasset var kaldt og tørt. Da jeg reiste meg for å ta en dusj, hadde jeg laget et uklart fettavtrykk i ruten.

Fellesbadet lå over gangen. Det var et skittent og fargeløst rom med grågul tapet på veggene og et mørkt teppe på gulvet. Emaljen i badekaret var falmet og matt, og da jeg vasket hendene mine, var det ikke noe speil over vasken, bare et mørkt, firkantet avtrykk og en rusten skrue der rammen en gang hadde hengt. Jeg fant igjen speilglasset oppå cisternen bak toalettskålen, som om noen hadde brukt det til å speile seg mens de runket. Nå speilet det magen og hoftene mine, og jeg ble stående som en mann med fronten mot toalettskålen mens jeg kneppet opp buksa. Det føltes nesten rart at jeg ikke hadde en pikk å hente ut fra buksesmekken. Da jeg rullet dongeristoffet og underbuksa nedover lårene, så den mørke trekanten av kjønnshår merkelig tom ut, som en halvferdig skisse. Jeg snudde meg og satte meg til rette på toalettskålen, kikket ned mellom bena mine der en tynn urinstråle rant ned i klosettet. Det skittenhvite belegget der nede ble langsomt blandet ut med syregult. Nesten synd å skylle ned all fargen, tenkte jeg.

Etterpå satte jeg meg ved et hjørnebord nede i frokostsalen. Frokosten var nesten over, og en uinteressert servitør stod og stablet krukker med pålegg inn i et kjøleskap. Rundt meg satt en gjeng høyrøstede golfspillere. Noen av dem hadde allerede tatt på seg skyggeluer og hansker, og drakk kaffen fra pappkrusene sine med hvite hender. Lange, svarte golfbager stod lent oppetter veggene. Det føltes fullt i rommet. Lukten av gammelt, innrøyket teppe blandet seg med kaffesmaken. Sukkerbitene i skålen var dekket av støv.

Da jeg kom ut på gaten, brøt morgenlyset gjennom tåken og glitret fra blanke trikkeskinner. Jeg fulgte skinnene til nærmeste holdeplass, sparket meg gjennom nedtråkkede juicekartonger og fettet avispapir. Butikkvinduene reflekterte en uklar versjon av kroppen min, pakket inn i ukjente reklameskilt og engelske ord: News Agency, Pharmacy, Milk Bar. Da trikken kom hadde også den et navn jeg ikke kjente igjen, Prestwick Hill.

Vognen var halvfull. En svær, beruset mann satt på bakerste sete. Han vekslet mellom å halvsove og bable litt for seg selv. Hver gang han sovnet, skled han litt lenger ned på setet, og buksene hans gled lenger og lenger ned på hoftene. Han hadde ikke noe på seg under. De andre passasjerene lot som ingenting: Noen ungdommer snakket lavt sammen, ei jente leste intenst i et ukeblad, andre stirret ut av vinduet. Jeg tok opp guideboken min og bladde litt, men jeg klarte ikke å konsentrere meg om den. Som alle de andre på trikken, fulgte jeg egentlig med på mannen og buksa hans. Av og til ble korte blikk utvekslet, og da buksene endelig gled forbi hoftene og helt ned på lårene, oppstod et plutselig og ubehagelig fellesskap i vognen, et felles, raskt dunkende hjerte. Ingen kikket mot mannen, og alle så det likevel, samtidig: Et slapt, rødsprengt kjønn som hang ut fra skrittet hans som en pesende tunge. Uroen spredte seg mellom setene, kroppene våre begynte å klø og svette. Jeg så rundt meg og fant flakkende øyne som møtte mine overalt. Til sist gikk to nyankomne menn bort til mannen, hjalp ham med å få buksa på seg igjen, og kastet ham vennlig ut på neste stopp. Jeg så ham rave innover i en handlegate og lage et hull rundt seg innover folkemengden. Alle passasjerene i vognen pustet ut og kunne vende tilbake til sitt, forsvinne inn i sine egne avlukker. Jeg var alene igjen.

Jeg gikk av trikken ved en liten park mellom store kontorbygninger i sentrum. Tåken hadde endelig lettet. Kraftige skyer strømmet høyt over hodet mitt, mye høyere og raskere enn skyene hjemme, tenkte jeg, som om Aybourne lå i et søkk langt nede i jorden. Jeg hadde ingen klar plan og ikke noe kart, så jeg satte meg ned på en kafé og bestilte det som virket lettest å uttale. Da teen min kom til bordet, hadde jeg fått melk i koppen uten å spørre om det, så mye at teen var helt hvit, men jeg sa ingenting. På gaten begynte høstregnet. Mellom forretningsfolk med paraplyer eller aviser over hodet, ble asfalten prikkete, mørkegrå og siden svart og blank, lik sneglehud. Jeg trakk bena opp foran meg på stolsetet som om jeg satt i en liten livbåt og drakk den hvite teen. Innimellom forsøkte jeg å lese en avis, men de engelske artiklene var tunge å lese. Isteden så jeg på bildene og lyttet til regnet gjennom den åpne døren, lyttet til føttene og regnfrakkstoffene som gnisset mot hud og bomull når noen satte seg ned, fremmede, tunge mynter som klirret borte ved disken og kopper som klirret mot asjetter.

Da jeg kom tilbake til motellet den ettermiddagen, stod en høy, kinesisk jente ved skranken. Hun så forvirret ut. Resepsjonisten forsøkte å forklare henne hvordan hun skulle sjekke inn.

«You need to sign your name here, please,» sukket hun, men den kinesiske jenta så ikke helt ut til å forstå.

«But I have room, yes… from the university,» sa hun. En gutt med dress og amerikansk aksent forsøkte å hjelpe til, men jenta skjønte ikke hva han sa heller, og hun kikket anstrengt ned i skranken. Jeg snek meg forbi dem, glad for å se andre utenlandsstudenter. I fellesstua i andre etasje hilste jeg på flere: To jenter fra Vancouver som satt og spilte kort, og et søskenpar fra Madagaskar som okkuperte telefonen etter tur. Utpå natten hørte jeg dem krangle høylytt på fransk, og når en av dem smelte igjen en dør, knaket det i gulvet. Det matte, gråblå teppet sendte støt av tungt støv ut i luften på loftsrommet.

Hele natten blåste en sur havvind inn gjennom sprekker i vinduet mitt, og jeg våknet neste morgen med en følelse av at kulden hadde sunket inn i meg, gjort ben til tre og hud til spon, som Pinocchio. Da jeg strakte meg, knaket det i skuldrene slik det knaket i plankeveggene og vinduskarmen, og jeg trakk på meg flere lag tykke klær før jeg gikk ned til frokost.

Maten i frokostsalen var glatt og flytende: Silkemyke, hvite loffskiver som løste seg opp som sukkerspinn i munnen. Seigt, geléaktig syltetøy uten fruktfrø og med en ubestemmelig bærsmak. Smør og kremet peanøttsmør, honning og melk, Marmite og ketchup. Myk, puffet ris og slappe speilegg. Hjemme husket jeg alt som kornete: Helkornbrød med harde skorper og grov leverpostei, følelsen av korn og trevler som svelges ned med svart te og glir nedover i halsen som våt grus. Her var det bare sukkeret som knaste når jeg tygget. Jeg ble sittende og stikke fingeren i sukkerskåla, knuse korn etter korn mellom tennene.

Utenlandsstudentene virket også glatte og blanke. May, den kinesiske jenta, hadde glinsende, tykt hår, den amerikanske gutten David hadde en nystrøket skjorte pent stappet innunder bukselinningen, og de kanadiske jentene Ella og Lauren smilte med rette, hvite tenner. De satt og pratet med langsomme, høflige stemmer om reiseopplevelser, vær og hverandres byer:

«Vi har gjort Thailand, Malaysia, Vietnam, so pretty, Indonesia, Bali, awesome, og snart skal vi til Sør-Amerika…»

Jeg hadde knapt kjent dem igjen da jeg kom inn i frokostsalen, som om ansiktene deres hadde blitt vasket rene sammen med tallerkenene over natten, øyne og lepper skrubbet av med honningflekker og smuler.



May og jeg snakket litt sammen etter at de andre hadde dratt ut på shopping. Håndtrykket hennes var vassent og huden føltes like glatt som peanøttsmøret på loffskiven foran meg. Hun hadde tatt med seg en svær tallerken Coco Pops, en stor kopp kakao, et glass melk og litt brød til plassen sin.

«Europeisk mat,» sa hun og smilte, mens hun plukket en kjempeklatt smør ut av skåla med en spiseskje og spredte det ujevnt utover brødskiven. «Jeg elsker melk,» fortsatte hun.

Jeg smilte tilbake og stakk kniven min i en krukke peanøttsmør.

«Du liker…» May strevet litt med å finne det rette ordet. «… klubb?»

«Klubb?»

«Danse…» Hun slurpet i kakaoen.

«Aha, nattklubb,» sa jeg. «Jeg går ikke ut så ofte.»

«Å, ja. Jeg liker.»

«Ja? Går du mye ut hjemme?»

«Ja, jeg og venner. Danse, synge…» May forsøkte å få skjeen ned i en liten pakke syltetøy, men skjeen var altfor stor til å komme til.

«Det er lettere med kniv,» sa jeg.

«Å,» sa hun og rødmet.

I resepsjonen hadde universitetet levert store papirkonvolutter til hver av oss med velkomstbrev, kart over campus og informasjon om forskjellige turer og sosiale arrangementer i og utenfor Aybourne. Arrangementene hadde morsomme titler: You talkin’ to me? var et kurs i hverdagslig samtale, og Fish’n’chippin’ Aybourne var en fisketur. Det aller første arrangementet het Tackle the Town. Jeg hadde ikke rukket å sjekke hva det var ennå, men de andre studentene på motellet virket så engasjerte at jeg ble med. Vi ble hentet av Alice, en amerikansk dame fra utvekslingskontoret, og tok trikken ned til en svær stadion hvor vi fikk se en rugbykamp mellom to lokale lag. Alice viste oss til plassene våre og opplyste om slike ting som here you see the Aybourne Dragons’ supporters with their green and white scarves, and of course an Aybrew ale, that’s our local beer… Og studentene strømmet til kiosken, hvor vi kjøpte våre egne Aybrews og små paier. Paien min lå i hånden, lunken og kompakt. Den lignet en forstørret, gul ølkork.

«Hva er det i paien?» spurte jeg Lauren, den ene kanadiske jenta.

«Nyre og brun saus,» svarte hun.

Jeg satte varsomt den lille nyren igjen på et tomt sete. Så gikk vi tilbake til plassene våre og forsøkte å finne ut hvilket lag det var som ledet kampen.

«Dette er noe annet enn ishockey,» fniste Lauren. Hun pekte ut på banen. «Se de korte shortsene! Nesten nakne, yummy!»

May smilte ved siden av meg. Jeg tenkte på mannen på trikken, og ville fortelle henne om det, men visste ikke hvilket ord jeg skulle bruke, penis, dick, cock? På gressbanen kastet menn seg over andre menn, og Alice veivet med armene og ropte ting som and here you see a maul… a maul is… Hver gang noen fikk et kne i skrittet eller en fot i brystet, suste det gjennom publikum, og jeg følte suset gjennom kroppen min, kjente at det løftet oss fra bakken et øyeblikk før vi langsomt sank tilbake til plassene våre.



Etter kampen lå det igjen tomme Aybrew-flasker og servietter, sjokoladepapir og tallerkener både på tribunene og i gatene utenfor. I sentrum var butikkene stengt og restaurantene tomme. Studentgruppen delte seg: Alice tok sin trikk mot stranden, Ella og Lauren dro på sportsbar, May gikk for å møte den kinesiske studentforeningen, og jeg satte på meg hodetelefoner og trasket alene tilbake til motellet. Jeg trengte noe kjent i de ukjente, mørke gatene, noe fra Norge, så jeg satte på Kings of Convenience. De sang tostemt i ørene mine, én stemme for hver av trikkeskinnene som glinset i mørket ved siden av meg:

Parallel lines

sang de sakte mens jeg nærmet meg havnemotellet,

move so fast,

toward the same point,

infinity is as near as it is far.

Og jeg følte veggene på loftsrommet komme meg i møte, senke seg rundt meg og stenge verden ute, slik musikken skilte meg fra lyden av biler, vind og mine egne skritt.

Midt på natten hørte jeg May i telefonen ute i gangen. Lydene fra det uforståelige språket hennes boblet og hørtes ut som om de gikk både ut av og innover i munnen hennes på én gang. I halvsøvne så jeg ordene for meg som linjer av kniver og skjeer. Etter hun hadde lagt på røret, hørte jeg føttene hennes tasse inn på baderommet. Der dro hun ned pysjbuksa og satte seg over dolokket. Urinen begynte å sildre mot porselensskålen. I mørket lurte jeg på om det ikke hørtes litt tykt ut, at det var varm melk som piplet ut av henne der inne.
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