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Denne boken er tilegnet Marlane Vaicius,

den beste venninnen ei jente kan få.

Marlane, du er min Dixie.

Dessuten er den skrevet til minne om min grandtante

Mildred Williams Caldwell fra Danville i Kentucky,

en raus og klok liten kvinne som tente den gnisten i meg

som førte til at jeg skrev denne boken.
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Fredag 2. juni 1967



Mammas røde silkesko sto igjen etter henne midt i veien. Tre øyenvitner fortalte politiet det. Første gang jeg så mor i røde sko, var en snøtung morgen i desember 1962, det året jeg fylte syv. Jeg kom ut på kjøkkenet, og der satt hun ved bordet. Ingen lys var tent, men i den svake morgendisen som smøg seg inn gjennom det tilfrosne vinduet, så jeg at det stakk to røde, høyhælte sko fram under kanten på morgenkåpen hennes. Ingen frokost ventet, og det hang ingen nystrøket skoleuniform på håndtaket til kjellerdøren. Mamma satt bare og stirret ut av vinduet med tomt blikk. Hendene hennes lå slapt i fanget på henne, kaffen var kald og urørt.

Jeg sto foran henne og snuste inn den milde duften av lavendeltalkum som hang igjen i frynsene på morgenkåpen hennes.

«Hva er i veien, mamma?»

Jeg ventet og ventet. Endelig snudde hun seg vekk fra vinduet og så på meg. Huden hennes var skjør som silkepapir, og stemmen ikke stort mer enn en hvisking. Hun strøk meg over kinnet og sa: «Cecelia Rose, nå skal jeg ta deg med til Georgia. Jeg skal vise deg hvordan livet egentlig er. Alle kvinnene kler seg så pent. Og menneskene er snille og vennlige –det er så annerledes enn her. Straks jeg føler meg bedre, skal vi på tur –bare du og jeg.»

«Hva med pappa, skal han også være med?»

Hun knep øynene igjen uten å svare.

Mamma var trist resten av vinteren. Akkurat da jeg trodde at hun aldri ville smile mer, kom våren. Da syrinene blomstret i store, luftige bølger av fiolett, gikk mamma ut og skar buketter til hvert eneste rom i huset. Hun lakket fingerneglene rosa, stelte håret og tok på seg en blomstrete kjole. Hun styrtet fra rom til rom, trakk gardinene til side og slo opp vinduene. Hun skrudde opp volumet på radioen, grep hendene mine og danset gjennom huset med meg.

Vi virvlet gjennom stuen, inn i spisestuen og rundt bordet. Midt i en sving stanset hun brått. «Å, Herregud,» sa hun, gispet etter luft og pekte på speilet ved døren, «så like vi er. Når skjedde det? Når ble du så stor?»

Vi sto side om side og stirret på speilbildet vårt. Det jeg så, var to smilende mennesker med samme, hjerteformede ansikt, blå øyne og lange, brune hår –mammas var trukket vekk fra pannen med et hårbånd, mitt samlet bak i hestehale.

«Helt utrolig,» sa mor og samlet håret sitt i hestehale på samme måte som mitt. «Se på oss da, CeeCee. Når du blir eldre, skal jeg vedde på at folk tror vi er søstre. Blir ikke det moro?» Hun lo, grep meg i hendene og snurret meg rundt til føttene mine slapp gulvet.

Hun var så lykkelig at da dansen var over, tok hun meg med til byen og kjøpte en masse nye klær og hårbånd til meg. Til seg selv kjøpte hun så mange sko at ekspeditøren lo og sa: «Fru Honeycutt, nå tror jeg De har flere sko enn hele Bolsjojballetten til sammen.» Verken mamma eller jeg forsto hva han mente med det, men ekspeditøren syntes tydeligvis at han hadde sagt noe vittig. Derfor lo vi i kor med ham mens han hjalp oss å bære alle pakkene ut i bilen.

Da bagasjerommet var fullstappet med poser og esker, løp vi over gaten til Five & Dime-butikken, og der satte vi oss i lunsjbaren og delte en osteburger, en bolle med pommes frites og en milkshake med sjokolade.

Våren var i anmarsj, det var helt tydelig. Jeg hadde aldri sett mamma så lykkelig. Hver dag var en fest. Når jeg kom hjem fra skolen sto hun klar, stivpyntet og storsmilende. Hun grep handlevesken og skysset meg ut i bilen, og så var det ut å shoppe mer.

Senere opprant dagen da pappa kom hjem fra tre ukers forretningsreise. Mamma og jeg satt ved kjøkkenbordet, hun med et ukeblad og jeg med en fargeleggingsbok og fargestifter. Pappa åpnet skapdøren for å henge opp jakken sin, og ble nesten slått i svime av et skred med skoesker som kom veltende over ham.

«Gode Gud!» brølte han og snudde seg mot mamma. «Hvor mye penger har du brukt?»

Da mamma ikke svarte, la jeg fra meg fargestiften og smilte: «Vi har handlet i ukevis, pappa, men alt var gratis.»

«Gratis? Hva mener du?»

Jeg nikket veslevoksent. «Jo, mamma måtte bare vise butikkmannen en firkant av plast, og så lot han oss ta alt vi ville.»

«Hva i helvete?» Pappa trampet over kjøkkengulvet, rev mammas håndveske fra knaggen ved døren og dro plastfirkanten opp av pungen hennes. «Faen ta deg, Camille,» sa han og klippet det i biter med en saks. «Hvor mange ganger skal jeg si det? Dette må ta slutt. Ingen flere kredittkort. Fortsetter du på denne måten, så ender vi på fattighuset. Har du forstått?»

Mamma slikket seg på fingeren og bladde om i ukebladet sitt.

Han bøyde seg ned og så på henne. «Har du tatt pillene dine?» Hun overhørte ham og bladde videre. «Camille, jeg snakker til deg.»

De skarpe ordene fikk lyset til å slukne i øynene hennes.

Pappa ristet på hodet og tok en øl ut av kjøleskapet. Pesende og stønnende marsjerte han ut av kjøkkenet, og sparket unna sko på vei inn i stuen. Jeg hørte den digre, kraftige kroppen hans deise ned i lenestolen mens han mumlet for seg selv, slik han alltid gjorde når han var i dårlig humør. Det var han så å si bestandig, så vidt jeg kunne se.

Far var en mann som sjelden smilte eller lo, men han var grenseløst god til å få meg til å føle meg som et null i fattigkommisjonen. Hver gang jeg viste ham en tegning jeg hadde laget eller forsøkte å fortelle om noe jeg hadde lært på skolen, ble han rastløs og sa: «Jeg er sliten. Vi snakker om det en annen gang.»

Men det ble aldri noen annen gang.

Han var selger, solgte maskinverktøy og tilbrakte mye tid i Michigan, Indiana og den slags steder. Som regel var han borte hele uken, og kom bare hjem i helgene. Og disse helgene var nesten bestandig ladet med en uutholdelig spenning, som eksploderte lørdag kveld.

Mamma staset seg opp, gikk inn i stuen og bønnfalt ham om å ta henne med ut. «Kom igjen, Carl,» sa hun og trakk ham i armen, «så går vi ut og danser som i gamle dager. Vi morer oss aldri lenger.»

Han satte opp et surt uttrykk og sa: «Nei, Camille, jeg tar deg ikke med noen steder før du tar deg sammen. Gå og ta pillene dine.»

Hun begynte å gråte, og sa at hun ikke trengte piller. Han ble sint og skrudde opp TV-en, helte i seg den ene ølen etter den andre, og jeg løp ovenpå og gjemte meg på rommet mitt. Det kunne gå måneder uten at jeg hørte dem veksle et vennlig ord. Og det var enda sjeldnere at de tok på hverandre. Ganske snart forsvant den slags også, og fars nærvær i hjemmet forsvant i samme takt.

Det virket som om mamma var glad for at pappa var så mye borte. En dag satt jeg på gulvet i soverommet hennes og klippet papirdukker, mens hun satt ved toalettbordet og sminket seg. «Hva skal jeg nå egentlig med ham?» sa hun, bøyde seg mot speilet og tok på seg knallrød leppestift. «Jeg skal si deg en ting, Cecelia Rose. Folket i nord er akkurat som været her oppe –kaldt og kjedelig. Og det kan jeg love deg, at ingen i nord har så mye som et fnugg av manerer og sans for etikette. Vet du at ikke et eneste menneske i denne gudsforlatte byen har den fjerneste anelse om at jeg er skjønnhetsdronning? De er noen skikkelige tørrpinner alle sammen, akkurat som faren din.

«Liker du ikke pappa lenger?»

«Nei,» sa hun og snudde seg mot meg. «Det gjør jeg ikke.»

«Han kommer ikke hjem særlig ofte. Hvor er han, mamma?»

Hun presset et papirlommetørkle mellom leppene. «Den tusseladden? Han er ikke her fordi han holder til nede på kirkegården. Han står med én fot i graven, skal jeg si deg. Og mens jeg husker det: Gift deg aldri med en eldre mann. Jeg mener det, CeeCee. Hvis en eldre mann får deg til å miste bakkekontakten, så sett det lengste benet foran og løp alt du kan.»

Jeg la fra meg saksen. «Hvor gammel er pappa?»

«Syv og femti,» sa hun, og tørket vekk en rougeflekk fra kinnet. «Og bare se hva han har gjort mot meg.» Hun skulte mot speilbildet sitt og ristet på hodet. «Jeg er bare tre og tredve, men jammen har jeg ikke rynker allerede. Den faren din er en yankee og en løgner. Han lovet meg gull og grønne skoger, bare jeg ville gifte meg med ham og flytte opp hit til denne vitsen av en by. Men løgnene forsvant i løse luften, som fis på flaske.»

Jeg skulle til å spørre hva hun mente med det, men hun hadde fått et fremmed, iskaldt uttrykk i ansiktet. Hun stirret på brudebildet sitt som sto på toalettbordet, og tok det opp. Med leppestiften tegnet hun et digert, rødt kryss over pappas ansikt, så hylte hun av latter, purret opp håret og gikk ut av døren.

Jeg aner ikke hvorfor, men de neste dagene begynte mammas humør og fyke opp og ned som en jojo. Den ene dagen kunne hun få raserianfall og knuse alt hun fikk tak i, den neste var hun rolig som dødt vann. Så, plutselig, uten forvarsel, spratt hun opp og forsvant. Vettskremt løp jeg nedover gaten og ropte navnet hennes med hjertet hamrende i brystet. Når jeg omsider fant henne, gikk hun som regel fra dør til dør og tagg om penger til et veldedig formål som ingen hadde hørt om. En og annen syntes synd på henne og slapp noen mynter i boksen hun sto med i hendene, men de fleste smelte igjen døren i ansiktet på henne.

Hun ble så uforutsigbar at jeg aldri visste hva jeg hadde i vente når jeg kom hjem fra skolen –en tallerken med klisne, halvstekte småkaker, eller kvalte hulk innenfor soveromsdøren hennes. Jeg visste ikke hva som var i veien med henne, men jeg visste at ingen andre mødre i hele byen oppførte seg sånn. De kom på skolen med fat fulle av nybakte muffins, og jeg så dem spasere på fortauene med barna sine, noen ganger med en hund. De andre mødrene var lykkelige, og jeg kunne tenke meg at de var morsomme å være sammen med. Men mamma var ikke morsom lenger, og enkelte ganger oppførte hun seg så merkelig at jeg ble redd.

Hvert år så jeg hvordan grepet hennes om virkeligheten glapp mer og mer. Hun gled lenger og lenger unna, men den verste delen av veien utfor stupet begynte en ettermiddag den våren jeg fylte ni.

Det blåste litt, og på vei hjem fra skolen nøt jeg å kjenne brisen stryke over ansiktet mitt. Da kom tre gutter løpende forbi. En av dem bråstanset og dultet meg i skulderen. «Hei, Honeycutt, det er’ke jul nå! Hvorfor har dere ei diger fruktkake foran huset da?»

Han satte i med en ondskapsfull, skrapende latter og forsvant rundt hjørnet. Da jeg kom ned min egen gate og fikk øye på mamma, ble jeg kokhet i kinnene. Min brunhårede mamma hadde bleket håret hvitt og sto i forhagen, iført en redselsfull, gul ballkjole. En sånn som unge jenter bruker på skoleball. Den satt så stramt på henne at noen steder lå den i folder, andre steder hadde den revnet, og under det struttende rynkeskjørtet hadde hun lag på lag med stive, hvite underskjørt.

Hun lignet ingen fruktkake –absolutt ikke. Mor så ut som en diger sitronmarengs. Og ikke nok med det, på hodet hadde hun en gnistrende strasstiara på snei, og så sto hun og sendte slengkyss til alle som kjørte forbi.

«Jeg elsker dere,» ropte hun og vinket til en åpen bil full av gutter i tenårene.

Sjåføren bråbremset og rygget. Fettsleiken hans skinte i solen. Han tok et drag av en sneip, og knipset den ut i gaten. «Hei, smukka,» ropte han til mamma. «Du har jammen stasa deg opp. Hva er på gang her a’?»

«Stem på meg, vær så snill!» kvitret hun over plenen. «Så skal jeg sørge for at dere blir stolte av den flotte staten Georgia.»

Alle guttene lo, og en av dem sa: «Georgia? Har du en skrue løs, eller? Vi er i Willoughby, i Ohio.»

Hun registrerte ikke hva gutten sa, bare sendte ham et slengkyss. «Ikke glem å stemme på meg.»

En av guttene vinket på henne. «Klart jeg skal stemme på deg, søta. Kom hit og sitt på fanget mitt.»

Hun lo og begynte å gå mot bilen. Akkurat idet hun kom ut på fortauet, satte sjåføren klampen i bånn og bråstartet så gaten luktet svidd gummi, og vekk var han. Røykskyene sto i luften, men mamma sto fortsatt og kastet slengkyss.

Jeg var så flau at jeg trodde jeg skulle forgå der jeg sto på fortauet. Jeg visste at jeg burde gripe henne i armen og slepe henne med meg inn, men jeg skammet meg så fryktelig at jeg begynte å løpe i motsatt retning. Med bøkene klemt inn mot brystet løp jeg i full fart til det offentlige biblioteket. Jeg skjøv opp den tunge tredøren til dametoalettet, gjemte meg i en bås og åpnet en bok. Jeg leste så kjapt jeg kunne, slukte ord helt til den ville dunkingen i brystet ga seg, til historien på sidene ble virkelig og livet mitt bare en historie –en historie som ikke var sann. Ikke kunne være sann. Jeg holdt meg der inne helt til renholderen kom for å vaske gulvene og jaget meg ut.

Ikke lenge etter den dagen begynte mamma å gå i Goodwill-butikken. Hun kjøpte alle slags gamle ballkjoler og selskapskjoler, og hvis hun var så heldig å finne sko som matchet kjøpte hun dem også, om de så var tre størrelser for store.

En ettermiddag jeg lå på sengen og leste Stuart Mus, hørte jeg mors fottrinn i trappen fulgt av raslingen i papirposer –alltid et sikkert tegn på at hun hadde skutt gullfuglen under kjøpefesten sin på Goodwill. Jeg hørte at hun lo, ør av forventning, mens hun prøvde det siste tilskuddet til garderoben. Etter noen minutter ropte hun på meg: «Cecelia Rose, kom hit og se hva jeg har fått tak i.»

Jeg stakk nesen lenger ned i boken og lot som jeg ikke hørte, men mamma ropte igjen, og da jeg ikke svarte, hørte jeg at det sa klikk-klakk-klikk-klakk i høyhælte sko nedover gangen. Hun slo opp døren til rommet mitt og utbrøt: «Se på mamma da! Er hun ikke fabelaktig?»

Hun sto i døren med vidåpne øyne. Blikket var glassaktig, for nå hadde rusen i butikken lagt seg, og nedturen begynt. Hun samlet opp skjørtet på en utslitt ballkjole hun hadde kjøpt for bare en dollar, og kom virvlende inn på rommet mitt som en spraglete snurrebass ute av balanse.

«Å, jeg elsker denne rosafargen. Den kler meg,» sa hun og stanset for å beundre seg selv i speilet på skapdøren min.

Jeg vet ikke hva det var hun så der som gjorde henne så begeistret, men hun og jeg så i hvert fall ikke det samme.

Hun satte hendene i hoftene, kikket seg over skulderen og ventet på at jeg skulle si at hun tok seg flott ut. Jeg samlet alt jeg hadde av krefter for å si det hun så fortvilet ønsket å høre, men greide ikke annet enn å mumle: «Du er fin, mamma.» Jeg var så pinlig berørt at det holdt for oss begge to, og ga meg i kast med boken igjen.

«Ikke vær lei deg, CeeCee. En dag blir du også skjønnhetsdronning, og da kan du få gå med alle disse nydelige kjolene du og. Jeg skal spare dem til deg, skatt, kors på halsen.» Hun smilte og svinset ut av rommet mitt.

Takknemlig for at hun endelig var gått, spratt jeg opp av sengen og lukket døren etter henne.

Mamma begynte å gå med de fillete ballkjolene flere ganger i uken. Jo oftere hun brukte dem, desto mer av en original ble hun i byen. Selv de hyggeligste naboene våre klarte ikke la være å stå storøyde og måpe i forhagene sine når hun kom feiende nedover fortauet i et brus av taft. Hvem kunne si noe på det? Med en nabo som mamma, trengte de ikke TV.

På skolen var jeg den magre jenta med en gal mor som gikk med krone på hodet og leppestiften klint utover. Ingen snakket til meg, annet enn når de ville vite svaret på en prøve, og ingen satt sammen med meg i kantinen –eller, ingen utenom Oscar Wolper. Han luktet sure sokker og var nesten uhyggelig lik Herr Potethode.

Etter en stund brød jeg meg ikke med klassekameratene mine lenger. Det spilte ingen rolle hva de sa om moren min og hva slags fjes de satte opp. Jeg bare gikk inn i klasserommet, fant plassen min og holdt blikket klistret til tavlen. Dessuten visste jeg at når søndagen kom, ble jeg bestandig møtt av smil.
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Så langt tilbake jeg kunne huske, hadde jeg vært hos fru Gertrude Odell hver søndag formiddag. Fru Odell var godt oppe i årene, og vår nærmeste nabo. Klokken åtte om morgenen gikk jeg ned på kjøkkenet og så etter om lampen på verandaen hennes lyste. Det var klarsignalet om at jeg kunne komme. Med det samme jeg så lyset løp jeg ut av døren, gjennom hagen og opp baktrappen til det lille mursteinshuset hennes. Hun hilste meg bestandig velkommen med et smil, fremdeles med bitte små krøllnåler i det tynne, hvite håret, og fremdeles iført nattkjole og blomstrete morgenkåpe med trykknapper foran og slitte ermelinninger.

«Morn morn, lille venn,» sa hun idet jeg kom inn på kjøkkenet. «Er det ikke en nydelig dag? Og nå ble den enda nydeligere.»

Uansett om det var sol eller regn, eller om det hadde falt en halv meter snø om natten, var hver dag nydelig, syntes fru Odell. Jeg tror simpelthen hun var lykkelig fordi hun hadde våknet om morgenen og fremdeles befant seg over jordskorpen, ikke under.

Fru Odell bodde alene. Hun hadde hatt en mann en gang i tiden, men han var død for lengst. Vi hjalp hverandre mye: Hun laget matpakke til meg hver dag før jeg gikk på skolen, og jeg luket ugress i hagen hennes og hjalp henne å løfte ting som var for tunge for henne.

Søndagsfrokosten vår var det beste jeg visste i hele verden. Mens jeg fant fram sølvtøy og dekket på til oss på det hvitlakkerte bordet ved kjøkkenvinduet, tasset hun rundt på det grønne linoleumsgulvet i et par nedtråkkede bestemorsko med lisser i forskjellig farge og stekte en hel haug med pannekaker. Så satt vi og gasset oss og hørte gudstjenesten i radioen. Fru Odell elsket korsang, og hun fant den rette stasjonen i god tid, så vi ikke skulle gå glipp av den. Som regel rakk vi slutten av dagens preken, messet høyt og buldrende av en prest som nærmest hørtes rasende ut. Hver uke var det som om han ga lytterne en reprimande med hevet pekefinger.

En søndag jeg satt og slikket lønnesirup av fingrene, kikket jeg bort på fru Odell. «Hvorfor er presten så sint? Han høres alltid ut som han holder på å sprekke.»

Hun tok en slurk av teen og tenkte litt. «Tja, når du sier det, så høres han ganske gretten ut. Kanskje han er lei av å mase på folk om at de må være snille mot hverandre.»

«Er alle prester gretne?» spurte jeg, og gomlet pannekake.

Fru Odell lo litt. «Jeg vet ikke om jeg vil si at alle er gretne, men jeg tror noen har en tendens til å snakke litt strengt iblant.»

«Jaja, men ikke skjønner jeg at folk gidder å pynte seg og kjøre til kirken for å sitte og bli skjelt ut. Det må da være greiere å bare bli hjemme i pysjen, spise pannekaker og bli skjelt ut over radioen.»

Fru Odell lo så hun gråt. Men jeg mente det alvorlig.

På vei hjem fra skolen fredagen etter hørte jeg noen skarpe dunk-dunk-dunk som steg opp over tretoppene. Like foran meg holdt en mann på å banke et skilt ned i bakken foran en lokal kirke. På skiltet sto det at det skulle være innsamlingsfest i helgen, og nederst sto det skrevet med røde bokstaver: KOM OG BLI MED –ALLE VELKOMMEN. Vel hjemme bestemte jeg meg for å gå dit lørdag formiddag og finne ut litt om disse kirkegreiene.

Før jeg gikk neste morgen, tok jeg på meg et par gamle solbriller og knyttet et skaut rundt hodet. Takket være mammas hang til antikviteter, så selv de voksne i byen på meg med en slags blanding av avsky og medlidenhet. Derfor prøvde jeg å kamuflere meg når jeg våget meg ut.

På tilstelningen yrte det av aktiviteter, og jeg smøg meg inn i skyggen av trærne for å se. Mitt første inntrykk var at hvis man ville få folk til å være snille mot hverandre, hjalp det mye bedre med kaker enn med tordentaler. Det var faktisk flere smil rundt kakebordene enn jeg noen gang hadde sett samlet på ett sted. Selv de mest grinete alvorsmennene i byen var plutselig glade. De smilte som tullinger der de sto og skuet utover de lange bordene med hjemmelagede kaker, paier og kringler. Selv herr Krick, innehaver av isenkrambutikken, det sureste mennesket i mils omkrets, plukket ut en pai. Bak bordet sto en liten, gråhåret dame, og under hennes årvåkne blikk løftet han paien mot nesen og snuste inn duften.

«Ida Mae,» sa han med et fårete smil, «du har skapt et mesterverk. Denne hyllebærpaien er velsignet av Herren selv. Jeg tar den.»

Ida Mae rødmet og pakket paien ned i en eske.

«Og ikke tenk på den ødelagte klinken på nettingdøren din,» sa herr Krick, plutselig blid som en lerke. «Jeg kommer innom i morgen og ordner den.» Han rakte Ida Mae en femdollarseddel, ba henne beholde vekslepengene og forsvant i mengden.

Jeg skrev meg bak øret at hvis jeg trengte hjelp fra en mann, skulle jeg bake kake til ham. Jeg lurte på om det var derfor far aldri kom hjem lenger. Så vidt jeg visste, hadde mamma aldri bakt kake til ham.

Bak kakebordene sto spillebodene på rad og rekke, men jeg styrte klar av dem fordi jeg fikk øye på en gjeng med ungdommer fra skolen. På trygg avstand så jeg på mens de kastet baller, spilte bowling og vant alle slags premier.

Da jeg hadde sett nok av festen, tok jeg en snarvei over plenen og bort til kirken. Døren sto på vidt gap, så jeg gikk opp trappen og kikket inn.

Det var nesten helt mørkt der inne. Det eneste lyset som fantes, kom fra et fargesprakende mosaikkvindu på veggen lengst borte. Innenfor benkeradene av polert treverk sto det et alter drapert i et dyprødt teppe, og på dette teppet glødet dusinvis av levende lys i små glasskolber.

Jeg gikk ned midtgangen, og passet meg for å lage den aller minste lyd. Tre kvinner knelte i første benkerad, og alle hadde et firkantet stoffstykke på hodet. I hendene hadde de lange perlehalsbånd, og gned hver enkelt perle mellom fingrene. En av kvinnene rugget fram og tilbake til rytmen av noe jeg ikke hørte. Jeg ante ikke hva perlehalsbåndene hadde med bønn å gjøre, men gjettet at det kanskje var en hemmelig kode som bare kvinner kjente.

I flere minutter betraktet jeg scenen foran meg, og lurte på om perlehalsbånd hadde kraft til å hjelpe moren min. Det lurte jeg på hele veien hjem.

Jeg gikk rundt huset og fikk øye på pappas bil. Den sto parkert i oppkjørselen. I det samme jeg åpnet bakdøren, hørte jeg mamma rope: «Nei. Ha deg ut!»

«Pokker ta, Camille, nå roer du deg ned. Vi er nødt til å snakke sammen.»

Så kom det en foss av ord, og etterpå lyden av glass som ble knust. Jeg løp gjennom kjøkkenet og gjemte meg i bøttekottet. Over hodet på meg hørte jeg subbende føtter, så drønnet pappas stemme gjennom huset. «Camille, vi må få en slutt på dette her. Nå setter du deg ned og –»

Mamma hylte. «Ikke kom nær meg. Jeg hater deg!»

Smellet i soveromsdøren hennes fikk hele huset til å riste. Rett etterpå kom pappa dundrende ned trappen. Jeg sto bom stille i det mørke kottet, og da han kom inn på kjøkkenet, holdt jeg pusten. Da nettingdøren smalt igjen, skjøv jeg opp skapdøren og kikket ut av vinduet. Far kastet seg inn i bilen, startet med et brøl og forsvant. Det var da jeg bestemte meg for å prøve med bønner.

Senere samme kveld, mens mamma lå på sofaen og sov, lette jeg gjennom en kommode på soverommet hennes til jeg fant et perlekjede hun hadde liggende i en rosa silkepose. Under en lampe fant jeg en gammel dekkeserviett, og i en eske i skapet fant jeg et julelys. Så gikk jeg inn på rommet mitt og lukket døren. Jeg festet dekkeservietten til hodet med en spenne, tente lyset og gikk ned på kne ved vinduet. Jeg visste ikke riktig hva jeg skulle gjøre, men jeg stirret i hvert fall ut på himmelen og gned perlene mellom fingrene til de ble gode og varme.

«Hei. Mitt navn er Cecelia Rose Honeycutt, og jeg bor i Tulipwood Avenue 831. Radiopresten sier at hvis vi åpner hjertene våre og spør pent, så blir vi reddet. Han sa at det var kjempelett. Så derfor spør jeg: Kan du være så snill å redde mamma? Det er noe i veien med hodet hennes, og det blir verre for hver dag som går. Og når du først er i sving, kan du redde meg og? Det er ingenting i veien med mitt hode, men det hadde vært fint å få litt hjelp her nede. Jeg gjør alt du ber meg om. Takk for oppmerksomheten. Amen.»

Jeg ba i ukevis, en bønn for hver perle. Hver dag så jeg etter tegn til bedring, men den kom aldri. Det var seks og tyve perler på mammas kjede, og hvis det ikke skjedde noe snart, ville jeg gå tom for bønner. En dag slo det meg at det var på tide å gå direkte til Gud. Men tanken var nokså skremmende.

Er Gud som rektor på skolen, og sitter på kontoret sitt og bare snakker med lærerne? Kommer Gud til å synes jeg er freidig hvis jeg tar kontakt med ham direkte?

Selv om jeg var nervøs, kom jeg til at jeg ikke hadde noe å tape, så jeg ba i vei til jeg kom til den siste perlen i halskjedet. Men sommeren gikk over i høst, og ingenting i livet mitt endret seg. Det eneste som endret seg, var fargen på bladene og trærne. Enten hadde ikke Gud hørt meg, eller så hadde han viktigere ting å bekymre seg for.

En varm oktoberkveld satt jeg ute og lente ryggen mot et lønnetre. Jeg kikket på greinene over meg. Jeg så de kobberfargede bladene bade i måneskinnet idet de løsnet og virvlet mot bakken, og tenkte på alle bønnene jeg hadde bedt.

Hvor har de tatt veien? Ligger de stablet opp i en krok på Guds dørstokk akkurat slik bladene samler seg under treet? Kommer Gud til å åpne døren en dag, og bli slått bakover når alle bønnene mine kommer ramlende inn?

Da jeg hadde kommet inn igjen, fant jeg ut at jeg hadde bedt bønner nok for et helt liv. Jeg kastet dekkeservietten og lyset i søppelet, la mammas perler på plass i silkeposen igjen og gikk ovenpå for å lese en bok.

Bøkene ble mitt liv, eller kanskje jeg heller skulle si at bøkene hjalp meg å flykte fra mitt liv. Hver dag leste jeg lekser til jeg kunne dem ut og inn. Og på en merkelig, bakvendt måte hjalp mammas galskap meg å lære mer og bli blant de beste i klassen. For hvert glass, hver tallerken eller skål hun slengte i veggen, la jeg til en bok på leselisten. Og hver gang hun gråt, leste jeg en kolonne med ord i ordboken. Da jeg var elleve, hadde jeg lest en masse bøker og kunne et tonn med ord.

Når jentene i klassen løp hjem for å spille brettspill eller sminke seg med mødrenes kosmetikk, snudde jeg og gikk i motsatt retning. Jeg vandret langs fortau der skyggene danset, helt til jeg var framme på Willoughby offentlige bibliotek. Når jeg satt på det kjølige gulvet mellom de høye bokreolene av tre, var jeg lykkelig. Men det ville være løgn å si at jeg ikke lengtet etter en venninne av kjøtt og blod å snakke med. Le sammen med. Bare være sammen med. Hver dag verket jeg etter å høre mine egne fottrinn sammen med en annen jentes. Når det ble for vondt, forsøkte jeg å late som om jeg ikke trengte noen som helst –ikke engang moren min.

Men dette spillet fikk en ende en blåsete vårdag da jeg var tolv.

Da jeg kom hjem fra skolen og åpnet inngangsdøren, sto en røyksky imot meg. Jeg slapp bøkene mine og løp ut på kjøkkenet. Der sto en kasserolle og brant på komfyren. Jeg hostet så jeg trodde jeg skulle bli kvalt, grep en gryteklut, satte den svidde kjelen i vasken og skrudde av komfyren. Da jeg hadde åpnet vinduer og dører og viftet vekk røyk til luften klarnet, så jeg meg rundt for å finne ut hvor stor skaden var. Klissen ost og svidd makaroni satt fast på komfyrlokket og hadde sprutet oppover skapdørene, og taket var grått av sot etter all røyken. Mens jeg stirret på ødeleggelsene og lurte på hvordan jeg skulle greie å ordne opp i alt, hørte jeg mamma hyle som om håret hennes sto i brann.

Jeg styrtet opp trappen og fant henne sittende midt i sengen. Hun hadde på seg en rød blonde-BH, underskjørt og tiara. Hun gråt så voldsomt at jeg nesten ikke kunne skjelne ansiktstrekkene hennes, så skjoldet og opphovnet var hun. Det luktet underlig av henne –som hårspray og Shalimar-parfyme blandet med urin.

Jeg gikk mot henne. Hjertet galopperte i brystet på meg, som en fugl når den slår med vingene mot et lukket vindu. Jeg knuget sengestolpen med hendene for ikke å falle. «Hva er i veien, mamma?»

Hun satte opp et tragisk fjes. «Se på denne,» sa hun, og holdt fram utklippsboken sin.

Det hun ville jeg skulle se, var et fotografi av henne selv der hun sto smilende i sin hvite ballkjole. Et grønt silkebånd var drapert fra den ene skulderen og ned til motsatt hofte. Med glitrende bokstaver sto det: SØTLØKENS DRONNING 1951. Hun sto på en plattform med kappe langs kanten, og med en tretønne stappfull av løk ytterst på hver side av seg.

«Her er mitt liv, dette er mitt virkelige liv,» klynket hun, og banket på bildet med en stiv finger. Hun tørket øynene og smurte maskara utover kinnene. «Jeg var så vakker og ung.»

Siden jeg visste at komplimenter bestandig gjorde henne lykkelig, pustet jeg dypt inn og sa: «Du er vakker fremdeles, mamma.»

De sprukne leppene hennes skalv. «Synes du det?»

Jeg nikket og prøvde å finne på noe å si som kunne lokke henne tilbake til den virkelige verden. «Men mamma, da du vant skjønnhetskonkurransen, så var det ikke livet ditt –det var bare en dag i livet ditt –ikke mer. Fru Odell sier at livet er det vi gjør det til. Kanskje du ville bli lykkeligere hvis du så litt annerledes på saker og ting.»

Hun så på meg med oppsperrede øyne. «Hvem er fru Odell?»

Det begynte å velte seg i magen på meg, og plutselig hadde jeg gallen helt opp i halsen. Jeg lente pannen mot sengestolpen og pustet langsomt inn. «Hun er naboen vår, mamma. Hun bor i huset ved siden av her. Husker du ikke det?»

«Vi er naboer med oberst Braxton Griffin. Han nedstammer direkte fra general Robert E. Lee, og er fin sørstatsherre.»

«Nei, mamma, vær så snill å høre på meg. Det finnes ingen oberst Griffin. Fru Odell har bestandig vært nabo med oss.»

Hun skar en grimase og sendte meg et blikk som om det var jeg som var gal. Jeg hadde en forferdelig anelse om at nå hadde hun bikket over en gang for alle. Hun begynte å rugge fra side til side med tårene strømmende nedover kinnene.

Pust, CeeCee. Pust. Kom og hjelp meg, noen, vær så snill. Vær så snill, Gud.

Jeg gikk og satte meg på sengekanten og grep hånden hennes. Jeg kunne nesten ikke høre min egen stemme da jeg sa: «Mamma. Hva heter jeg?»

Hun sluttet å rugge, og så på meg i en evighet. Det ble stille i rommet. Klokken på nattbordet hennes tikket og tikket. Jeg svelget hardt. «Hvem er jeg, mamma?»

Det tomme blikket hennes skremte vettet av meg. Idet jeg sto på spranget til å løpe og hente fru Odell, glimtet en liten flik av virkelighet til i øynene hennes.

«Mamma, hva heter jeg?»

«Cecelia Rose,» brast det ut av henne. Så trykket hun utklippsboken mot brystet, kastet seg framover og begravde ansiktet i sengeteppet.

«Hold deg der. Alt skal bli bra. Jeg er straks tilbake.» Jeg reiste meg fra sengen, gikk ned gangen på skjelvende ben og tappet opp et varmt bad. Mens badekaret fyltes, gikk jeg tilbake til rommet hennes. Én for én tvang jeg fingrene hennes løs fra utklippsboken. Så hjalp jeg henne ut av sengen og leide henne ut på badet. Jeg aner ikke hvorfor, men hun nektet å ta av seg BH-en og trusen. Jeg hadde ikke krefter til å diskutere med henne, så da jeg hadde samlet sammen en bunt med papirlommetørklær og tørket vekk snørrbobler under nesen hennes, lot jeg henne synke ned i vannet. Jeg satte meg på toalettsetet og ga meg til å lese høyt om Nancy Drew fra en av Frøken Detektiv-bøkene mine.

Da mammas gråt endelig stilnet, så hun på meg med hovne, rødkantede øyne: «Er Nancy Drew en venninne av deg? Jeg husker ikke helt.»

Jeg gapte vantro. Jeg var så utslitt av sykdommen hennes at jeg hadde lyst til å skrike. Jeg stirret på henne og ristet på hodet. «Jeg har ingen venner.»

«Du har massevis av venner,» sa hun, samlet sammen en ball med såpeskum og blåste den opp fra håndflaten. «De går ut og inn av huset i ett kjør.»

Plutselig kokte raseriet opp i meg. Det var så voldsomt at jeg begynte å skjelve på hendene. Jeg grep et håndspeil fra vasken og holdt det opp foran ansiktet hennes. «Hvordan skulle jeg fått meg venner? Se her hvordan du behandler deg selv.»

Munnen hennes åpnet seg da hun fikk se speilbildet sitt, og en tung, ubeskrivelig tristhet la seg over ansiktet hennes. Hun snudde seg vekk og stirret på det blomstrete tapetet, som om hemmeligheten om det ødelagte livet hennes lå skjult der, bak løv og falmede kronblader.

Jeg la vekk speilet og skammet meg over hva jeg nettopp hadde gjort. «Om forlatelse, mamma. Jeg mente det ikke.»

Uten å se på meg hvisket hun: «Nancy Drew er sjalu fordi jeg er skjønnhetsdronning og ikke hun.»

Jeg senket blikket og leste videre i boken.

Da badevannet var blitt kaldt hjalp jeg henne opp av karet, trakk av henne truse og BH og frotterte henne tørr. Da hun hadde fått på seg nattkjolen, krøp hun ned i sengen og sovnet før jeg rakk å vikle tiaraen ut av håret hennes. Da jeg omsider hadde fått den løs, satte jeg den på nattbordet hennes og gikk ned på kjøkkenet.

Jeg fylte en bøtte med varmt såpevann og skrubbet komfyren ren for ost og makaroni. Så stilte jeg meg på en stol og vasket skapdørene. Den svidde kjelen var det ingenting å gjøre med, så den kastet jeg i søppelet. Da jeg var ferdig med å vaske og rydde la jeg meg på kne, famlet meg fram bak komfyren og dro ut kontakten. Fra nå av fikk mamma spise kalde smørbrød når jeg ikke var hjemme og holdt øye med ting.

Selv om jeg alltid prøvde å skjule de verste utslagene av mors sykdom for alle, klarte jeg ikke å la være å løpe bort til fru Odell den kvelden. Jeg var for flau til å fortelle henne det frykteligste som var skjedd, men jeg greide å gi henne en anelse om hva som hadde foregått.

Hun slo armene om meg. «Å, lille vennen min. Moren din er en plaget sjel. Skal vi gå bort og se om jeg kan hjelpe henne?»

«Hun sover,» sa jeg og sloss mot tårene.

«Fint. Da kan du være her og spise middag med meg.»

Jeg hungret etter alt som var i nærheten av noe normalt og diltet etter fru Odell rundt i det lille kjøkkenet, men det virket ikke som det gjorde henne noe. Mens hun laget mat til oss, pratet vi om hva jeg lærte på skolen. Hun la opp maten på porselenstallerkener med skår i, og jeg stilte opp to TV-brett i stuen hennes. Ganske snart glemte jeg hele mamma. Vi spiste og lo av en reprise på Lucy Show.

Da vi hadde vasket opp, spilte fru Odell og jeg kinasjakk helt til det ble mørkt, og så fulgte hun meg hjem. Hun gikk ovenpå for å se til mamma, og kom ned igjen noen minutter senere med et trist uttrykk i ansiktet. «Hun sover dypt, lille venn. Kanskje morgendagen blir bedre.»

Fru Odell ga meg en klem og gikk. Det hvite håret hennes skinte som en dunete måne i mørket. Mens jeg sto i vinduet og så henne forsvinne, slo sannheten ned i meg som et lyn. Det ville aldri komme noen bedre dag. For uansett hvilken dag det var, så var mor, Camille Sugarbaker Honeycutt, Løkdronningen fra 1951, sprut gal.

Jeg åndet mot vindusruten så det ble en fuktig runding der, og presset håndflaten mot rundingen. Det kjølige glasset virket merkelig nok beroligende. Mens jeg så duggen forsvinne rundt fingrene mine, tenkte jeg på Gloria.

Gloria hadde bodd på den andre siden av gaten. Hun og mamma var venner, og var mye sammen da jeg var liten. De pleide å gre håret på hverandre sånn at de lignet bilder de hadde sett i ukebladene, og noen ganger danset de rundt i stuen mens de så American Bandstand på TV.

Da mamma begynte å bli syk, var det Gloria som forsøkte å snakke med far om det.

Jeg husket den dagen. Jeg satt på plenen ved siden av huset og lekte med en teddybjørn, og på den andre siden av gaten så jeg Gloria lempe matvarer ut av bilen sin. Jeg skulle til å rope på henne og vinke, men akkurat da svingte far inn i oppkjørselen vår. Da Gloria fikk øye på ham, småløp hun over gaten. Det korte, sorte håret hennes skinte i solen.

«Carl, jeg må snakke med deg. Det er viktig. Det er noe i veien med Camille,» sa hun, og la armene over kors på brystet. «Jeg er bekymret for henne, og jeg engster meg for Cecelia. Kom over til meg, er du snill, så vi kan snakke sammen under fire øyne. Jeg vil gjerne –»

«Gloria, jeg passer familien min selv,» sa far og løftet hånden.

«Jeg tror bare at –»

Men pappa snudde ryggen til og lot henne bli stående igjen i oppkjørselen.

Gloria ble aldri den samme etter den dagen. Hun kom sjeldnere og sjeldnere innom, og etter hvert viste hun seg ikke mer. Hun smilte, vinket og sa hei hver gang hun så meg, men hun kom ikke over gaten og pratet med meg slik hun hadde gjort før. Så en dag svingte en diger, grønn lastebil inn i oppkjørselen hennes og parkerte. Senere på ettermiddagen låste Gloria og mannen hennes døren og kjørte sin vei. Hun sa ikke adjø engang.

Og her sto jeg nå, alle disse årene senere, stirret opp på den stjerneløse himmelen og tenkte på hvor mye lettere alt ville vært hvis mor hadde vært sperret inne på et sanatorium. Det hendte jeg ønsket at hun var død. Det var grusomt å tenke sånn, men jeg kunne ikke hjelpe for det. Jeg sier ikke at jeg ønsket å sveve gjennom livet på en rosa sky fra det ene Disney-eventyret til det andre –det eneste jeg lengtet etter, var å få oppleve en lykkelig dag, en dag som var normal fra morgen til kveld.

Lørdagen etter, tidlig på formiddagen, ringte telefonen. Da jeg tok den, var det en damestemme som sa: «Å, hm, hallo. Jeg skulle ha tak i Carl.»

Jeg gjenkjente stemmen hennes. Hun hadde ringt flere ganger før også. «Han er ikke hjemme. Hvem snakker jeg med?»

Det ble en lang pause, så sa hun: «Det er ikke viktig. Jeg ringer tilbake en annen gang.» Dermed la hun på i en fart.

Sent samme ettermiddag ringte hun igjen, og heller ikke denne gangen ville hun legge igjen noen beskjed.

Mindre enn ti minutter senere hørte jeg fars bil rulle inn i oppkjørselen. Jeg løp ut bakdøren og så ham lempe en sixpack med øl og en liten koffert ut av bagasjerommet. Før han nådde det siste trinnet opp til verandaen, brast det ut av meg: «Du må gjøre noe. Mamma trenger hjelp. Og jeg –»

«Slapp av nå da, CeeCee, flytt deg,» gryntet han og presset seg forbi meg.

Fjeset hans var bare en knyttneve unna meg, og han stinket av alkohol, svette armhuler og tre dager gammelt dårlig humør. Jeg visste at den lukten var et stort, rødt varselsignal om å ligge unna, men jeg fulgte etter ham inn på kjøkkenet likevel.

«Mamma må på sykehus, og hun –»

«Herregud, da. Kan jeg ikke engang komme inn av døren før jeg blir mast halvt forderva?» Han tok en øl, dyttet resten av sixpacken inn i kjøleskapet og skjøv igjen døren med den ene foten. «Jeg tok med mor til en genierklært lege i Cleveland en gang. Han satte henne på så mange piller at badet så ut som et jævla apotek. Du vet forbanna godt at hun ikke vil ta dem, og selv om hun gjør det, så virker de ikke noe særlig.»

«Det er et eget sykehus i Eastlake for mentalt syke mennesker. Jeg har slått det opp i telefonkatalogen.»

Han åpnet ølen og slapp flaskeåpneren ned i skuffen med et stort klang. «Har du noen anelse om hva det koster? Jeg er ikke gjort av penger.»

«Men du er ikke her og ser alt det hun finner på.» Jeg marsjerte gjennom kjøkkenet og rev opp en skapdør. «Dette er de siste tallerkenene vi har igjen, og vet du hvorfor? Jo, for når hun får raserianfall, så kyler hun dem i veggen. I forrige uke kastet hun brødristeren ned kjellertrappen, og så tok hun –»

Han grep tak i en stolrygg og klemte så hardt til rundt den at knokene på hendene hans ble hvite. «Livet mitt er ikke noen dans på roser det heller. Jeg mistet nettopp et kjempesalg i går. Sånn som situasjonen er nå, må vi stramme inn livreima. Jeg har ikke råd til å sende mor på sykehus.»

«Jeg orker ikke mer. Hvis du ikke vil sende mor på sykehus, så får du sende bort meg.»

Far bøyde seg mot meg. Han var brennende varm, og det luktet vondt av munnen hans. «Har moren din skadet deg noen gang? Han hun slått deg eller gitt deg juling?»

«Nei, men hun –»

«Bare hold henne innendørs når hun ikke er seg selv.» Han så vekk og bladde gjennom en haug med post.

«Hvis ikke du gjør noe med mamma, så gjør jeg det. Jeg forteller helsesøster om det, eller jeg… jeg… går til politiet, og…» Haken min skalv så voldsomt at jeg ikke greide å fullføre setningen.

«Og hva tror du politiet gjør, da –arresterer mor fordi hun har kastet brødristeren ned kjellertrappen?»

Jeg var så rasende at jeg begynte å skjelve. «Nei. De får deg til å gjøre noe med mamma.»

Pappas lepper smalnet. «Er du klar over hvem du snakker til?»

«Jeg prøver å snakke til deg, men du vil ikke høre! Hvor er du all denne tiden? Hvorfor er du så mye i Detroit?»

«Jeg reiser i jobben, det vet du da,» sa han og rev opp en konvolutt. Men det var noe ved måten han vendte seg vekk på som fikk mistanken til å tetne seg til i halsen min.

Jeg pustet dypt for ikke å miste motet, og gikk mot ham. «En dame har ringt etter deg i dag, to ganger til og med, men hun ville ikke gi meg navnet sitt. Hun har ringt før også. Er det derfor du aldri er hjemme?»

Han fikk røde flekker på halsen der han sto og stirret på meg.

«Hva er dette for slags spørsmål?»

Jeg holdt blikket hans, og mitt raseri var ikke mindre enn hans. «Har du en kjæreste?»

«Vet du hva? Jeg tror ikke jeg gidder å komme hjem lenger.» Han tok fram lommeboken, slengte noen penger på kjøkkenbordet og forsvant ut av huset.

Og så var han vekk, som vanlig.



Sent neste ettermiddag fant jeg mor sittende i baktrappen. Hun hadde fremdeles nattkjole på seg, og håret var floket sammen i et kaos av spenner og ruller fra natten i forveien. Med knærne klemt inn mot brystet satt hun stille og stirret mot en himmel så skjør som svidd aluminiumsfolie.

Jeg gikk ut og satte meg hos henne. Vi sa ingenting, bare satt og så vinden piske opp sinte, grå skyer. Den rare, elektriske lukten av storm fylte luften, og da tordenen begynte å rulle i det fjerne, klappet jeg henne på hånden. «Det er best du blir med inn, mamma. Det blir regn.»

Det var bare så vidt leppene hennes beveget seg da hun sa: «Jeg ser på den fuglen der. Høyt oppe i det treet.»

Jeg kunne ikke se den, og jeg lurte på om fantasien spilte henne et puss igjen. Men rett etterpå lød det tre små pip, og så lettet en svarttrost fra treet. Mamma og jeg fulgte ham med blikket til vi ikke kunne skimte de skarlagensrøde epaulettene hans lenger.

«Jeg skulle ønske jeg var en fugl.»

«Hvorfor det? Hva skulle det var godt for?»

Hun snudde seg og så på meg med utmattede, blå øyne. «For da kunne jeg fly til Georgia og ta livet mitt tilbake.»

Jeg skjønte at hun holdt på å begynne å gråte, så jeg tok henne i hånden og fikk henne på bena. Da vi kom inn på kjøkkenet, var mamma blek og virket ustø. «Kanskje du skulle hvile deg litt?» sa jeg, og fulgte henne opp trappen til soverommet. «Jeg skal lage middag til oss om en stund.»

Hun satt på sengekanten, slapp som en utslitt filledukke. Jeg trakk tøflene av føttene hennes og plasserte dem under nattbordet, men da jeg prøvde å ta rullene ut av håret hennes, fløy hendene over hodet på henne, og så begynte hun å slå om seg som om hun var blitt angrepet av en moskitosverm.

«Hva er det, mamma? Hva er i veien?»

Hun spratt opp og skrek: «Jeg har kastet bort de beste årene av mitt liv. Faen ta ham. Faen ta ham. Jeg skulle ønske han falt død om!»

Hun grep en boks med parfymert talkum fra toalettbordet og kylte den i skapdøren. Den eksploderte av trykket og sendte så mye hvitt pudder ut i luften at det var som å stå inne i en gigantisk snøkule.
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  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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