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            Bygda var alt sunket inn i ei lysblå skumring, og da klokka på Lindegård ringte arbeidsfolka
                  heim til kvelds, bølget det som en solfallsang bort over fjord og fjell. Husmennene
                  ute på de vide, gule kornåkrene retta på ryggen, tok matspannet i den ene handa og
                  sigden i den andre, og mens de flokkevis søkte utover mot heimene sine, ble ansiktene
                  deres raue fra de brennende skylag som steig over snøfjella bak fjorden i vest.

            Som en gammel borg lå Lindegård på en haug. Vinduene på den svære, kvite stuebygningen
                  flammet mot vesthimmelen, hage og park strakte seg nesten til sjøen, i bakgrunnen
                  lå alle de raue uthusa som en liten by for seg. Det var som denne storgarden hadde
                  trykt de andre bruka mot utkanten i bygda, austover mot de lodne skogåsene, der de
                  mindre gårdene klorte seg fast i bakkene, eller nordover til de nakne, blå fjella
                  mot havet. Og når klokka på Lindegård ringte, så kimte det litt etter fra de andre
                  gårdene både i nord og sør.

            Husmennene holdt til i de små fiskerstuene med en jordflekk omkring ute ved den jerngrå
                  fjorden. De arbeidde plikt i mange uker av året på hovedgården og dreiv de små bruka
                  sine når de kom heim om kveldene, og likevel hadde de sjølve yrket sitt på sjøen.
                  De lå på sildefiske om hausten. De segla om vinteren de hundre mil i åpen båt opp
                  til Lofoten. Kanskje var det bare fortjenesten som frista, kanskje var det òg fordi
                  de ute på havet var frie menn.

            Ute på en av de store byggåkrene var det blitt et menneske igjen i kveld. Fra Lindegård
                  så det ut som bare en mørk prikk i alt det gule, men det var ei kvinne, det var husmannskona
                  Marja Myran. Å skjære kornet på hovedgården var ei plikt, og enda et mål åker er et
                  rimelig dagsverk, så hadde Marja i dag skåret to mål. Nå ville hun bli ferdig med
                  den siste biten før hun gikk, men hun grudde seg for å rette ryggen ut, for da kom
                  hun kanskje til å svimle over ende.

            Sigden blinkte og skar, det fuktige kornet ble samla av raue, hovne hender inn til
                  et skjørt som var gjennomvått for lenge sia. Den spinkle skikkelsen i den grå kjolen
                  hadde så mjuke rørsler. Det svarte tørkleet glei rett som det var ned i nakken, men
                  hver gang skauv hun det framover igjen med den samme handa som holdt sigden. Hun hadde
                  nesten ikke fått en matbit sia i morges, og nå var det ikke bare ryggen som verkte,
                  nå tok det til å suge og suge under bringa òg.

            Like ved henne lå en klesbylt i en haug av kornband, som rørte på seg og prata nå
                  og da. I det siste hadde det også lydt små klynk, og hun som skar, tenkte: Han er
                  nok lysten på mat, men han lyt vente.

            Ungen hadde spent av seg de klærne som mora hadde breidd over ham, og nå satte han
                  et lubbent bein til værs og prøvde få tak i si egen tå. Det kan det være mye å si
                  om, derfor snakka han heile tia og sa do, do, do og la, la, la, men var mest på gråten
                  likevel. Under dette ble de tjukke små låra nakne og begynte å fryse, og hvorfor skulle
                  han så ikke hyle opp, så mora var nødt til å høre? Men sigden sang, sang uten stans.
                  Barnet klynka ei stund og sugde på fingeren iblant og så opp i himmelen. For til den
                  ene kanten var skyene mange mørke og stygge menn, men lenger borte var de så raue
                  og blide, og høgt oppe var det et blått djup, som øynene sank lenger og lenger inn
                  i, og ut av dette djupet begynte små lys å blinke.

            Ungen prøvde å snakke til dem og sa la la – og ba ba! Så strakte han ei lubben hand
                  ut og prøvde fange noen av dem, men rakk ikke langt nok. Så prøvde han reise seg over
                  ende for å nå lenger, men sank djupere i kornet og fikk et aks tvers over ansiktet.
                  Den lubne handa fikk fatt i akset og slengte det til side, men heile det vesle ansiktet
                  ble et eneste sinne. Det hender at ulykka reint tar makta fra en, og det lød et jammerhyl.
                  Mora bare skar og skar. Nå grudde hun seg for å bli ferdig, for da måtte hun rette
                  seg opp.

            Da var det at ungen tidde igjen. Øynene hans var blitt så store. Ikke visste han at
                  stjernene der oppe speilte seg i dem. Men det var glidd fram en halv gullring over
                  de mørke åsene i aust. Den var så blank, og igjen strakte barnet hendene ut. De små
                  låra glømte at de fraus, beina stod rett til værs sammen med armene, det var som heile
                  den vesle kroppen ville lette på seg og fly der opp og leike. Til slutt fikk gullringen
                  et ansikt som bestemor, og da barnet ble sikker på det, satte det i å le.

            Så lempa mora det siste kornbandet i haug, tok seg med den ene handa over ryggen og
                  den andre over øynene og retta seg opp, men kom til å famle på ustø føtter. Endelig
                  vaklet hun bort til haugen der ungen lå, løfta ham opp til seg og satte seg så for
                  å gi ham mjølk. Hun sank djupere og djupere i det mjuke kornrauket, banda gav slik
                  god støtte for ryggen. Og småen glømte både månen og skyene og lå der med lukte øyne
                  og sugde inne ved det varme brystet til mor si.

            «Stakkars liten!» mumlet hun og prøvde smile ned til ham, men også hennes øyne ville
                  synke i.

            Månen over åsene i aust var blitt sølvblank, dogga over åkrene glitra og lyste, det
                  steig ei lukt av modne aks og rå mold. Men den trøtte kvinna satt her aleine i kvelden
                  og ønskte at noen kunne bære henne heim. Nå, da ungen fikk bryst, kjentes svelten
                  sterkere, og ryggen verkte som det ble sugd av ryggmargen hennes. Men hun la ullsjalet
                  bedre om ham, hevde øyelokkene og kvilte ut i det fredelige bildet hun så – den frodige
                  innlandsbygda i blå kvelding, med lys i lys fra gårdene, den frodige åkeren omkring
                  henne, de mørke skogåsene – alt var så heimlig og kjært, og det var slik en velsignelse
                  at lukta og bråket fra sjøen ikke nådde hit.

            I sytten år hadde hun vært gift ute ved fjæra, men hun var vokst opp i dalen mellom
                  skog og fjell, og ved sjøen vantrivdes hun i dag som den første dagen. Men nå klagde
                  hun ikke lenger, hun prøvde arbeide for to, så de sjuke tankene holdt seg nede. Mannen
                  hennes, han Kristaver Myran, var ennå den vakreste karen i bygda, men han rei hav
                  og storm mesteparten av året. Han lenka henne til å leve der ute i blåsten og den
                  nakne fjæra, han fylte hennes sinn med angst og uvær i lange vinternetter, så hun
                  ofte var på nippet til å flykte sin veg. For ham og de seks barna var den grå stua
                  der ute en heim, men aldri i evighet ble den hennes. Hun gikk og plagdes av heimlengt
                  i dag som heile det første året. Hun kunne arbeide både for to og tre, men hun greidde
                  aldri arbeide seg heim.

            Å, sjøen – med de hylende dommedagsstormene så lang som vinteren var, bølgen som natt
                  og dag gnog og freste i sand og tare, den freste samtidig i hennes eget sinn, hun
                  ble søvnløs, den dagen ville nok komme da den tok vettet hennes.

            Det var lange år, lange år. Hun stundet etter den dagen da han Kristaver ville selle
                  båter og hus og flytte med henne og ungene opp i dalen og ta til å rydde jord. Verre
                  for dem kunne det aldri bli. Hver vinter satte han livet på spill på Lofothavet, og
                  hendte det at det var godt fiske et år, så ble det siden sju dårlige, fattigdom var
                  det støtt. Men å hale ham i land fra sjøen var vel som å skape fisken om til fugl.
                  Og ungenes sinn tok han med til sin kant. Den eldste gutten, Lars, var bare seksten,
                  men han ville på Lofoten i vinter alt, og Oluf fylte sitt fjortende i vår, men han
                  snakka bare om det samme. Hun var som høna som har klekt ut andunger og kakler og
                  lokker til fånyttes for å holde dem borte fra vatnet.

            Nå reiste hun seg, og litt etter vandret hun av sted med ungen surra fast på ryggen,
                  et spann i den ene handa og sigden i den andre. Framfor henne lå ei slette av åker,
                  de avskårne halmstubbene visla om føttene, og på sida vandret den lange skyggen hennes,
                  men etter henne ble det en mørk fure gjennom den måneblanke dogga. Tørkleet var glidd
                  ned i nakken igjen, og det bleike ansiktet ble enda kvitere i månen. Et dagsverk slutt,
                  en unge på ryggen, en vandring gjennom den flate kornmarka, det gir ei kvinne holdning,
                  enda om hun er trøtt. Da hun gikk forbi den svære, mørke husklyngen på Lindegård,
                  så hun lys bak kvite gardiner i en lang rad av vinduer. Det lød pianospill, og over
                  den høge hagemuren stod en ange av epler og mange slags blomster. Innafor disse vinduene
                  levde mennesker i mer lys, større trygghet enn en fisker kan nå noen gang.
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            Trillebøra kom først og sia kallen som holdt armene på den, og han halta så til og
                  med gnistringa fra hjultappen lød skjevt og halt. På framsida var mannen bare en brei
                  overkropp, et lite, barket ansikt midt i ei mengd svart skjegg og hår, og øverst ei
                  rau topplue med en dusk som dingla ned over det ene øret. Men småguttene, som brente
                  tang i fjæra, fikk snart se ham bakfra, og nå hadde han bein òg, ett langt og ett
                  kort. Han segla som i stor sjøgang, og den lyse, breie vesteryggen var riktig ei skive
                  å sende snøball imot, om det bare hadde vært vinter. Å nei, buksebaken med slira var
                  enda breiere å sikte på. Den var så skeiv, og den ene vadmelsbota utapå den andre
                  minte så om små åkerlapper. Bukselåra slo folder som et trekkspell, men så hang de
                  da over stroppene på de lange leggstøvlene òg. Hallo, Jakob! Hallo Pinade med liltfoten!

            «Hysj unga!» sa han bare og trilla videre.

            Visst var det han Jakob, og tilnavnet hadde han fått fordi han så ofte sa pinade når
                  han svor, og samtidig gjorde han gjerne en sving med den korte foten. Forresten så
                  småguttene opp til ham, for han var høvedsmann på den store lofotbåten «Sjøblomsten»
                  og hadde vært borti så store ting både på sjø og land, at det var et Guds mirakel
                  at han gikk der og var levende. Når en kar hadde hyrt seg med ham på lofotreis, da
                  korsa mora seg og sa – du store veies, du skal da vel aldri våra med han Jakob. Han
                  var storseglar, storfeskar, og stordrekkar, og mens de andre sjøkarene levde i de
                  grå stuene rundt bukta og hadde sorger for kjerring og unger, så var han herlig ungkar
                  på seksti år, og båten var både kjerring og hus og heim.

            «Sjøblomsten» stod riktignok avrigga langt oppe i fjæra den halve tida av året, men
                  han Jakob holdt til ombord i løftingen da også, og mens de andre fòr og tøysa med
                  sildefiske sommer og haust, så gikk han Jakob her og tok det heile med ro, like fra
                  det ene vinterfisket slutta og til det andre tok til igjen. Og dagene går merkelig
                  fort når en greier å sove til alle døgnets tider. Iblant kunne det ryke opp fra ovnsrøret
                  gjennom løftingtaket – og no er han Jakob vaken, sa folk, og er det en dram du vil
                  ha, så klyv berre ombord åt han Jakob.

            Han hadde inga slekt på disse kanter mer, men på avreisens dag vifta han flittig mot
                  land med søvesten, enda det ingen var som sa farvel og lykke på reisa til ham, og
                  om våren slo han følge med de andre og segla de hundre mil sørover og hit igjen, enda
                  ingen blant de mange i fjæra ønskte velkommen heim til ham. Hva gjorde så det? De
                  trivdes så her, både «Sjøblomsten» og han Jakob, og i dag kom han riksende med ei
                  trillebår i godværet og var ikke så mye som full engang.

            Bortover sjøen fyker de små vindkasta i sola, og rundt bukta mellom de to nesa ligger
                  grå båtnaust. I et par av dem stikker lofotbåten den tjæretunge framparten ut av bakveggen,
                  som for å se etter den årstida da den skal ut og få riggen til værs igjen. Men «Sjøblomsten»
                  står aleine i fjæra uten noe naust. Den er likså husvill som han Jakob, den strekker
                  det brune skroget med den kvite ripa langs øverste bord, og begge stavnene løfter
                  seg svarte og stolte. Ved nausta henger sildegarn til tørk – å ja, ei sild eller to
                  kan vel folk slite seg til, når de har sinn og tålmod til det, men han Jakob kommer
                  her med trillebåra og blåser av slikt fiske.

            Så er det at hjulet tier. Han Jakob har stansa, og glor utover bukta. En seglar svinger
                  opp framom neset i sør. Det er så visst ingen segelbåt, ingen «fembøring» eller «fyring»
                  eller «læstabåt», det er – ja, så pinade er det en lofotbåt! En slik kar i sjøen nå
                  på denne årsens tid, det er lyn fra klar himmel, det er reint utrulig, og likevel,
                  den kommer der, og den har enda en seksring uten segel på slep. Han Jakob setter trillebåra
                  ned og blir bare ståande og glane. Han enser ikke engang at en annen kommer etter
                  ham og stanser og glor på samme vis. Det er han Elezeus Hylla, brei, brunskjegget,
                  med utstående kinnbein, og den nye karen naustirrer slik at den kritthvite tanngarden
                  lyser fram av bare undring.

            «Kan du forstå slekt,» sier han og stikker begge hendene djupt i bukselomma. Busserullen
                  hans er av kvit segelduk, og vadmelsbuksa henger på støvlestroppen, akkurat som hos
                  han Jakob.

            Gamlingen snur hodet mot ham, tar skråa ut og putter den i vestelomma, spytter: «Nei,
                  kan du begripe det du?»

            «Det må vara en frammand kar.»

            «Ja, men eg tykte mest eg skulle dra kjensel på seksringen.»

            Oppe i stuene ble det fullt av ansikter i vinduene, og noen kom utafor veggen for
                  å glane bedre.

            Og på jordet i Myran stod to lysluggete gutter under hver sin skjermhue og tok opp
                  potet. Det var han Lars og bror hans, han Oluf, og de ble stående begge to og stø
                  seg på grevskaftet og stirre.

            «Eg går ned til sjøen,» sa Oluf.

            «Du er så god du blir her,» sa Lars, for han var seksten og den andre bare fjorten
                  år, og hvordan skal det gå her i verden om ikke den yngre broren skal lystre den eldre.

            De to brødrene var forresten heilt ulike. Lars var hjulbeint, framlut og bråsint,
                  den andre stor og tung og hadde arva den korte overleppa til mor si, så munnen alltid
                  stod åpen.

            «Han kjem opp til naustet åt oss!» sa Oluf, og nå heiv han grevet og la på sprang.
                  Men i neste øyeblikk rente broren forbi ham. «Det er han far!» skreik han. «Du skal
                  bætterdø sjå han har kjøpt seg lofotbåt.»

            Det var da også han Kristaver Myran, og for ham var det en stor dag. Det han i mange
                  år i all stillhet hadde gått og stunda slik etter, det var endelig hendt. Han stod
                  her som en høvedsmann på sin egen lofotbåt, og det var mest ikke til å tru, men rorkulten
                  han svingte fram og tilbake over hodet, den var hans, skroget, riggen, dregg og tau,
                  alt ombord, det var hans det hele.

            Ennå var den tettbygde sjøkaren i sine beste år, skjegget satt rautt og kortklipt
                  rundt et fast ansikt, håret under den svarte søvesten var krølla og lyst. Når han
                  steig inn i kirken, hendte det at storkarsfruene tok lorgnetten fram for å se bedre.
                  Men en fisker med kjerring og seks unger har anna å tenke på enn å være vakker.

            Det gikk forresten så merkelig til med båten. Han lå med seksringen og han Kaneles
                  Gomon inne i fjordene etter sild, og så en dag reker han bort på en auksjon, der han
                  hører de skal selle en båt. Ikke hadde han utkomme til å legge seg borti noe kjøp,
                  men der står det tjukt med folk i fjæra, og lensmannen skriker, og ikke en kjeft lukker
                  seg opp for å by. Og der står båten. Kristaver måtte til å kike på den fra alle kanter.
                  Han skulle vel ha vett på en slik kar, den var da godt som ny, var det likt til, velbygd
                  og finfin i linjene, rett som en havplog til å kløyve skavler og brøyte seg fram med.
                  Hva kunne det være i vegen, sia folk nekta å by på en så gasta båt?

            Endelig var det en som ikke kunne tie, men sprakk ut med at båten hadde kantra i tre
                  vintrer etter hverandre på Lofothavet, og nå gikk den for å være ei rein likkiste,
                  som ingen ville hyre seg med mer. Og dertil var den en tungseglar, som la seg etter
                  de andre på nord- og sørferda, så en høvedsmann med sjølvørnad aldri ville by på et
                  slikt trau.

            Og da var det Kristaver skaut hjertet opp i livet og bød en rein spottpris. Han fraus
                  nedover ryggen da han fikk tilslaget, – der stod han, fattige stymperen, og eide en
                  lofotbåt heilt aleine.

            «Vil du drepa deg?» sa en fyr til ham og flirte, og hele skokket av folk stirte på
                  ham og så ut til å meine det samme.

            En høvedsmann ute fra havkanten kan ikke anna enn erte innfjordingene, som gjerne
                  ville gjelde for sjøfolk, og derfor svarte han at båten var god nok, men det gjelds
                  nå en del om de karan som er ombord.

            Så begynte jo kallene å rykke nærmere inn på ham og spørre ka han meinte med det?

            Og så fòr det en djevel i ham, så han sa reint ut at båten var altfor gild til de
                  her innbygdingene. Her kunne de være gode nok til å avle potet og rote i jorda, men
                  sjøfolk ble de aldri.

            «Eg skal vis Dokk at eg skal få’n til å gå, eg,» sa han. «Og jaggu skal eg få’n til
                  å stå med.»

            Men hadde han ikke da gått sin veg, så var det nok blitt juling å få.

            Nå kom han.

            Høvedsmann hadde han vært i mange år, det var ikke for det, men han eide bare en part
                  i båten, og hva hjelper det om fisket slår til for en gangs skyld når det skal deles
                  på seks mann? Han Kristaver hadde sønner som vokste til, og han hadde hodet fullt
                  av planer –. Kom den dagen da han kunne manne sin egen båt fra sitt eget hus, da kunne
                  et eneste godt fiske gjøre ham til en mektig mann.

            Nå skyldte han for båten, ja vel, og han måtte sette seg i større skyld skulle han
                  ruste ut seks karer til vinterfiske heilt aleine. Det var vågalt, men nå hadde han
                  hoppa ut i det – gjort er gjort.

            «La gå!» ropte han til Kaneles, som stod i framrommet.

            Og toppseglet blærte seg ut, sank sammen og glei ned, sia gikk storseglet samme veg.
                  Dreggen ramla overbord, og den svære båten tørna opp for trossa og la seg unna for
                  vinden.

            I fjæra stod det tjukt med folk, og da seksringen òg var fortøyd, og jollen kom mot
                  land, var det Lars som skreik på lang lei: «Kem som eig lofotbåten, far?»

            Kristaver svarte ikke, han var blid over heile ansiktet, da han gikk i land. To av
                  småguttene hang alt i hendene hans, og han bøyde seg ned og småflirte til dem, enda
                  det prata og spurte rundt omkring ham. Så gikk han langsomt oppover fjæra med en unge
                  i hver hand, og jau da, sa han blidt til alle kanter – båten var hans.

            Bare han Jakob stod for seg sjøl og kjærte seg ikke om å være nysgjerrig. Han grein
                  i ansiktet og prøvde finne ut om den der båten var noe å fare på sjøen med.

            «No ska vi kappsegel,» sa Kristaver da han gikk tett forbi ham.

            Oppe på jordet kom et kvinnfolk med en unge på armen imot ham. Det var Marja.

            «Velkommen heim!» sa hun og prøvde smile, men øynene stod redde i det bleike ansiktet.

            Kristaver gikk langsomt ved sia av henne og ville bare høre om alt stod vel til. Han
                  syntes hun var ei makelaus kjerring, og hadde hun sine tanker og meninger for seg,
                  så måtte hun da sannelig ha lov til det.

            Men to gutter rodde alt ombord i lofotbåten. Det var han Lars og han Oluf.

            Kaneles Gomon, som hadde vært med han Kristaver på turen etter sild, var en tretti-årig
                  ungkar, liten og bleik, og hadde han ikke hatt den brune barten under nesa, så ville
                  nok folk ha trodd han var reine guttungen. Nå gikk han med skrinet sitt på nakken
                  opp fra grenda ved sjøen og innover berga. Han sang, han helte seg framover og vogga
                  med overkroppen og sang. Han hørte til på en liten fjellgard, og der heime var det
                  bare en halvblind far på sytti og ei lita søster, som ikke var konfirmert ennå. Hadde
                  han bare kunnet dyrke opp jorda heime, så kunne det blitt en stor gard, men til det
                  trengtes en skilling eller to, og skulle han ikke tjene den på sjøen, så kom og fortell
                  ham hvor han skulle hente den fra. Forresten var han uheldig år etter år, og derfor
                  var det slit borte og smalhans heime. Men han Kaneles sang. Om det så var presten,
                  var han reint besett til å skrive ham inn som far hver gang ei jente kom i omstendigheter,
                  og om prestemannen sjøl tykte det var moro, så ble det et dyrt spell for han Kaneles
                  i lengda. Men likevel holdt han seg lakseglad og sang de gildeste viser han visste,
                  både seint og tidlig.

            Det var en sjau i stua på Myran utover kvelden. Det var båten, og det var han far,
                  og det var han far og båten. Om det så var tiåringen Tosten, så hadde han nå vært
                  ombord. Og han bestemte at den vesle båten hans, som var så stor som en tretøffel,
                  den skulle hete «Kobben» etter storbåten. Han Lars hadde fått det løftet av far sin
                  at til vinteren skulle han endelig få være med, og derfor var han enda mer myndig
                  mot Oluf – for nå var han da nesten en lofotkar.

            Det ble sovet urolig i sengene i det vesle huset. Men det var bare en som ennå ikke
                  hadde sagt et ord, det var Marja. Hun lå vaken ved sia hans Kristaver, men hun lot
                  som hun sov. Og han sjøl – han tenkte på de kausjonistene som han nå måtte ha fatt
                  i til banklån, og alt det han måtte prøve å få på borg hos handlerne her og i byen.
                  Å ruste ut seks karer er ikke småting. Ble det svartår med fisket, så – ja, så bar
                  det dit høna sparker både med ham og hans.

            Så var det «Kobben». Det suste inn i øret hans om at han bar seg at som en gap. Når
                  båten gang på gang hadde kantra for andre, hvorfor skulle han så få den til å stå?
                  Var det anna enn pral og skryt? Og tør du ta eldste gutten din med på et slikt vågespell?

            Men han endte med å småflire. Det er med båter som med hester og kvinnfolk, de har
                  sine unoter og luner, og det gjelds om du er kar for å tukte dem. Båten hadde ingen
                  feil, iallfall ingen som det ikke var råd å rette på.

            Han gjentok: «Eg skal syn Dokk at eg skal få’n til å gå, eg. Og jagu skal eg få’n
                  til å stå med.»

            Men hun skulle ha visst det der, hun som sov ved sida hans. Å jau.

            Lars lå på loftet i samme senga som han Oluf, og han tenkte til han sovna, og han
                  drømte til han for over ende og vakna igjen. Han Oluf snorka heile tia, for han hadde
                  nå ikke mer vett. Men det var ikke lett å være Lars. Det drog i ham fra forskjellige
                  kanter. På skolen hadde han vært en rein kløppar, og gildt var det å lese, det var
                  sikkert, og både lærar og prest hadde rådd ham til å prøve å låne seg fram til lærarskolen.
                  Det frista, det frista, han ville gjerne opp og fram i verden, og mora gikk støtt
                  når de var på tomannshånd og gnog om at det var den vegen han skulle. Men far hans
                  var lofotkar og høvedsmann, og han ville gjerne bli som han far òg. Han glømte aldri
                  da prestefrua kom bort til ham og sa: «Nå vet jeg hvordan Olav Tryggvason så ut. Han
                  var på en prikk som din far.»

            Og nå husket han hva lærarn hadde sagt en gang om lofotbåten til staværingene. Den
                  var ætlingen av de gamle langskipa som førte vikingene til oppdagelser og strid vidt
                  over alle hav. På den samme båten segler fiskerne ennå de hundre mil nordover til
                  kamp med storm og hav, i dag som for tusen av år tilbake. Visst ville Lars bli akkurat
                  som han far.

            Han sovna og drømte han var med i slaget ved Svolder. Olav Tryggvason var faren og
                  han sjøl Einar Tambarskjelve. Han skaut hardere skott enn de andre, og bogen knakk.
                  «Hva brast så høgt?» sier Olav. «Norge av din hånd, konge,» sier Lars, han fòr over
                  ende i senga, og der lå den tosken Oluf og bare sov og snorka.

            Neste dagen satt de ved bordet og åt, da Oluf sa: «Men båten har da ingen vimpel,
                  far. Du skal vel ha en rau klut på mastetoppen, som skikken er?»

            Faren svarte at han hadde tenkt å snakke til hu Skreddar-Karen om det.

            Da løfta Marja øynene opp mot ham: «Å, så mye lyt du vel betru meg,» sa hun og lysna
                  i ansiktet.

            «Ja, det beste er godt nok,» sa han.

            Marja hadde noe rautt tøy liggende, som var akkurat stort nok til underskjørt for
                  henne sjøl. Samme dagen tok hun det fram og klipte av et stykke, en halv alen bredt
                  og godt en alen langt til vimpel. Så fant hun noe lysblå ulltråd og satte seg til
                  å brodere en K og en M i denne raue duken som smalna av mot den ene enden. Hun sydde
                  på det og var så lys i ansiktet, fordi disse to bokstavene tydde Kristaver Myran,
                  og på samme tid hadde hun lyst til å tute.

            Men så en dag tok hun helgeklær på og et tau i handa, formante ungene til å være snille,
                  og gav seg så av sted utover vegen. Hun skulle opp i dalen til bror sin og hente ned
                  ei ku, som hadde gått der oppe på fjellbeite i sommer.

            Kua hadde hun fått som kalv hos mora. Hver vår hadde hun sia leidd den dit for sommeren,
                  og hver haust henta hun den ned og heim igjen. Det var en underlig gang, både for
                  kua og henne. Når de gav seg i veg fra den vesle plassen ved sjøen, da snudde hu «Russland»
                  det vakre kvite hodet sitt tilbake mot husa og rauta. Den hadde stått der på fjøset
                  om vinteren, og nå var det heimen. Og Marja tenkte på ungene, så det var ikke lett
                  for henne heller å gå sin veg. Men så snart de kom innover mot dalen, tok «Russland»
                  til å være oppover mot fjella. Den kjente lufta igjen fra de lange, lyse døgn på seterbeita,
                  og nå slo den over i et lettere fotlag og småsutra og skyndte på. Og Marja sjøl tenkte
                  mindre på ungene og stua ved sjøen og fikk en lettere og lettere gang, hun med, for
                  hun skulle heim til det eneste stedet der hun hadde det godt i verden.

            I dag var hodet så fullt av alt ståket der ute ved sjøen, men da hun kom forbi Lindegård,
                  breidde bygda seg ut med skog og gårder i varm haustsol. Hun så grønne granåser med
                  enkelte roser av blodraue lauvtrær – å, hun pusta friere ut og fikk et lettere fotlag.

            Så kom dalen, og det ble så lunt. Elva blinkte opp fra botnen, åsene rykte innpå og
                  sa velkommen hit.

            Hun måtte sette seg på en stein og tørke øynene.

            Endelig når hun fram til den vesle gården, der mora lever som kårkone hos broren.
                  De er små, solbrente hus med grønn jord og gule åkrer omkring. Det heile er som et
                  bilde klipt ut av skogvidda, og et mer velsigna sted på Guds grønne jord kan hun vanskelig
                  tenke seg. Om kvelden er det doggfall og måne. Hun ligger i kammerset og hører skogsus,
                  men ingen bølge, og hun folder hendene og ber, for her – her finner hun Vårherre igjen.
                  Der ute ved sjøen er han bare dommedag og storm og ulykker og redsel – nei, der ber
                  hun ikke, der trosser hun ham og biter tennene sammen. Men her – her finner hun Vårherre
                  igjen.

            Neste dagen går de nedover igjen, hun og den store, rauc kua med det kvite hodet og
                  de vakre horna med messingknappene på. Og dyret snur seg og rauter tilbake. Det er
                  et farvel for i år, og i fjøset svarer det fra gode kamerater. Marja går også tungt,
                  hun går jo heimefra.

            Dalen følger et stykke, og øynene hennes kjærtegner fjell og skogåser. Så blir det
                  storbygda, og ennå er det vakkert. Så blir det Lindegård, og utafor er det torvmyrene
                  og sjøen.

            Men her er det at «Russland» løfter mulen og værer utover. Den kjenner lufta fra den
                  vesle vinterheimen ved sjøen, og i samme øyeblikk slår den over i lettere fotlag.

            Og Marja tenker på ungene – undres om det er hendt no galt mens hun var borte, og
                  hun slår over i en skyndsom gang, akkurat som kua.

            Slik kommer de nedover jordet; kua sutrer, og Marja roper ned til ungene om alt står
                  vel til.
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