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            Toget iler bortover campagnaen mot Rom, og hun og jeg sitter ved vinduet og ser ut.
                  Det veksler med regnilinger og rustne gløtt av sol, og den vide sletta er brunt gras,
                  kjerr, vasspytter, og rett som det er en flokk sauer med gjeter og hund.

            Det lakker til jul, og for halvannen måned siden hadde vi bryllup i Stavanger, men
                  for meg er det stadig like utrolig at det er vi to. Nedover Europa har vi stanset
                  noen dager i København, Berlin, Dresden, München, Verona og Florens, og hittil har
                  jeg kunnet briske meg, fordi jeg har vært der før, men vent litt så blir det nok hennes
                  tur, for hun har jo sugd flere års lærdom hos Alma Mater, og hva har du?

            Nå sitter den unge kvinnen der i blå reisekjole og lys stråhatt. Det brune sløret
                  er glidd nedover panna, hun har lukket øynene, og det fine, ovale ansiktet får skiftende
                  lys av den urolige himmelen der ute. Det er rimelig hun er trett. En verden av nye
                  inntrykk er strømmet henne i møte, og hun har tatt imot med åpent og hungrig sinn.
                  Husker du da hun første gangen sto foran Rembrandtsamlingene i Berlin? Hun ble som
                  hypnotisert, hun vek baklengs, måtte sette seg på benken ved veggen, rakte hånda ut
                  etter deg og hvisket navnet ditt. Den dagen ville hun ikke se noe annet, endelig hadde
                  hun møtt et under.

            Og det å være nygift og stadig sammen med en knekt som deg, det må vel også lete på,
                  og selv synes du ofte at du er uverdig til å eie et slikt instrument. Er du sinna,
                  ser hun bare forundret på deg, men tenker vel sitt, er du henrykt, smiler hun og lyser,
                  er du nedfor, finner hun gode ord, men alltid er hun den milde ro. Hun er ikke bare
                  din lille kone, men en kamerat som du endelig kan føle deg trygg på, og her mellom
                  alt det fremmede er det hun som blir ditt hjem.

            Det er flere i kupéen, og en bebrillet ung fyr holder foredrag for to damer. Han innprenter
                  dem at Rom er flere forskjellige slags, det er republikkens Rom og keisertidens Rom,
                  det er middelalderens Rom og renessansens, og til slutt er det jo også Garibaldis
                  Rom. Han mener det er viktig å studere tingene hver for seg, om man vil lære byen
                  grundig å kjenne. Vel bekomme. Hun og jeg skal ikke dit for å studere og sette i rubrikker,
                  men for å samle inntrykk, og vi er bestemt på å slå oss til der et par år. Har du
                  så mynt til det? Aldeles ikke. Et stipendium varer ikke evig, og vel fikk du et par
                  tusen for siste boka, men siden?

            Slik kjører vi inn i en meget usikker framtid, men de som ikke er bekymret er vi to.
                  Sant nok, å forsørge familie med penna er ikke spøk, særlig i et lite land. Kan du
                  få en bok ferdig hvert eneste år, så blir det vel salt i suppa, men om du blir syk?
                  Alle yngre skribenter hos oss er lut fattige, men nevner du det for henne, så tar
                  hun deg bare om halsen og ler, hun synes det hele er godt og trygt, bare vi har hverandre.

            I all stillhet er du likevel blitt økonom. Du snur skillingen før du gir den ut. Det
                  koster å være to. Det er en æressak at hun skal bo pent på hotellene og at vi spiser
                  på gode restauranter, men en baktanke hvisker: Hvis du nå står lens en dag, så hun
                  må skrive hjem til familien om hjelp? Det skulle se ut.

            Men hva er rikdom? I morges måtte hun ta et par av strømpene dine og pakke ned i sin
                  egen koffert, og da det vel var gjort, vekslet vi blikk, og hun fikk en lett rødme.
                  Mer skal det ikke til før alt blir vakkert omkring oss. Er ikke det rikdom?

            Når hun får brev hjemmefra står det frue på konvolutten, og navnet ditt er føyet til.
                  Før var det ikke stor stasen ved det navnet, men nå er det også hennes, og siden har
                  det fått en helt annen rang.

            Kommer vi inn på en restaurant og karene ved bordene glemmer å spise, fordi de må
                  glane på henne, så svarer du med et blikk: Jo, det stemmer, hun er min. Somme kaller
                  det hovmod, og andre kaller det lykke.

            Men nå åpner hun øynene og ser ut, og så peker hun spent utover sletta.

            Borte under den gulgrå himmelen er det kommet til syne en stor oppslått paraply, den
                  er som en liten himmel for seg, hva er nå det der? Jo, naturligvis, det må være kuppelen
                  over Peterskirken? Hun spør med øynene, og jeg nikker. Så kaster hun et blikk til
                  de andre, og jeg forstår hun vil de skal holdes utafor dette, vi skal ha denne kuppelen
                  for oss selv en stund, og det får oss begge til å smile.

            Vi har hørt gode ord om et billig hotell, Albergo Tritone, men jamen ser det også
                  billig ut. Da vi kommer til rommet vårt vil hun straks i seng, og ber bare om en kopp
                  te – jeg setter meg i en drosje for å få tak i noen som kan rettleie oss. Circolo
                  Scandinavo! roper jeg til kusken, og hans halte Rosinante dilter av sted under et
                  regn av piskeslag.

            Dette er altså Rom, men vi møter ikke verdige menn i toga, ingen Cæsar og ingen pave,
                  om det så er Garibaldi så rir han nå bare en bronsehest under himmelen langt borte
                  på en av de sju høgdene. Her myldrer av ganske alminnelige svartsmuskete mennesker
                  med kalosjer og paraply i regnet, og det er trengsel på alle fortau. Rosinante stanser
                  utafor et lite støvet palé i en gatekrok, og jeg famler meg opp en mørk og brei steintrapp.
                  En hyssing ut gjennom veggen ved en dør skal nok bety klokkestreng, og da jeg flere
                  ganger har rykket i den kommer et gammelt, skjegget kvinneansikt til syne bak en luke.
                  «Chi e?» spør hun. «Amico,» svarer jeg, og døra glir opp.

            Inne i en sal, hvor bordet midt på golvet er dekket av nordiske blad, sitter en ung,
                  svær mann med et skjeggløst ansikt og barett på hodet. Han ser opp fra Verdens gang,
                  og da kjenner jeg ham – det er jo Bernt Lie, jeg har møtt ham i forfatterforeningen
                  hjemme. Han spretter opp, og vi neves. «Nei, jaså da,» sier han.

            Han er brorsønn av Jonas Lie, og hans første roman: «I Eventyrland» vakte en del oppsikt,
                  men det er guttefortellingen «Svend Bidevind» som har vunnet publikum for ham. Nå
                  har han et par år bodd her nede, så du kunne ikke treffe noen bedre å søke råd hos.

            I dag er han forkjølet, han sitter og snufser, og under den blå jakken har han en
                  brun, strikket ulltrøye.

            «Huff!» sier han og snyter seg med stor larm, «her er så fullt av basiller i denne
                  forbannete byen.»

            Han mener vi bør leie et par rom hos privatfolk, ta frokosten hjemme og lunsj og middag
                  på trattoria.

            «Og det er vel dyrt?» spør jeg forsiktig.

            «Om det er dyrt? Ja, det beror sannelig på hvor mye du har å rutte med.»

            «Vi er to – jeg er gift.»

            «Det har jeg sett i bladene. Jeg er forresten en gammel venn av svogeren din, Christian
                  Lange, vi har huserert sammen i studentersamfunnet. Men du vet – er dere to, så blir
                  det jo straks billigere.»

            «Hva – når vi er to?»

            «Mye billigere. En ungkar slenger så lett mynta over bord, men har du en liten kone,
                  så får pengene en annen verdi. Og får du arving i tilgift, så blir det enda billigere.»

            «Hva – enda billigere?»

            «Visst så. Da blir det å komme hjem med en liten kake som den rene jul, og hva brydde
                  du deg før om slikt? Det er siden Hedvig og jeg har fått to barn at jeg føler meg
                  velstående. Kan du bruke tre hundre lire om måneden?»

            «Jeg hadde tenkt fire.»

            «Fire! Men herregud, da er du jo en Vanderbilt. Da vil jeg gjerne ha omgang med deg.
                  For her er jo de fleste av oss nordboene nødt til å leve som spurvene på marken. Men
                  hør – det er middagstid. Kom nå og gå med bort til vår stamkneipe, der finner du hele
                  banden.»

            Sora Nina er en liten trattoria, klemt inne mellom skumle hus, og da vi åpner døra
                  slår det mot oss en os av mat og tobakksrøyk. Røde ansikter hos kvinner og menn ses
                  rundt bordene, og «hallo! der har vi Bernt!» ropes det fra alle kanter. Han hilser
                  med en flott håndbevegelse og slår seg ned ved et lite bord, hvor en ung, smukk kvinne
                  med to barn smiler imot ham. Litt etter reiser han seg, banker på et glass og gjør
                  bekjent at Norge har sendt en ny dikter, og så forestiller han meg, og rundt bordene
                  reiser flere seg og hilser med glasset. Jo, dette begynner bra.

            I døra til kjøkkenet står verten med kvit huve og et flekket forkle som sikkert var
                  kvitt en gang, og oppvarteren, den tjukke, svettende Pietro, redder seg mellom bordene
                  med et fat i den ene hånda, en vinfiasco i den andre og en lapp av en regning i munnen.
                  Når han snur ryggen til ser vi en snipp av skjorta som står ut av buksebaken. Her
                  summer det av norsk, svensk og dansk tungemål. Jeg bestiller sauestek med salat og
                  potet, en halv liter vin og fikener og dadler til dessert, og det hele kommer opp
                  i en lires kostnad. Å jo, her må det gå an å leve, om vi er to.

            Jeg blir kjent med bergenseren C. Ross, en skallet og tjukk gubbe med brunt skjegg
                  og briller. Han har bodd her i mange år, han er motemaler for amerikanerinnene, ingen
                  kan hamle opp med ham i å lage en silkekjole så lys levende at den formelig knitrer.
                  Han er venn av kong Oscar og av Bjørnson og beveger seg i Roms høyeste kretser, men
                  iblant tar han seg en kveld som nå mellom nordiske kunstnerkolleger. Og jeg hilser
                  på svensken Karl Henrik Karlson, bibliotekar i Stockholm og nå formann i den skandinaviske
                  foreningen her. En breiskuldret, korthalset fyr i førtiårene med brunt helskjegg og
                  en tung, rullende stemme. Han er gift med en norsk dame, født Knagenhielm, og når
                  han taler får det skjeggete ansiktet et prestelig uttrykk.

            Etter middagen bærer det til II Greco i Via Condotti for å få kaffe og likør, og det
                  er med ærefrykt jeg stiger over terskelen her. Kaféen har patina. Her satt en gang
                  Oehlenschläger, H. C. Andersen, P. A. Munch, Ibsen, B. B. og Lie. Trekk dine sko av
                  og vær ydmyk.

            Det er seint da jeg går opp trappa i det vesle hotellet, og forsiktig stiger jeg inn.
                  En stump talglys brenner på nattbordet, jeg forstår hun er våken, men hun gjemmer
                  hodet under teppet og begynner plutselig å tute.

            «Nei, men kjære – hva er det?»

            Litt etter ser hun opp. «Du må ikke tro det er fordi jeg synes du ble lenge borte.»

            Sånn skal du uttrykke deg når du vil være hensynsfull. Jeg klær langsomt av meg og
                  er ille til mote. Her har hun ligget åleine i den fremmede byen og ventet og ventet
                  i time etter time, mens du har hygget deg sammen med kamerater. Nei, det er klart,
                  du er ikke moden ennå til å være gift med en slik kone.

            Men på samme tid er jo hennes klage som musikk for øret. Det var en tid, da ingen
                  var utålmodig etter at du skulle komme hjem.

            Dagen etter kjører Bernt Lie og jeg rundt i staden for å se etter losji. Vi sliter
                  trappene i mange hus, og han tumler seg flott på italiensk og drøfter tingene med
                  menn og med koner. Så ender det med at vi stiger opp den breie trappa til Capitol,
                  og på den skjønne plassen der oppe, omgitt av bygninger som Michel Angelo har vært
                  mester for, møter vi Marc Aurel, ridende på en bronsehest. Men jamen blir det ikke
                  i gata bak denne berømte plassen at vi endelig finner værelser som jeg liker. Tre
                  møblerte rom med vinduene ut mot selveste Forum, det blir 100 lire om måneden, og
                  det er rimelig. «Ta endelig alle tre,» sier Bernt, «ett til soverom, ett til deg,
                  og ett må da også din kone ha, om hun vil ha en stille time for seg sjøl.» Jeg finner
                  det er visdom.

            Så flytter vi hit. Og alt den første dagen får vi pakket ut og hengt opp og gjort
                  det trivelig omkring oss. Det blir noe annet enn å bo på hotell.

            Der nede på Forum breier seg en slette av ruiner, søyler, triumfbuer, og om dagen
                  har lærde menn det travelt med å grave og grave. Når sola skinner er det vel og bra,
                  men om kvelden ligger den fuktige grunnen der og puster en dunst opp som skaffer oss
                  hodepine, det er som de fjerne tidene hevner seg fordi de blir forstyrret i søvnen.

            Men nå skal den kvinnelige akademiker ta fatt på noe nytt, nemlig å lage mat, og av
                  det har hun ingenting lært på universitetet. Det hender jo at grøten blir svidd og
                  eggene hårde og hun vrir hendene sine, og jeg hyler. Det er klart at det bare er mannen
                  som forstår seg på å koke, og vent nå skal du se. Så lager jeg det beste jeg visste
                  som gutt, nemlig klubb – boller av en deig av reven potet og mjøl og en fleskebit
                  puttet i hver bolle. Vær så god og kom til bords. Og jeg eter og påstår at endelig
                  får da jeg også et kristent måltid, og hun prøver å tygge og svelge, men hun blir
                  merkelig fort mett. Det er visst første og siste gangen det er laget klubb på Monte
                  Tarpeo.

            Så sitter vi utover kveldene ved den antikke lampa og ruster oss til å se Rom. Hun
                  leser Julius Lange, og jeg Burckhardts «Kultur der Renaissance». Nå har vi bilder
                  av hennes foreldre på kaminen, våre bøker i en hylle, et par fotografier av italienske
                  malerier på veggene, dette begynner å bli et hjem. Det er ikke lenger reiseskynding
                  i oss, vi skal ikke med toget i morgen, vi blir her i årevis, vi bor i Rom.

            Og der sitter hun og bøyer det mørke hodet over boka, mens jeg med snadda i munnen
                  følger min Burckhardt. Det er stille omkring oss, vi hører bare hverandres pust og
                  en fjern dur av byen. Men best som det er sier hun: «Nei, dette her må du høre.»

            «Uff – skal du forstyrre meg nå igjen.»

            Så leser hun høyt. Det er klart at når hun støter på noe merkelig, så må vi være begge
                  om det.

            En time etter hopper jeg på stolen: «Nei, dette må du høre.»

            «Uff, nå var jeg nettopp inne i noe morsomt.»

            Så leser jeg høyt en stump av mitt, hun fester øynene på meg og prøver å flytte over
                  til min verden. Og utafor er det Rom, men her inne er det vi to.

            Slike timer sitter jeg nå etter de mange årene og tar fram igjen. Slik begynte vårt
                  husliv.
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            Under de to vintrene i Rom hadde vi en kjensle av at vi daglig ble buden til gilde.
                  Det var vel og bra å vandre i gallerier, kirker og gamle palasser, men samværet med
                  nordboerne ga også rike og varige inntrykk. Disse vitenskapsmenn, malere, diktere
                  og billedhoggere var ennå unge nok til å bli begeistret, og nesten hver dag møttes
                  vi på kneiper eller hos hverandre, på utflukter eller i Circolo Scandinavo. Vi drakk
                  vin og holdt taler, og mange av ordene var store, men ofte ble det vekslet tanker
                  og inntrykk som vi seinere liker å minnes. Her nede ble finner, svensker, nordmenn
                  og dansker som landsmenn, og vennskap ble stiftet som ofte varte livet til ende.

            Året før vi kom her ned hadde Bjørnson tilbrakt vinteren her, og selvsagt ble han
                  midtpunktet for en stor krets. Men det var en Lucifer, Hans E. Kinck som ikke ville
                  være med, han satt på en annen kant av byen og samlet en del falne engler omkring
                  seg. I år ble sentret Bernt Lie. Den svære karen ruvet så der han trådte inn, han
                  var elskverdig og kunnskapsrik, vel begavet og full av godt humør, en forteller av
                  muntre historier som fikk oss alle til å hyle. Jeg vet ingen andre enn Bjørnson og
                  Vullum som det kunne stå et slikt vær omkring, å jo, det var gutt som kunne utfolde
                  seg muntlig.

            Noen av oss hadde kanskje før på dagen vært i Sixtinske Kapell, eller i Stanzene eller
                  i Vatikanets skulptursamling, og her ved et godt glass fikk Bernt høve til å tolke
                  det hele for oss. Og selv de som kjente det vel så godt, ble sittende og lytte. Det
                  ble små foredrag, fylt av stemning og fantasi, og glassene ble fylt og tømt, og timene
                  gikk. Når vi så skiltes var alle enige om at kvelden i sannhet ikke var spilt.

            Det var jo dem som mente at han brukte seg opp i alt dette muntlige, det ville vært
                  bra om han hadde spart litt av dampen til bøkene som han skrev. Ibsen skulle ha for
                  skikk å hviske, når sønnen sa noe godt: «Gjem det.» Men Bernt Lie bekymret seg ikke
                  om å gjemme, han slynget seg ødselt ut til alle som ville høre på.

            Det hendte jo han smurte noe tjukt på, og at særlig en ung dansk historiker kunne
                  pirke i ham med en spydig bemerkning, men Bernt viftet ham bort og drev bare på. En
                  dikter tolker jo gjerne arkitektur og bildende kunst slik at også det blir litteratur,
                  men det gjør jo ikke noe, bare det blir ånd. Og ånd ble det hos Bernt Lie, ingen vil
                  glemme disse timene da han satt der som en ung vingud og gjorde det festlig omkring
                  seg.

            Til meg sa han alt første dagen at jeg hadde å sette meg ydmykt ned og studere Gregorovius’
                  «Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter». Før du har lest disse åtte biblene kan
                  du ingen verdens mening ha om Rom,» forsikret han.

            Det passet i grunnen, for selv hadde jeg også lyst på litt avveksling.

            En kommandør Juell fra Norge, i mine yngre dager oppsynssjef på Lofoten, kom her ned,
                  og en kveld klaget han over at han led så av engledelirium.

            «Av hva?» spør jeg.

            «Av engledelirium. Jeg ser engler over alt. På reisa nedover har jeg stanset i en
                  mengde byer og travet i galleriene, og over alt har malerne fylt veggene med engler.
                  Verst er Rubens. Hans himmelbarn har bollekinner og små bakdeler, så fete og smilende
                  at en får lyst til å gi dem et klask, og ikke før er jeg i seng og prøver å få en
                  blund, så begynner de å fly hit og dit over hodet mitt. De summer som en myggesverm,
                  de setter seg på nesa, jeg slår etter dem og banner, men hva hjelper det, kvitt dem
                  blir jeg ikke og sove får jeg ikke. Det må da kalles et delirium.»

            Fullt så galt er det ikke med meg. Men det går an å føle seg mett av gallerier for
                  en tid, altså setter vi oss til med Gregorovius og de åtte biblene.

            Og Gud skje lov fordi hvert bind er tjukt, for dette blir ikke kjedelig. Jeg har jo
                  i all beskjedenhet vært borti en og annen historiker før, men jeg leste ofte med en
                  mistanke om at forfatteren var ute i private ærend, han innrettet fjerne tider og
                  folk etter sin egen politiske oppfatning av i dag. Dette her blir noe annet. Gregorovius
                  er ikke bare lærd, han er dikter, maler, han elsker å levendegjøre. Han tar meg med
                  på verdensrikets undergang, jeg er til stede ved Roms dødskamp, jeg ser marmorgudinnene
                  bli knust for å brukes som kasteskyts fra murene mot barbarhordene, jeg hører templer,
                  palasser og triumfbuer styrte sammen. Cæsars og Ciceros Forum forvandles til grus,
                  jeg går i tomme gater hvor et menneske er et særsyn, for de som vandalene ikke har
                  drept har pesten tatt seg av. En følelse av død og undergang brer seg over verden,
                  og denne følelsen blir teologi.

            Men på de gamle ruinene reiser seg et nytt verdensrike med Rom som hovedstad. Det
                  første var vel skapt av kraft og livshunger, det andre oppstår av dødsangsten, og
                  denne gangen kalles herskeren ikke Cæsar, men pave.

            Han rår ikke bare for livet her, men også for livet hisset. Han bærer ikke laurbærkrans,
                  men tiara, og han er Guds vikar, ja nesten Gud. Det eneste han har tatt med fra Jupiter
                  er lynet, og han slynger det over verden som en bannstråle. I de undertvungne land
                  behøver han ikke å legge legioner, i stedet bygger han kirker. Nå holder han både
                  riker og herskere i sin hånd ved skrekken for evigheten. Kort sagt, endelig styres
                  menneskeheten fra oven.

            Konger og keisere kommer ydmykt og kysser pavens tøffel. Om det så er den blodige
                  Macbeth fra Skottland, så kommer han og kneler. Om det så er Tore Hund fra Ultima
                  Tule, så føler han etter slaget ved Stiklestad trang til å få sine synder forlatt
                  og vandrer først til Roma og siden til Jordans flod.

            Men i lengden kan mennesket ikke sperres inne i angsten. Blodet er rødt, og ungdommen
                  vil leve sitt jordliv. Italia blir delt opp av småfyrster som innbyrdes går løs på
                  hverandre, for hva er liv uten kamp? Men deres hoffer blir samtidig kultursentra,
                  for hva er kamp uten kjærlighet, og hva er kjærlighet uten skjønnhet? Atter våger
                  poeten å synge, maleriet, skulpturen og den skjemtefulle novellen åpenbarer sinnenes
                  nye rikdom, å nei, middelalderen er ikke bare mørke, den blir snart et gry mot en
                  vidunderlig morgen.

            Hvor Gregorovius kan male. Han viser oss en hær med en kunstners glede over skinnende
                  våpen, rustningenes prakt, de kneggende hestene, fanene som vifter i sola, og høvdingen
                  som galopperer langs linjene og ser til at alt er i orden. Og bak det hele landskapet
                  med fjell, skog og elveslyng under den vide himmelen. Gregorovius er historikernes
                  Walter Scott.

            Til slutt når han fram til renessansen, og vi ser utover de mektige katedralenes Rom,
                  palassenes, fontenenes og monumentenes Rom. Antikken på ny, og likevel annerledes.
                  I palasset bor ikke lenger en konsul i toga, men en kardinal i rødt som holder hoff,
                  og i templet ofres ikke lenger dyr til Jupiter, men her svinges med røkelseskar og
                  synges messer til en tømmermanns sønn. Paven grubler ikke lenger over dogmer, nei,
                  han holder elskerinner og omgir seg med kunstnere. Leo den tiende forærer en poet
                  et hertugdømme for et dikt, Julius den annen er en hardhaus og en grobian, han banner
                  som en skipper og står selv i løpegravene og måker opp jord, når han beleirer Ravenna.
                  Men han er venn med Michel Angelo, og han besvimer av sinnsbevegelse da Laokoon-gruppen
                  avsløres i all sin herlighet. Kamp, blodtørst, skjønnhetsglede, dette er liv med dimensjoner.

            Men så begynner en annen å tenke litt utafor kirkelæren. Nye verdener er oppdaget,
                  universet blir så mangfoldig ganger større enn bibelen ante, og Gud med det, og hva
                  skal vi så mene om paven? Han kan slynge bannstråler og brenne og martre, men menneskeånden
                  lar seg ikke utslette av flammer.

            Alt dette sitter du og lever med i, og for hvert bind skriver du notater og tar det
                  grundig. Du bor på Monte Tarpeo, og fra vinduet ser du Forum og Lateranet, pavens
                  gamle residens. Det hele blir vel mer levende nå enn om du leste dette på Tromsø.

            «Vil du virkelig ikke ha middag i dag,» sier en kjent stemme i døra.

            Og mens vi arm i arm vandrer over Capitolplassen, forbi Marc Aurel på bronsehesten,
                  ned den breie trappa og videre bort gjennom staden har jeg jo ett og annet å prate
                  om. Det er klart at det jeg for hver dag tar ombord, det må hun være med på. For hun
                  selv sitter nå og studerer en kokebok.

            Men iblant må vi jo rive oss løs og følge de andre på en eller annen utflukt, og ofte
                  tok vi en tur til Ostia eller Ponte Molle, hvor vi åt lunsj i halmhyttene der, og
                  spør om her ble prat, latter, vin og skjemt. Kanskje glemte vi tia, så tilbaketuren
                  foregikk under en levende stjernehimmel. Røvernes tid var forbi, og veiene var trygge.
                  Jeg husker en tur da den lystige flokken gikk her i solfallet og campagnaen var purpur
                  og himmelen dekket av røde og blå skylag. Så ble vi innhentet av en flokk ryttere
                  med hunder, det var flosshatter og røde frakker som under en steeple chase i England,
                  men en blek ung mann på en praktfull, svart hest ble litt igjen for å blåse på hundene
                  sine, og da han galopperte videre, sier Bernt Lie: «Kjente dere han der?»

            «Nei, hvem var det?»

            Det var D’Annunzio.

            Virkelig! Vi vet han er en ung dikter, som alt er berømt for sin lyrikk og sine elskovsromaner,
                  «Lyst» og «Dødens triumf». Men omgås poetene høyadelen her til lands?

            «Ja,» sier Bernt, «han er krøpet oppover fra småfolk, og nå er han bare sammen med
                  hertuger og prinser. Hver sin smak!» og Bernt Lie slår ut med hånda.

            Men denne smaken kan jeg godt forstå. Var han født mellom hertuger og prinser, så
                  kanskje han hadde søkt lag med fiskere og bønder. En skal vel ikke la seg fryse fast
                  i akkurat det miljøet hvor man er dumpet inn i verden. En dikter må da være sulten
                  etter å oppleve mest mulig av det mangfoldige liv.

            Julekvelden samles alle i foreningen, og ved bordene i de to salene sitter alle i
                  galla. Det er spenning også i år om risengrøten skal lykkes, den italienske vertinna
                  har flere ganger gjort fiasko med den. Og der kommer hun, blek av angst med det rykende
                  fatet, fulgt av gemalen med enda et rykende fat. Men formannen, den korrekte Karl
                  Henrik Karlson, utstøter et brøl, mange slutter seg til, grøten lukter svidd på lang
                  lei, og nå står de to armingene der og lar det hagle med skjellsord over sine syndige
                  hoder.

            Men her er juletre, og her kommer gås, og det blir taler og sang, å jo, det blir nordisk
                  jul.

            Gubben Ross står i døra mellom de to salene, og den svære mannen med skjegget og brillene
                  skjelver litt i stemmen. Han skal prøve å renvaske seg for en fadese han begikk, da
                  han nylig var formann. Grieg og frue var her nede og holdt konsert, foreningen ble
                  samlet for å feire ham, man satt her, kvinner og menn i full stas og ventet og ventet,
                  men hedersgjestene kom ikke. Så viste det seg at formannen hadde glemt det viktigste,
                  nemlig å hente dem, og da han endelig dro til hotellet med vogn var kunstnerparet
                  gått i seng. Det var klart at han etter dette trakk seg tilbake som formann, men her
                  står han nå med glasset i hånda og prøver å be om forlatelse fordi han er blitt gammel.

            Til slutt blir det dans.

            Under polonesen går fru Bernt Lie med sin kavaler foran meg, og jeg sier: «Gratulerer
                  med en nydelig kjole, fru Lie.» Hun ser tilbake og smiler. «Et lite honorar for en
                  oversettelse,» hvisker hun. Det slo meg. Ennå hadde jeg ingen erfaring om slike ekstrainntekter,
                  men det var klart at de i så fall bør gå til noe pent til ens lille kone.

            Hvor mange underlige skjebner møter man ikke her. Den svenske gubben Wenneberg er
                  en maler som aldri er kommet i skuddet, men han har vært romer i femti år, han er
                  grodd fast her, kan ikke rive seg løs, bor utafor murene i en hytte og ernærer seg
                  av Gud vet hva. Han kan fortelle om da Ibsen første gang kom her ned, og om H. C.
                  Andersen og P. A. Munch, og om den store tia, da Rom ikke var kongenes Rom og politikernes
                  Rom, men pavens Rom og kunstnernes Rom. Men nå – paven fange i Vatikanet! De skjønneste
                  klostrene med frescomalerier på veggene – tatt til staller for kavaleriet. Jupiters
                  tempel besudlet og tatt til gassverk. Å, å!

            Hans yngre landsmann, arkitekt Kristenson, kom for lenge siden her ned for å studere,
                  men også han ble sittende fast. Han har aldri kunnet bestemme seg til å flytte hjem
                  igjen. Her er han sekretær i foreningen og har for det et par hundre lire og et kott
                  å bo i, og det greier han seg med. Det er ufattelig at han ikke svelter i hjel, men
                  han vil heller være hund i Rom enn greve i Sverige, sier han. Så forunderlig virker
                  byen på enkelte ennå.

            Her er vår landsmann, maleren Karl Konow, og heller ikke han kommer noen vei med kunsten,
                  men han er like blid, venn med alle, alltid i godt humør. Det store hodet med det
                  korte helskjegget, lorgnetten, som alltid vil falle av, og som han stadig må sette
                  fast igjen, de smale skuldrene, de små føttene og hendene, den slørete stemmen, den
                  vaggende, travle gangen. Hvem kan glemme ham? Og hvem kan annet enn bli gla i ham.

            Det er århundreskifte, og fra all verden strømmer pilegrimer til Rom. Nyttårsnatt
                  er Peterskirken overfylt, den skal romme ti tusen mennesker, men den er overfylt,
                  og mange tusen slipper ikke inn. Plassen foran er et folkehav. Den mektige katedralen
                  er illuminert, kuppel, vinduskarmer, friser, søyler, buer er perlerader av blennende
                  lys. Inne i det uhyre rommet står hellebardierer på to geledder langs midtskipet og
                  holder mengden tilbake. Her må være åpen gang når hans hellighet skal opp til høyalteret.

            Vi venter lenge, men endelig blir det en bølgende uro ved inngangen som forplanter
                  seg både her inne og utover plassen, mange jubler, andre hulker, sinnsbevegelsen tvinger
                  halve forsamlingen i kne. Og der kommer oldingen til syne, sittende høyt på en stol,
                  hvis bærestenger hviler på skuldrene av nobelgardister. Uniformene deres er fra renessansetia,
                  med gule og sorte striper. De beveger seg med høytidelige skritt, vel vitende om at
                  det nesten er Gud de bærer. Orglet hugger inn sammen med mektige kor, i hvert galleri
                  under det uhyre hvelvet er det et kor. Og dette er da musikk! Men jubelen overdøver
                  tonestrømmene, oldingen løftes videre som av bølger fra de tituseners hyllest. Leo
                  den trettende er så avfeldig, men øynene er som to sorte diamanter, halsen så lang
                  og mager, han nærmer seg de hundre. Nå løfter han de to fingrene og utdeler velsignelsen
                  over oss alle. Oppe ved høyalteret settes han ned, han får tiaraen på hodet, den gylne
                  messekåpen på, den gylne boka i hånda. Så tier orgel og kor, det blir lydløs stillhet.
                  Og endelig høres oldingens spinkle stemme som kom den ut fra selve evigheten: «Nåde
                  være med eder og fred fra Gud.»

            Den som har overvært dette glemmer det ikke.
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