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            En liten glugge helt oppunder taket var den eneste lyskilden i det nakne, fuktige
                  rommet. På dager med tunge, svarte skyer eller om natten var det derfor så mørkt at
                  man knapt kunne se en hånd for seg innenfor murveggene. Den tykke døren hadde en luke
                  nede ved gulvet, der det ble satt inn mat, og avtredet var et hull i gulvet i et av
                  hjørnene.

            Det var det hele.

            Hvor lenge Carl Rosenbaum hadde oppholdt seg i dette rommet, var efterhvert blitt
                  uklart for ham. Det var ikke først og fremst fordi dagene og nettene så å si gikk
                  i ett, eller fordi det var for mørkt til å risse inn streker i murveggen, en for hvert
                  døgn, noe mennesker ofte gjorde i slike situasjoner. Det var fordi det var så uvirkelig.
                  Så uvirkelig at han helt fra første stund hadde hatt en opplevelse av å se alt utenfra.
                  Se seg selv utenfra. Selv under bortførelsen hadde han opplevd det slik: Som en tilfeldig
                  tilskuer sett to menn plutselig styrte frem fra en ruin og trukket en middelaldrende
                  mann inn i en bil, trædd en hette ned over hodet hans og kjørt av sted så fort det
                  lot seg gjøre mellom sammenraste hus i de trange gatene.

            Dette merkelige: Å forlate sin kropp og kunne se seg selv som om øynene var et sted
                  utenfor ham, hadde han vært i stand til i hele sitt liv. Da han var barn, trodde han det var noe alle
                  mennesker kunne. Først da han en gang hadde nevnt det som noe helt naturlig, og folk
                  hadde ledd og beskyldt ham for å fantasere, hadde han forstått at det var en evne
                  han kanskje var alene om. Da nevnte han det aldri mer. Han var til og med blitt så
                  skremt av tanken på å være ulik alle andre, og av at han – når han forlot kroppen
                  – en gang kanskje ikke ville klare å vende tilbake igjen, at han nå lot være å forlate
                  den.

            Men til slutt, efter noen år, klarte han ikke lenger å la være. For når han forlot
                  kroppen, forlot han også opplevelsen av sin angst og sjelelige smerte. Om han av en
                  eller annen grunn var fortvilet, kunne han forlate sin kropp og fremdeles være klar
                  over fortvilelsen, men ikke plages av den. Det ble som om den gjaldt et annet menneske.
                  Et menneske som riktignok sto ham nær, men allikevel var en annen.

            En gang efter at han var blitt ferdig lege, måtte han få fjernet blindtarmen, og han
                  hadde bedt om ikke å bli bedøvet. Han ville forsøke om han ikke kunne fjerne seg fra
                  smerten under operasjonen. Kirurgene hadde betraktet ham som forvirret og forlangt
                  å bedøve ham. Men han hadde forlatt sin kropp og fulgt oppmerksomt med under hele
                  inngrepet – uten å si noe om det.

            Den middelaldrende mannen, det vil si han selv, hadde vært på vei til en leiegård
                  som var styrtet i grus på grunn av et bombetreff, og der mer eller mindre sårede mennesker
                  forsøkte å tilkalle hjelp. Selv som lege var det ikke meget han kunne gjøre, bortsett
                  fra i heldige fall å stanse blødninger. Om han klarte å få dem til det som var igjen
                  av sykehuset, kunne han nok gjøre mer, men mulighetene var begrenset av mangel på
                  medikamenter og utstyr.

            Men hvorfor hadde de tatt ham?

            Dette spørsmålet hadde fylt ham helt de første dagene. Eller ukene? Undrende hadde
                  han betraktet seg selv gå mellom veggene i det nakne rommet, mens han om og om igjen
                  hadde forsøkt å finne et fornuftig svar. Herregud, tenkte han oppgitt betraktende,
                  som lege burde han da vite at mennesker handler irrasjonelt, og at det derfor like
                  gjerne kan være et ufornuftig svar. Ikke mindre oppgitt hadde han sett hvordan den
                  middelaldrende mannen hadde lagt seg på kne foran luken i døren, når det ble skjøvet
                  frem mat, og spurt inntrengende om hvorfor de hadde bortført ham. Hva kunne det være
                  som fikk ham, det vil si han selv, til å tro at disse menneskene ville svare? Han
                  burde for lengst ha forstått at de aldri svarte.

            Efter noen dager, kunne ikke huske hvor mange, hadde en av dem revet opp døren, blendet
                  ham med en hodelykt, mens han pekte på ham med et automatgevær og ropte at hvis han
                  ikke holdt munn, kunne de like godt drepe ham med en gang.

            Men hvorfor?

            Da hadde mannen slått til ham med geværkolben, gått ut og smelt døren igjen efter
                  seg. Hvor lenge han hadde ligget på det hardtrampede jordgulvet uten å røre seg, hadde
                  vært vanskelig å avgjøre, men det måtte ha vært mer enn en halv time. Det hadde tross
                  alt streifet ham som underlig at han hadde kunnet iaktta seg selv i bevisstløs tilstand,
                  og et øyeblikk hadde han tenkt: Vil jeg kunne det også som død? Men i det samme hadde
                  den middelaldrende mannen begynt å røre på seg, og han hadde latt spørsmålet falle.

            Hvor lenge siden det var at dette hendte, ble efterhvert vanskeligere og vanskeligere
                  å huske. Det ble også mer og mer likegyldig. Hverdagen, om man kan bruke den betegnelsen
                  på dager som bare glir over i hverandre, fylte stadig mer av bevisstheten. Skjønt
                  ikke helt, for erindringer fra før den ubegripelige bortførelsen begynte umerkelig
                  å skape en indre virkelighet. Ikke slik å forstå at det nakne, fuktige rommet ble borte for ham, eller
                  at han ikke lenger kastet seg ned på gulvet og grep blikkskålen med en ubestemmelig
                  suppe, når den ble skjøvet gjennom luken i døren. Men erindringene forvandlet seg
                  til opplevelser utenfor ham, som om rommet ble en scene. Og ikke bare det: Av og til
                  kunne mennesker fra fortiden opptre i situasjoner som aldri hadde funnet sted, selv
                  om de kunne gjort det.

            Ikke noe av dette var Carl Rosenbaum herre over. Han kunne ikke bestemme seg for å
                  gjenoppleve en hendelse eller få en skikkelse til å opptre sammen med ham i nye situasjoner.
                  Det hendte bare.

            Så enkelt og så uforklarlig var det.

            Første gang det hendte, følte han en underlig blanding av noe skremmende og på samme
                  tid naturlig. Det skjedde ingen fysiske forandringer i det nakne, fuktige rommet,
                  og allikevel var det som om en del av det forestilte noe fra tiden før bortførelsen.
                  Det var som om prosjektører ble tent og viste et enkelt legekontor, der det satt to
                  personer.

            Han, Carl Rosenbaum, hadde arbeidet med pasienter fra soloppgang, og selv om det ikke
                  var langt på dag, kjempet han med en økende tretthet. Som for å våkne kastet han et
                  blikk ut av vinduet. Særlig når han var trett, ble han uten å kunne forklare hvorfor
                  hver gang like forbauset over hva han så: Gater fulle av sammenraste bygninger, bilvrak
                  og trær med avsvidde, nakne grener. Det var som om han ikke klarte å slippe bildet
                  av byen slik den en gang – husket ikke lenger klart når – hadde vært: Vakker og frodig
                  med et yrende liv. Markeder bugnende av all slags mat.

            Nå var bare løshundene tilbake.

            Også i natt hadde de andre sendt bombefly innover byen. I halvsøvne hadde han hørt
                  nedslagene, men unnlatt å gå ned i kjelleren. Som de fleste mennesker i dette splittede
                  landet hadde han for lengst lagt sitt liv i skjebnens hender. Hvilken rolle spilte
                  det nå om man var død eller levende? Som lege måtte han dessuten regne med å bli tilkalt.

            Til hvilken nytte?

            Skjønt det hendte at noen ble reddet.

            Så merkelig, tenkte han, der han satt på jordgulvet i et hjørne av det nakne rommet,
                  å se seg selv på denne måten. Var han virkelig slik? En middelaldrende mann, mager
                  og med tynt, gråsprengt hår? Han forestilte seg selv som meget yngre. Slank, men ikke
                  mager, og med et hår som var tett og fyldig. Kanskje det bare var sånn at selvbildet
                  ikke fulgte alderen. At man ble stadig fjernere fra hvordan man mente man så ut.

            Han så seg selv lukke øynene, og husket at det var fordi et inntrykk fra natten stod
                  der. Mot hans vilje: De hadde hørt skrik under murbrokkene. Noen levde. Sammen med
                  andre som var kommet til, lempet han sten med hender som ennå ikke var blitt vant
                  til å lempe. Skrikene gikk efterhvert over til klynking, som orket ikke den sårede
                  å skrike mer. I siste øyeblikk oppdaget de en kvinne. Som ved et under hadde en jernbjelke
                  falt slik at den holdt murbrokkene unna henne. Men et barn hun krampaktig omfavnet,
                  hadde fått skallen knust, så hjernemassen rant ut mellom stenene. Da tillot Carl Rosenbaum
                  seg å tenke:

            Burde ikke kvinnen også fått dø?

            Han åpnet øynene igjen for å slippe å se.

            Den andre personen, pasienten på den smale trebenken på kontoret var en eldre mann.
                  Han stønnet svakt mellom sammenbitte tenner.

            Carl Rosenbaum sa mildt:

            Du vet at jeg ikke har noen bedøvelse mer.

            Mannen nikket. Også han var klar over at resten av de smertestillende medikamentene
                  var samlet på sykehusene. Allikevel var han gått til den privatpraktiserende legen,
                  for mer enn smerten fryktet han smitten på operasjonsstuene. Noen mente at den drepte
                  minst like mange som de som omkom på grunn av bombene. Dessuten hadde han bare fått
                  en kule i armen. Hadde ikke løpt fort nok over det øde torvet. Var i tidens løp blitt
                  altfor utmattet av mangel på mat og søvn. Skjønt snikskytteren hadde kanskje fått
                  ram på ham uansett. Hendt var hendt, og han orket ikke tenke mer på det. Håpet bare
                  at legen hadde nok erfaring og godt nok utstyr til å få tatt den ut. Når han nå ikke
                  var blitt drept, ville han nødig gå med en kule i kroppen de dagene eller kanskje
                  ukene han hadde igjen i denne byen, der ingen visste om man ville leve neste morgen
                  eller neste kveld. Der man ikke lenger brydde seg om å vite det.

            For å holde smerten på avstand prøvde den eldre mannen å tenke: Hva slags mennesker
                  er det som står i et knust vindu eller ligger bak en pipe på et tak og skyter? Er
                  de ikke overalt nå? I alle byer, i alle verdensdeler? Aner de hvem de skyter på? Om
                  det er venn eller fiende? Spiller det noen rolle, bare det er noe ubeskyttet og hjelpeløst
                  som rører på seg? Uansett kunne han ikke ha holdt seg i den iskalde leiligheten lenger.
                  Han måtte forsøke å få tak i parafin før de frøs seg fordervet. Barnebarna måtte ha
                  mat.

            Han hadde ikke hatt noe valg.

            Telefonen ringte. Der han satt på gulvet i mørket, husket han godt at den hadde ringt.
                  De måtte i nattens løp enda en gang ha fått reparert sentralen. Av hensyn til pasientene
                  på kontoret hadde han, Carl Rosenbaum, stilt ringingen så lavt som mulig. Men alle
                  hørte den selvfølgelig allikevel. Han lot den ringe en stund i håp om at den ville
                  gi seg, for arbeidsdagen – det vil si det man før i tiden hadde kalt arbeidsdagen
                  – nærmet seg slutten. Han visste ikke om han ville ha krefter til flere sykebesøk,
                  til å ta ut flere kuler, til å stanse flere blødninger på sårede mennesker i sammenraste
                  hus. Hans eneste ønske var å bli ferdig med denne siste operasjonen og gå hjem.

            Hørte pasienten si:

            Telefonen.

            Motvillig tok han røret.

            En kvinne sa:

            Det er fra teatret. Du må komme med en gang. For du skjønner, vi tror at en av skuespillerne
                  er død. I virkeligheten.

            I virkeligheten?

            Ja, ikke bare slik han skal dø i stykket, selv om det skjedde på samme sted. Vi forsto
                  det først da han ikke reiste seg efter at Frank hadde bedt oss om å ta scenen en gang
                  til. Frank blir aldri fornøyd. Skal alltid ta scener om igjen. Men han ble bare liggende.
                  Vi tenkte han var sovnet. Da en av oss prøvde å riste ham våken, gled hodet hans over
                  på siden. Øynene var glassaktige. Er han ikke død da?

            Selvsagt fantes det ennå naturlig død.

            Carl Rosenbaum sukket:

            Kommer så fort jeg er ferdig her.

            Igjen den samme selsomme, meningsløse forbauselsen over at alt var helt anderledes
                  enn han mente å huske det. Som om et jordskjelv, uten at han hadde merket noe, i nattens
                  løp hadde lagt byen i ruiner. Hele bygninger lå som hauger av sten og murpuss og glass
                  og et og annet ødelagt møbel av tre. Mer eller mindre tildekkende, sønderrevne, blodstenkte
                  lik lå i gatene. Menn og kvinner, barn og gamle.

            Carl Rosenbaum tenkte: Hvorfor glemmer jeg at det har vært slik så lenge jeg kan huske.
                  Nei, ikke så lenge, for han husket gatene slik de en gang hadde vært. Med blomstrende trær og
                  lekende barn. Ellers ville han ikke hver morgen blitt like forbauset. Men nesten så lenge. Orket han rett og slett ikke å huske fra den ene dagen til den andre?

            Scenen, det var ikke noen bedre betegnelse, på den andre siden av rommet hadde skiftet.
                  Han så seg selv streve med å gå. Snuble i sten, gli i knust mur som i sanden på en
                  strand. Et sted var det ennå ikke ryddet efter at et hus hadde rast utover hele gaten,
                  så han måtte ta en omvei. Der så han kvinner gå med sine handlekurver. Som om det
                  fremdeles fantes butikker fulle av ferske bakervarer, grønnsaker, kjøtt og fisk. De
                  småpratet og kikket smilende gjennom knuste ruter på de tomme hyllene. Som om intet
                  var skjedd. Eller ville de ikke se at noe var skjedd?

            Hadde heller ikke de noe valg?

            Mens han gikk, tenkte Carl Rosenbaum: Så underlig med kvinnen i telefonen. Hadde man
                  ikke for lengst gitt opp å holde teatret gående? Han hadde riktignok hørt at noen
                  forsøkte å sette opp et stykke på egen hånd. At de til og med var gått løs på Hamlet. Men han hadde oppfattet det som et oppmuntrende rykte. Noe man sa for å gi inntrykk
                  av at livet var som før. At ingen bomber ville kunne knuse det.

            I det mørke hjørnet mumlet Carl Rosenbaum for seg selv at det ikke var første gang
                  han var blitt bedt om å komme til teatret. Det hendte at skuespillere vrikket ankler
                  eller brakk håndledd når det gikk for voldsomt for seg. Derfor hadde han gått hjemmevant
                  til sceneinngangen på baksiden av bygningen og ringt på. En skrapende stemme i den
                  lille høyttaleren over ringeknappen hadde spurt om hvem det var, og i det samme han
                  hadde sagt «Doktor Rosenbaum», lød det et klikk i smekklåsen. Trett hadde han åpnet
                  døren og gått inn.

            Enda et sceneskifte. Lynraskt. Mer som på en film enn på et teater, tenkte han da
                  han så portvakten, noe han aldri ville ha våget å kalle den påfallende velkledde,
                  pertentlige mannen, gripe hendene hans og si:

            Så fryktelig med gamle Hamlet. Selvfølgelig skal vi alle dø en gang. Det tenker man
                  jo alltid på nå for tiden. Både natt og dag. Men ikke på den måten. Midt under en prøve! Skjønt kanskje det var en lykkelig død. Omgitt av venner,
                  ikke skutt blant fremmede mennesker på åpen gate. Rollen var riktignok ikke av de
                  største. Han kunne fortjent en betydeligere i en slik stund. På den annen side skulle han jo dø. Det vil si i stykket. Og efterpå være et harmdirrende gjenferd som forteller
                  unge prins Hamlet om det svikefulle mordet og det skammelige giftemålet med enken.
                  «Gravølets rester ble satt kolde frem på bryllupsbordet!» Det er som om høyere makter
                  har grepet inn.

            Carl Rosenbaum klarte å trekke hendene til seg.

            Hvor ligger han?

            Herregud, jeg bare snakker og snakker. Men det går sånn inn på meg. Gamle Hamlet og
                  jeg kom hit omtrent samtidig for en evighet siden, og han slo alltid av en prat når
                  han gikk forbi. Ikke som de unge. De bare raser av sted uten så meget som et nikk.
                  Uten respekt. Å, det var hvor gamle Hamlet ligger. På scenen, naturligvis. Hvor ellers?
                  Bare følg meg, doktor.

            Plutselig ble døren til det nakne rommet revet opp, og tre menn med hodelykter kom
                  inn. De to bakerste bar på en lyskaster og et lite videokamera. Stemmene var skarpe
                  og høye.

            En av dem sa:

            Reis deg. Vi skal gjøre et opptak for å vise dem at det er vi som har deg, og at du
                  ennå lever. Du skal si at du vil bli utlevert når de fangene de har tatt, er blitt
                  sluppet fri. Skjer det ikke innen tolv timer, vil du bli henrettet.

            Og hvis jeg ikke vil?

            De lo stille, og en av dem skjøt med pistolen sin ned i jordgulvet foran føttene til
                  Carl Rosenbaum. Kameraet plasserte de på et stativ i passe avstand fra ham, og støpselet
                  til lyskasteren ble satt i en kontakt utenfor døren. De hadde gjort det før. Det var
                  som om det nakne rommet eksploderte av lys som skar inn i øynene hans, Carl Rosenbaums.
                  Han hadde vennet seg til mørket, slik at selv lyset fra den lille gluggen oppunder
                  taket kunne kjennes som en uutholdelig smerte.

            Hvorfor skulle de bry seg om mitt liv?

            Det er en sjanse vi må ta. Dessuten er du en av de få legene som er igjen i byen,
                  og en fanget lege gjør alltid inntrykk på omverdenen. En prest eller en nonne ville
                  heller ikke vært dumt, men de er forsiktige og vanskelige å få fatt på. Holder seg
                  gjerne inne i kirkene eller klostrene.

            Da brøt en av de andre mennene av:

            Sett nå i gang! Vi har ikke all verdens tid, og dette nytter det ikke å snakke seg
                  unna, doktor. Enten gjør du som vi sier, eller vi blir nødt til å skyte deg. Det er
                  heller ikke uten en viss virkning, men vi foretrekker å bytte deg ut med fangene.

            Langsomt rettet han seg opp og gjorde som de sa.

            Efter at mennene var gått, varte det lenge før Carl Rosenbaum igjen klarte å skimte
                  noe av det nakne rommet ved hjelp av det svake lyset fra gluggen på veggen oppunder
                  taket. Det var som om øynene ikke virket ordentlig. Han var dessuten gjennomsvett.
                  I den grad han var i stand til å tenke, var han sikker på at det ikke kom av at han
                  hadde vært redd, for eksempel for å dø. Sannsynligvis skyldtes det rett og slett at
                  han var så svak at selv det å stå foran et kamera og si det de hadde bedt ham om å
                  si, hadde vært for anstrengende.

            Derfor måtte han, mumlet han for seg selv, spise mer og finne ut måter å trene kroppen
                  på inne i det nakne rommet. Det var som om han snakket til en pasient: Livet ditt
                  er ikke slutt ennå, og det er din plikt som menneske å ta vare på det! Han hadde sagt
                  det til seg selv før også, efter at konen og de to små døtrene hans var blitt drept
                  på gaten av en snikskytter. Prøvde å la være å tenke på det for å unngå enda en gang
                  å se for seg de livløse kroppene. Unngå å spørre seg selv om hvordan han skulle kunne
                  klare å leve uten dem.

            Utmattet sank Carl Rosenbaum sammen i det hjørnet av det nakne rommet der han pleide
                  å sove. Selvsagt kunne han ha ligget i hvilket som helst av hjørnene, men av en eller
                  annen grunn falt han ikke til ro annet enn i det hjørnet der han ved en tilfeldighet
                  hadde lagt seg den første natten.

            Om han drømte eller erindret var vanskelig å avgjøre, for han sov ikke ordentlig.
                  Duppet bare av og våknet igjen uten egentlig å merke det. Men uansett var det teatret
                  som dukket opp i tankene – eller drømmene hans. Helt fra første gang han ble tilkalt,
                  lenge før myrderiene – det ufattelige – brøt løs, hadde han, Carl Rosenbaum, vært
                  betatt av det gamle teatret. Der han gikk efter den småspringende, pertentlige portvakten,
                  tenkte han som han alltid hadde gjort: I et slikt hus ønsker jeg at jeg var barn!
                  Alle de hemmelighetsfulle krikene og krokene. Garderobene med sine merkverdige klær,
                  krukker og flasker. Ofte også gulnede plakater satt opp på veggene, der man ved siden
                  av bilder av skuespillere kunne lese klipp fra kritikker: «En glitrende prestasjon!»,
                  «Et strålende talent!»

            Ingen hadde noen gang tatt ham med rundt i teatret, og han hadde aldri tort be om
                  det. Men på sin vei til vrikkede ankler og brukne håndledd hadde han gjennom halvåpne
                  dører fått glimt av kulisser, kostymer og rekvisitter. En eventyrverden han bare måtte
                  haste forbi i stedet for å slippe den inn i seg. I slike øyeblikk hendte det han lovet
                  seg selv at han en natt ville snike seg inn og gå fra rom til rom og la seg fortrylle
                  av illusjonene.

            Omsider, skjønt så lang tid kunne det umulig ha tatt, kom de frem til scenen. Til
                  det som var igjen av den. For selv om teatret stort sett hadde unngått bombene og
                  granatene, var veggen bak scenen blitt truffet, og deler av den og av taket var rast
                  sammen. Bruddstykkene av himmelen ga scenerommet en særegen og mektig, nesten kosmisk
                  dimensjon som ingen scenograf ville ha vært i stand til å skape.

            Med en håndbevegelse som en engelsk hovmester og stemmen til en fra et begravelsesbyrå
                  forkynte den pertentlige portvakten at doktoren var kommet. Så trakk han seg diskret
                  tilbake.

            En skarp kjegle av lys var blitt rettet mot en eldre mann som lå midt på scenegulvet.
                  Rundt ham, men på god avstand, satt og sto vel et dusin mennesker. De få som ennå
                  var ved teatret. Noen kjente han igjen fra tidligere legebesøk eller fra forestillinger
                  han i sin tid hadde vært på. Andre hadde han aldri sett før. I salen satt en mann
                  med en lommelykt i hånden. Han bladde i et manuskript og gjorde av og til små notater
                  i det med en blyant. Som om det som var hendt på scenen slett ikke angikk ham.

            Men efter en stund – Carl Rosenbaum tenkte: Efter en omhyggelig beregnet stund – reiste
                  han seg langsomt og gikk opp på scenen. Like langsomt tok han Carl Rosenbaum i hånden
                  og sa:

            Jeg er Frank.

            Hadde ikke disse menneskene efternavn?

            Carl Rosenbaum knelte ved den gamle mannen og la en hånd på halsen hans. Så raskt
                  på øynene. Som lege, ikke minst efter at det ufattelige også hadde rammet dem, hadde
                  Carl Rosenbaum sett utallige døde mennesker. Men særlig efter at hans kone og to døtre
                  var blitt drept, hadde han fått stadig vanskeligere for å godta det. Den voldsomme
                  overgangen mellom det levende og det døde, som i studietiden hadde stått for ham som
                  livets naturlige slutt, var blitt for smertefull og ubegripelig å forholde seg til,
                  og det ugjenkallelige gav ham en intens følelse av hjelpeløshet. Av ikke å kunne oppfylle
                  de forventningene han som lege hadde til seg selv. Av at alt han i årenes løp hadde
                  lært om menneskets kropp var latterlig og bortkastet.

            Derfor knelte han lenger enn nødvendig. Orket ikke å reise seg og møte alle blikkene.
                  Ikke det at disse menneskene ventet at han skulle gjenoppvekke den døde, noe de ikke
                  minst i løpet av de siste månedene – eller årene? – gang på gang måtte ha forsonet
                  seg med var umulig. Men han visste at hans følelse av hjelpeløshet ville forsterkes.
                  Til slutt kom han seg på bena, og sa så rolig han kunne:

            Han er dessverre død.

            Som utløst av ordene om den gamle mannens død, fjernet den motsatte veggen seg, og
                  fra hjørnet der han lå, så han hele teaterscenen. Så seg selv stå i tausheten efter
                  dødsbudskapet. Menneskene der rørte seg ikke. Men noen brast i lydløs gråt, som var
                  det første gang de opplevde døden. Som om alle de drepte i ruinene, likene i gatene
                  og ofrene for snikskytternes kuler aldri var blitt sett. Som om det først da gikk
                  opp for dem hva de måtte ha visst i mer enn en time. Som om den gamle skuespilleren
                  først døde da Carl Rosenbaum rettet seg opp og fortalte at mannen var død. Var teatret
                  en lukket verden der døden bare var en gest? Noe man reiste seg fra og tok imot applaus
                  for når teppet falt ved forestillingens slutt?

            En kvinne spurte, unaturlig høyt:

            Tror du det var hjertet som sviktet?

            Hadde han et dårlig hjerte?

            Han kunne bli svært andpusten.

            Carl Rosenbaum sa ikke noe. Men tenkte: Denne gamle Hamlet, som de kalte ham, pleide
                  kanskje å gå til bedriftslegen. Hvis de hadde noe sånt mer. I så fall burde man kanskje
                  spørre ham om det kunne ha vært noe med hjertet. Han så igjen på den døde mannen,
                  og plutselig slo det ham, noe som naturligvis burde ha slått ham med en gang, at det
                  var noe besynderlig forvridd ved stillingen. Som om døden hadde sneket seg inn på
                  det arme mennesket, og at han hadde kjempet imot til det siste. Skjønt imot hva? En
                  så forvridd stilling hadde han tidligere ikke sett efter en hjertesvikt.

            Da han igjen hevet blikket mot de andre menneskene på scenen, tenkte han: Så forunderlig
                  at de ikke har flyttet seg et skritt efter at jeg kom hit, men stått eller sittet
                  på samme sted hele tiden. Selv et par spredte skudd utenfor bygningen fikk ingen til
                  så meget som å se opp. Hørte de dem simpelthen ikke til tross for det sammenraste
                  taket over bakscenen? Den eneste som hadde rørt på seg var Frank, som så vidt han
                  forsto, var iscenesetteren. Han var til gjengjeld forbausende likegyldig og så gjennom
                  noen papirer som så ut som navnelister. Var det om det fantes noen som kunne overta
                  den dødes rolle, det eneste som opptok ham? Til og med mens stakkaren fremdeles lå
                  der.

            Hadde han noen pårørende?

            En yngre kvinne svarte, og Carl Rosenbaum syntes han kjente igjen stemmen. Var det
                  hun som hadde ringt og bedt ham om å komme?

            Gamle Hamlet bodde alene i restene av en leilighet. Hadde vært gift en gang, men snakket
                  aldri om det. Sa ikke et ord om barn heller, så det hadde han neppe. En søster ble
                  drept av en splint. Det var den eneste gangen vi hørte om henne, og han spurte om
                  vi mente han måtte gå i fellesbegravelsen. Han hadde bare oss. Og så Richard, naturligvis.

            Richard?

            Ja, portvakten. Han som fulgte deg inn.

            Var det noe spesielt mellom dem?

            Ikke det du later til å tro. Hva Richard er, raker ingen. Aller minst deg. Men gamle
                  Hamlet var iallfall ikke sånn.

            Hvordan sånn?

            Homo, din tosk!

            Fra der han lå, så han at han, Carl Rosenbaum, rødmet. Ikke fordi det ble snakk om
                  homoseksualitet, men fordi han hadde spurt hva hun mente med «sånn». Spørsmålet hadde
                  bare dumpet ut av ham. Som for å overvinne rødmingen så han likegyldig på kvinnen
                  som hadde kalt ham en tosk. Husket å ha lagt merke til bilder av henne i avisene,
                  og var sikker på å ha sett henne før. Sannsynligvis i en eller annen forestilling.
                  Det var en styrke ved henne som betok ham, og han skulle til å spørre om hva hun het.

            I stedet spurte han:

            Tok avdøde medisiner?

            Før kvinnen fikk sagt noe, sa en ung mann:

            Han kalte det i hvert fall medisin, men det var ikke vanskelig å lukte at det var brennevin.
                  Temmelig billig brennevin. Nå må man ta hva man får. Enda han prøvde å døyve den med
                  minst like billig parfyme, slo stanken mot en bare man gikk forbi. Selv når døren
                  var lukket. Det hendte han drakk om kvelden når han ikke hadde noen rolle, og det
                  var ikke sjelden. Da var det Richard som klarte å få ham velberget …

            Den yngre kvinnen skar ham av:

            Å, hold munn, Hamlet! For det første snakker man ikke slik om en som ligger død på
                  gulvet like foran en, og for det annet kan du prise deg lykkelig om du klarer å spille prins Hamlet like strålende som han gjorde da han var ung. Han nevnte det aldri, men det må ha skjedd noe med ham da konen gikk sin
                  vei. Sånt kan hende hvem det skal være.

            Carl Rosenbaum gruet for å si det han skjønte han var nødt til å si. På en eller annen
                  måte ble det alltid uro og ofte spetakkel når han sa det. Derfor prøvde han å se på
                  alle og ingen da han spurte:

            Kan en av dere tilkalle politiet for meg?

            Politiet!

            De ropte som i kor. Et kor der alle slags følelser kom til uttrykk samtidig: Forferdelse,
                  angst, forutrettethet, indignasjon, raseri… Mistenkte han dem for å ha tatt livet
                  av den gamle mannen? Kunne han ikke se et dødt menneske uten øyeblikkelig å tenke
                  på mord? Forsto han ikke at de alle som en var fortvilet over en elsket kollegas død?
                  Og så skulle de utsettes for politi, forhør, innpåslitne journalister og ondsinnede
                  avisoverskrifter!

            Det var iscenesetteren som sa:

            Jeg kan ikke se noen grunn til å ringe politiet.

            Carl Rosenbaum snudde seg mot ham.

            Det er en leges plikt når han står overfor et dødsfall som gir grunn til tvil om årsaken.
                  Det betyr ikke at jeg mener han ble drept. Bare at han må obduseres. Om det er mulig
                  nå for tiden. Sannsynligvis vil de finne at han døde en naturlig død.

            Tenkte: Hvis det har noen mening mer.
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