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            Som vanlig våknet han tidlig. Noen minutter på halv seks. De fleste pensjonærene gjorde
                  det. Pensjonærene! tenkte han. Hvilken motbydelig forførende, tilslørende betegnelse.
                  Gav et inntrykk av frivillighet, av en sorgløs, nesten munter tilværelse som på et
                  lystig sommerpensjonat. Mens det egentlig dreide seg om en oppbevaring av mer eller
                  mindre avfeldige, utslitte legemer, som en dyd av nødvendighet inntil de ble brent
                  eller lagt i jorden. Skjønt det siste hendte vel ikke lenger, så dårlig plass som
                  det efter år 2000 var blitt på kirkegårdene. Men det å gå opp i flammer var vel i
                  grunnen ikke så ille. Da var man i hvert fall sikker på at man var død.

            Han ble liggende og se seg om i det halvmørke rommet. Det pleide han også å gjøre
                  hver eneste morgen, som for å finne ut hvor han var. Lot blikket gli langsomt fra
                  gjenstand til gjenstand. Dvelte ved dem. Ikke ved vasken og det enkle trehvite institusjonsbordet,
                  men ved de få tingene han kjente igjen. Det lille fjernsynsapparatet med radio som
                  han hadde tatt med seg fra arbeidsstuen hjemme, landskapsbildet med de fyldige farvene,
                  som Hugo Lous Mohr hadde malt fra Skåne, og kvinneakten av Olav Mosebekk, tegnet med
                  lette, tilsynelatende tilfeldige streker. Den elektroniske reiseskrivemaskinen som
                  liksom sto klar til dagens arbeide, men som han ikke kunne huske når han sist hadde
                  brukt, og lenestolen som også var hans. Men sengen tilhørte aldershjemmet. Sin egen
                  seng fikk man ikke lov til å ta med seg. Det ville forresten ha vært umulig for hans
                  vedkommende, for den han selv hadde snekret og nær sagt alltid hadde sovet i, var
                  spikret fast som en del av huset. Dessuten, hvor skulle han da ha ligget om han kom
                  hjem?

            Det var for tidlig å stå opp. Døren til spisesalen ble ikke åpnet før klokken syv.
                  På den annen side burde han begynne å bevege seg, slik at smertene i ryggen og i bena
                  kunne gi seg litt. De pleide det, når han bare hadde vært oppe en stund. Der han lå
                  og ventet, gruet for bare å sette seg opp på sengekanten, tenkte han på om han enda
                  en gang forgjeves skulle nevne disse smertene for tilsynslegen som han hadde en avtale
                  med efter frokost. Det vil si, tenkte høyt, snakket med seg selv, som hans kone Anne
                  litt engstelig smilende hadde påpekt at han var begynt å gjøre allerede for over tyve
                  år siden. Han hadde smilt tilbake, også en anelse urolig, og sagt at det var et alderstegn.
                  At det var slikt man måtte regne med. Han sukket, kjente hvordan brystkassen hevet
                  og senket seg, og sa høyt for seg selv:

            Gud vet om jeg noen gang blir så gammel som jeg er nå!

            Det var mange grunner til at det å ligge der i sengen på det cellelignende rommet
                  forekom ham helt uvirkelig, i beste fall som noe midlertidig, som en natts opphold
                  på et hotell. Den viktigste var kanskje at han, i hvert fall efter at han seksogtrevde
                  år gammel hadde kjørt sin mor til et aldershjem og med egne øyne sett hva det innebar,
                  hadde sagt til seg selv, til Anne og til barna at han heller ville hoppe i fossen
                  enn å komme til et slikt sted. At de aldri måtte tillate det! Så hadde han allikevel,
                  halvbevisst som i en drøm, gått med på det. Ikke bare det. Han hadde, med en stemme
                  som han ikke et øyeblikk hadde følt som sin egen, selv foreslått det da han begynte
                  å frykte at smertene og den økende hjelpeløsheten ville bli en for stor belastning.
                  Hvordan skulle Anne og Jørgen kunne leve som frie mennesker, når hendene hans visnet,
                  bena sviktet og tennene løsnet? Særlig det med tennene hadde han tenkt meget på, for
                  ikke noe fikk ham til å kjenne liklukten sterkere enn tenner som ble ødelagt eller
                  falt ut.

            Det var slutten!

            Og samtidig som han lett, nesten spøkefullt, hadde foreslått å søke om plass for seg
                  på et aldershjem, hadde han sett for seg sin fars uttrykksløse ansikt da det samme
                  forslaget over førti år tidligere ble stilt ham i stuen hjemme på Smestad. En ung kurator hadde snakket om plasseringen av hans mor
                  – mens hun satt der, forvirret lyttende uten helt å forstå. Mente denne fremmede damen
                  at hun burde bo et annet sted en stund? For å hvile seg litt? Famlende rettet hun
                  på kjolen og forsøkte å si noe om at det nok var det beste. Som for å gi inntrykk
                  av at hun var med på å bestemme over sitt liv. Men ingen av dem lot til å ha hørt
                  henne.

            I stedet smilte kuratoren, så på hans far og sa:

            Kunne ikke De også, herr Carling, tenke Dem å flytte til et slikt koselig hjem i stedet
                  for å mistrives i dette store huset helt alene?

            Faren rettet seg opp i stolen.

            Som jeger og fisker har jeg alltid kunnet klare meg selv, sa han, og med hensyn til
                  det å være alene har jeg helt siden min sønn Finn kom til verden, og hans mor mente
                  at hun absolutt måtte ligge hos ham hvis noe skulle hende, sovet alene på mitt rom!

            Kuratoren smilte fremdeles, men det var som om munnen var stivnet. Kanskje hun forsto
                  at den gamle mannen med bare disse få ordene hadde trukket opp de to aksene i sitt
                  liv: Drømmen om en frihet i skogen og på fjellviddene og ensomheten overfor dem som
                  skulle stått ham nær. Skjønt kanskje hun ikke forsto det, bare følte at det hadde
                  vært uklokt å gå så fort frem og dessuten si at et slikt hjem var koselig.

            Ingen sa noe efter at faren hadde talt. Det var nettopp det han hadde gjort, talt
                  som på dommens dag om sin skjebne. Sønnen kastet et blikk på ham. Det var første gang
                  han hadde hørt faren si noe om det at moren hadde ligget på det lille, grønnmalte
                  barneværelset, og han følte – kanskje også for første gang – en slags medlidenhet
                  med den sterke, egenrådige mannen. Den gamle møtte blikket hans, fullstendig uttrykkløst,
                  og nettopp uttrykksløsheten gav ham en forsvarsløs opplevelse av skyld, av å ha vært
                  ansvarlig for den bitre ensomheten som lå skjult i farens korte, bestemte tale. På
                  en merkelig måte var det begynnelsen til en forståelse, nesten en nærhet, overfor
                  et menneske han aldri hadde trodd han ville komme til å forstå.

            Da han over førti år senere selv kom på aldershjem, dukket den unge kuratorens besøk
                  i barndomshjemmet nesten daglig opp i tankene hans og avfødte andre minner. Som erindringen
                  om den formiddagen han kjørte sin mor den lange turen til aldershjemmet.

            At moren måtte plasseres, hadde både han selv og i hvert fall hans eldste bror Helge
                  sett på som en nødvendighet. Alderdomssløvheten gjorde seg mer og mer gjeldende, derfor
                  var det ingen vei utenom. Skjønt var det egentlig alderdomssløvhet? Til tross for
                  at hans riktignok ufullstendige, psykologiske utdannelse sa ham at det måtte være
                  det, at det var den eneste mulige forklaringen på hennes tiltagende hjelpeløshet og
                  merkelige oppførsel, følte han seg aldri helt sikker. For det var som om sløvheten
                  hadde en ubevisst funksjon, som om den sparte henne for en fortvilelse hun ikke lenger
                  holdt ut å leve med. Både den gangen og siden hadde han ofte spurt seg selv om et
                  menneske kunne bli drevet til sløvhet. Kunne forfall være en løsning?

            En hendelse hadde gjort et særlig sterkt inntrykk på ham. Det var mens han bodde på
                  Hadeland og bare kom til barndomshjemmet i ny og ne, som oftest for noen dager om
                  gangen. Under et slikt besøk, kunne han en morgen ikke finne sin mor. Hun var ikke
                  på kjøkkenet som hun pleide, og det var intet tegn til frokost. Han fant henne heller
                  ikke i noen av stuene, men virkelig urolig ble han først da han kikket inn på det
                  grønnmalte lille værelset, som var blitt hennes efter at han hadde flyttet hjemmefra,
                  og ikke kunne se henne i sengen. Det lot ikke engang til at hun hadde sovet i den.
                  Tvilrådig ble han stående i døren og prøve å tenke seg til hvor hun kunne være.

            Da hørte han en merkelig lyd, en slags krafsing. Den kom et eller annet sted fra i
                  det lille rommet. Han gikk inn for å se efter hva det kunne være, og til slutt la
                  han seg på kne. Da så han henne. Hun lå under sengen.

            Hvorfor ligger du der, mor? spurte han forsiktig.

            Langsomt snudde hun hodet mot ham. I halvmørket kunne han bare skimte henne, men han
                  så at hun var redd, og han la merke til at hun holdt med begge hender i et av tverrbordene
                  på undersiden av sengen og forsøkte å løfte seg opp mot sengebunnen.

            Jeg kommer ikke ut! sa hun.

            Da la han seg helt ned på gulvet og forsøkte å få tak i en av hendene hennes, men
                  hun ville ikke slippe tverrbordet. Av all makt klamret hun seg til det, mens hun prøvde
                  å sette seg opp, og hver gang stanget hun pannen i et av de andre tverrbordene.

            Slipp nå, sa han, så skal jeg hjelpe deg.

            Men hun bare ristet på hodet.

            Han tenkte seg om, forsøkte å finne ut hva som foregikk i den gamle kvinnen. Hun måtte
                  jo selv ha krøpet inn, og hvorfor i all verden hadde hun gjort det? Kunne det være
                  noe hun var blitt redd for? Efter forgjeves å ha forsøkt å finne et svar, sa han så
                  mildt han kunne:

            Gi meg hånden, så du kan komme til meg.

            Langsomt slapp hun tverrbordet og la en hånd i hans. Der lot han den ligge en stund,
                  før han like langsomt trakk henne forsiktig ut og hjalp henne opp i sengen.

            Hun ble liggende urørlig, som om hun sov med åpne øyne, og det var tvilsomt om hun
                  merket at han var der. Men plutselig så hun på ham eller kanskje var det forbi ham,
                  og han ante et slags smil, et uttrykk for skadefryd som han aldri tidligere hadde
                  sett hos dette forsiktige, lille mennesket.

            Så sa hun:

            Han ville ha meg. Men han fikk ikke lov!

            Hele dagen hadde han tenkt på det hun hadde sagt. Kunne det virkelig ha foregått slik
                  at hans gamle far hadde nærmet seg henne om natten, og at hun så – til tross for sløvheten
                  og den kraftløse skikkelsen – for første gang hadde klart å si nei? Eller hadde det
                  vært innbilning, et fantasiens endelige opprør mot et samliv hun egentlig aldri hadde
                  hatt dekning for? Han kunne nemlig ikke forestille seg at hun, med en kropp som nær
                  sagt bare var skinn og ben, og med et sinn på flukt fra virkeligheten, kunne ha vekket
                  noe som helst begjær. Omsorg, ja, men ikke begjær! Men samtidig så han for seg hvordan
                  faren, ustø efter for mange glass vin, kunne ha vaklet opp trappen, revet opp døren
                  til det grønnmalte rommet og forlangt sin rett, som han ville ha kalt det. Et øyeblikk
                  syntes han at han langt inne i sin egen kropp kjente det fortvilelsens blinde begjær
                  som faren i så fall måtte ha følt. En lengsel som gjorde at han ikke så det menneske
                  han brøt seg inn til. Skjønt kanskje han i sin ensomhet aldri hadde maktet det.

            På aldershjemmet skulle de gamle sikres en bekymringsfri og lykkelig livsaften, pleide
                  bestyrerinnen å si, når hun av og til ved middagen reiste seg og vennlig, men bestemt
                  minnet pensjonærene på reglene som måtte overholdes. Fremfor alt påbudet om ikke å
                  forlate hjemmet uten tillatelse. Det var jo umulig å forutse hva som kunne hende der
                  ute. Man kunne plutselig bli syk eller så forvirret av alt det nye og uvante at man
                  simpelthen ikke klarte å finne tilbake igjen. Det måtte slett ikke oppleves som tvang,
                  men som et uttrykk for kjærlig omsorg.

            Bestyrerinnens ord fikk ham til å huske at han en gang hadde forsøkt å beskrive et
                  aldershjem. Han mente det måtte ha vært i Fiendene, en bok med dikt og prosatekster om en nær og grusom fremtid. Men selve beskrivelsen
                  hadde han glemt. Slik var det forresten med alt han hadde skrevet, det ble liksom
                  bare borte for ham i det øyeblikk det var kommet ned på papiret. Men det hadde intet
                  med alderen å gjøre. Omtrent som drømmer som jages bort av bevisstheten og forsvinner
                  i soveværelsets mørke kroker, når man våkner og prøver å huske hva man har drømt.
                  Det, tenkte han, er den eneste likheten mellom drøm og diktning. Begge deler er erkjennelser
                  i ly av masker og forkledninger og kan derfor nærme seg de farlige sannheter man ellers
                  ikke våger å se i øynene. Men når klokken slår tolv og maskene rives av, faller det
                  et glemselens slør over det man har opplevd i grenselandet.

            Fiendene var ikke blant de få bøkene han hadde klart å få med seg. På forhånd hadde han riktignok
                  tenkt at han i en hylle på rommet sitt ville ha alle de bøkene han hadde skrevet.
                  Slik at han kunne se på dem og tenke: Dette har jeg gjort. Mitt liv har slett ikke
                  vært forgjeves! Det ble bare ikke slik. De eksemplarene han hadde hatt, syntes han
                  at Anne og barna måtte få, slik at i det minste de kunne huske ham som den han hadde
                  vært. Andre eksemplarer hadde ikke vært å oppdrive. Noen få var solgt ut på billigsalg,
                  men de fleste var blitt makulert, for lagerplassen var for dyr til at forlagene kunne
                  oppbevare annet enn årets bøker. Før han flyttet til aldershjemmet, hadde han imidlertid
                  reist rundt til antikvariatene og klart få tak i noen av bøkene, enkelte uleste, noen
                  fulle av spørsmålstegn og blyantstreker som han hadde strevet med å viske bort.

            Men Fiendene hadde ikke vært blant dem. Derfor hadde han, nærmest for syns skyld, gått til den
                  lille boksamlingen på aldershjemmet for å se om den kunne være der. Det var den virkelig,
                  som den eneste av bøkene hans, et eksemplar som praktisk talt ikke hadde vært åpnet.
                  Det sto et navn i den, skrevet med sirlige bokstaver: Inger Helene Bloch. Sannsynligvis
                  en avdød pensjonær. Men hvorfor hadde hun ikke lest den? Hadde denne Inger Helene
                  Bloch fått boken i gave og så bare kikket i den, før hun hadde lagt den bort som noe
                  håpløst uleselig? Hva slags menneske hadde hun vært, som ikke hadde villet åpne seg
                  for det han hadde forsøkt å gi henne? Vel, hun hadde i hvert fall ikke vært den eneste
                  som ikke hadde villet det, tenkte han og forestilte seg hvordan de pårørende hadde
                  holdt boken i hånden et øyeblikk og sagt: Nei, den kan da bare bli igjen her. Det
                  er sikkert en eller annen gammel krok som leser sånt!

            Plutselig lo han, ikke ved tanken på sin forestilling om den avdøde bokeiers pårørende
                  og deres omsorg for en mulig leser, men fordi han kom til å huske på noe som hadde
                  hendt ham førti år tidligere på et annet aldershjem, der hans far hadde bodd en stund.
                  En gang han besøkte sin far, satt den gamle mannen og leste da han kom, og til sin
                  forskrekkelse oppdaget han at det var i en av hans egne bøker. Forskrekkelsen skyldtes
                  at han i løpet av de femten årene som var gått siden debuten, aldri hadde sett sin
                  far lese noe av det han hadde skrevet.

            Men far, du behøver da ikke lese mine bøker!

            Faren så opp, og det var noe samtidig forlegent og bebreidende i blikket hans, da
                  han lukket boken og la den fra seg på et bord ved siden av stolen.

            Nei, gutt, sa han, det vet jeg godt. Men de har et så forbannet dårlig bibliotek her!

            Det var ingen andre enn han i stuen der den lille boksamlingen sto. Et øyeblikk nølte
                  han, så stakk han boken inn under genseren og lot være å skrive den opp på notisblokken
                  som hang i en snor ved siden av hyllen. Han pleide slett ikke å stjele bøker. Det
                  hadde han bare gjort to ganger i sin ungdom, nærmest i trass eller i en slags aggresjon
                  overfor de menneskene han hadde tatt dem fra. Men denne gangen syntes han at det egentlig
                  ikke var noe tyveri. Neppe noen hadde rørt boken efter at den var blitt satt i hyllen
                  på aldershjemmet, og Inger Helene Bloch hadde åpenbart bare såvidt bladd i den. Dessuten
                  var det jo på en måte hans bok, forsåvidt som det var han som hadde skrevet den.

            Da han var kommet inn på rommet sitt, lukket han døren omhyggelig. Låse den kunne
                  han ikke, for av hensyn til pensjonærenes sikkerhet, som bestyrerinnen vennlig uttrykte
                  det, var nøklene blitt fjernet. Så satte han seg på sengen, åpnet boken og leste det
                  sirlige navnetrekket en gang til; Inger Helene Bloch. Riktignok var det noe ved efternavnet
                  som virket forunderlig kjent, som om det hadde tilhørt en nær venn, men sammen med
                  fornavnene sa det ham ingen ting, og han merket at han ble mer og mer oppbrakt over
                  at dette helt fremmede, avdøde mennesket hadde skrevet navnet sitt i hans bok. Hun
                  hadde til og med brukt penn, slik at det ikke lot seg viske ut.

            Det var noe søvngjengeraktig målbevisst over den måten han reiste seg på, fant frem
                  den røde foldekniven han en gang hadde fått av Anne, og forsiktig begynte å radere
                  bort den sirlige skriften. Han visste at det ville være nesten umulig uten å ødelegge
                  papiret, fordi han på grunn av en hjerneskade ikke hadde full kontroll over bevegelsene,
                  og allikevel gjorde han det.

            Han klarte også nesten å radere vekk det sirlig skrevne navnet. Men bare nesten, for
                  da han kom til den siste bokstaven, var han blitt så anspent at kniven plutselig glapp.
                  Det ble kanskje ikke direkte hull, men han kunne tydelig se en rift når han holdt
                  boksiden opp mot lyset. Han måtte finne en annen løsning. Kanskje han kunne skjære
                  ut et slags vindu i arket, der navnet hadde stått, slik at man gjennom det kunne se
                  hans eget navn på tittelbladet? Han la en avis mellom den første og den andre siden
                  i boken og begynte å skjære, efter først å ha tegnet opp åpningen med blyant og linjal.
                  Det ble praktisk talt vellykket. Men ikke helt, for den nederste kanten ble ikke så
                  rett som den kunne ha blitt. Han la boken fra seg og tok den opp igjen og så på den
                  gang på gang, men klarte ikke å overbevise seg selv om at det var bra nok. Til slutt
                  skar han derfor resolutt hele siden ut, rev den i småbiter og kastet bitene i papirkurven.

            Hva han jo burde ha gjort med det samme.

            Omsider falt han til ro, åpnet boken mot midten – for ikke å se at det manglet en
                  side – og begynte å lete frem og tilbake efter det han mente å huske han hadde skrevet
                  om fremtidens aldershjem. Det viste seg å være den nest siste teksten. Den het «Søndagsturen»,
                  og med en underlig fornemmelse av å stifte bekjentskap med noe man synes man har opplevd
                  før, slik man skritt for skritt kan kjenne igjen en sti man en gang må ha gått, begynte
                  han å lese.

            Da han hadde lest ferdig, slo det ham at det hadde vært som når man ser på et gammelt
                  fotografi og tenker motstridende: Det er meg! Så jeg virkelig slik ut? For samtidig
                  som han følte at det ikke kunne ha vært skrevet av noen annen enn ham selv, var det
                  så forunderlig fremmed, og under lesningen hadde han flere ganger spurt seg selv om
                  hva slags menneske som kunne ha skrevet dette. Av og til var han også blitt skuffet
                  over klossete formuleringer og hadde følt trang til å rette og forandre.

            Efter å ha sittet en stund, smilte han plutselig for seg selv, reiste seg og gikk
                  langsomt ut av rommet bortover mot kontoret til bestyrerinnen. Døren hennes sto som
                  vanlig litt på gløtt. Om det var et uttrykk for at «døren alltid står åpen for de
                  gamle», eller om det var for å ha oppsyn med hva som foregikk, var han aldri blitt
                  helt klar over. For sikkerhets skyld banket han på og ventet til hun efter en liten
                  pause, lang nok til at man skulle forstå at hun egentlig var opptatt, og at man derfor
                  forstyrret henne i utide, ropte fraværende:

            Kom!

            Da han var kommet inn, løftet hun hodet.

            Nå, Carling, hva har vi på hjertet i dag?

            Det er en bok jeg skrev en gang, mumlet han famlende og holdt den liksom forklarende
                  frem mot henne. Hun smilte og kastet samtidig et blikk på noen papirer på skrivebordet.
                  Så smilet ikke skulle bli for imøtekommende, tenkte han.

            Ja, jeg vet du har puslet med skriving, sa hun. Så morsomt at du har hatt noe å beskjeftige
                  deg med. Ikke alle funksjonshemmede er så heldige. Vi hadde forresten en her for noen
                  år siden, som var lam fra livet og ned. Hun hadde tatt brevkurs og satt med en billedvev.
                  Dessverre gikk hun bort altfor tidlig, det blir jo så lett vanskeligheter med nyrene
                  i slike tilfeller, men det henger noen små tepper av henne i dagligstuen. Riktig koselige,
                  synes jeg.

            Så løftet hun fingeren spøkefullt advarende.

            Men du må ikke skrive noe roman om oss, Carling!

            Han tok et par skritt mot henne.

            Jeg tenkte at du kanskje ville låne den, sa han og la boken på kanten av skrivebordet,
                  for den handler om det jeg den gangen forestilte meg om fremtiden. Slik den kanskje
                  er blitt. Han hadde tenkt han skulle fortelle om søndagsturen til aldershjemmet, og
                  at hun i hvert fall burde lese det kapittelet, men et eller annet holdt ham tilbake.

            Hun smilte igjen. Men hun tok ikke opp boken. Så ikke engang på den. Men smilet var
                  der helt til han igjen var ute av rommet og hadde passet på å sette døren på gløtt,
                  akkurat slik den hadde vært da han kom.

            Så vanskelig det var blitt, tenkte han der han lå og samlet krefter til å stå opp,
                  å holde fast ved en erindring. I det samme det dukket en opp, gav den støtet til en
                  ny og atter en ny erindring. Derfor ble de liksom aldri ført til en avslutning, men
                  lyste opp og forsvant og lyste opp igjen på bevissthetens stadig mørkere himmel. Den
                  lange turen med moren til aldershjemmet var fremfor noen en slik erindring, kanskje
                  fordi den kom til ham så ofte, slik at han efter hvert kunne gjenkalle praktisk talt
                  hver eneste detalj og derfor ikke hadde behov for å dvele ved den.

            Dagen var kommet, da han skulle kjøre sin mor ut til et aldershjem der den unge kuratoren
                  omsider hadde fått plass til henne. Hvordan det var der, ante han ikke, bortsett fra
                  den vage beskrivelsen kuratoren hadde gitt ham. Hverken han eller de to eldre brødrene
                  hans hadde sett stedet. Hans far hadde ikke engang spurt. Det ville forsåvidt ikke
                  hatt noen hensikt, for man hadde ikke noe valg, men måtte ta den plassen som ble ledig.

            Forberedelsene hadde vært mildt sagt beskjedne. Det var blitt funnet frem noen klær,
                  et par briller og noen bøker hun kjente så godt at hun nok ville klare å lese i dem.
                  Det var ikke mer enn at det gikk i en koffert. Yttertøy ville hun jo ha på seg under
                  bilturen, og håndvesken kunne ligge på fanget hennes.

            Såkalt personlige eiendeler, som man fikk lov til å ta med noe av, viste det seg at
                  hun nesten ikke hadde. De mest verdifulle smykkene hadde hans far forlengst solgt
                  bak hennes rygg for å få penger til drikkevarer. Han husket godt den eftermiddagen
                  moren hadde forstått det. Nølende, som om hun allerede hadde hatt en slags mistanke,
                  ba hun ved kaffen sin sønn Helge om å hente smykkeskrinet, fordi hun ville gi noe
                  pent, som hun sa, til en av svigerdøtrene. Da hun hadde åpnet skrinet, ble hun sittende
                  og se på det, samtidig som hun liksom lette i det med stive fingre. Efter en stund
                  så hun opp, og famlende, som tenkte hun på om det kunne være hennes skyld at smykkene
                  var blitt borte, spurte hun:

            Men hvor er det blitt av, alt sammen? De gamle øredobbene efter mor, den pene armlenken
                  og ringene? Jeg kan da ikke ha mistet dem. Har jeg det?

            Hans far satt bak aftenavisen.

            Du hadde jo ikke bruk for noe av det lenger! sa han.

            Det var en ring jeg gjerne skulle ha gitt …

            Hun fullførte ikke setningen, for langsomt skjønte hun det som sønnene hadde forstått
                  allerede da skrinet ble åpnet, at faren uten et ord hadde solgt det som var av verdi.
                  Det var vanskelig å si hva hun følte, men det er sannsynlig at ydmykelsen var tyngre
                  å bære enn savnet av smykkene. For egentlig hadde det ikke vært hennes smykker, mer
                  enn haven og huset, møblene var det. Bortsett fra den blå lampen, naturligvis, som
                  hun hadde arvet efter sin tante Amanda. Men det var så leit overfor svigerdatteren
                  som hun ville ha gitt den pene ringen, og hun lette efter ord for å få forklart at
                  det ikke lot seg gjøre.

            Du forstår, sa hun til slutt, den er der ikke mer.

            Han pleide å kalle reisen med moren ut til aldershjemmet for «den lange turen», men
                  det var ikke på grunn av antall timer eller mil. Det var fordi han, muligens for å
                  vise henne en siste omsorg, hadde kjørt gjennom gater i Oslo, der han mente å huske
                  at hun i årenes løp hadde bodd. Av den grunn ble det en slags reise gjennom nesten
                  et helt liv.

            Skjønt hvor meget hun hadde opplevd – eller gjenopplevd – hadde han ikke vært i stand
                  til å få noe inntrykk av. Han hadde ikke engang vært sikker på om hun hadde forstått
                  hvor de skulle, at reisen på en måte hadde vært en avskjedstur, for hun hadde satt
                  seg inn i bilen, hans første Citroën 2CV, som om de bare skulle på en uskyldig utflukt.
                  Det forekom ham at hun til og med hadde protestert, om enn svakt, mot å ta med kofferten.
                  Hva i all verden skulle man med koffert på en liten formiddagstur? Eller kanskje kofferten
                  mer enn noe annet hadde vært et uttrykk for reisens skjebnesvangre mål, og at hun
                  av den grunn ikke hadde villet ha den med. Merkelig nok kunne han ikke lenger huske
                  når på året turen hadde funnet sted, men det måtte ha vært om vinteren eller sent
                  på høsten. I hvert fall hadde det utvilsomt vært kaldt i den lille bilen, for han
                  erindret tydelig at han pakket henne inn i et pledd, eller kanskje han bare la det
                  over knærne hennes, før han spurte om hun hadde det bra.

            Takk, jeg sitter utmerket godt! sa hun.

            Han smilte for seg selv, der han lå i sengen og ventet på å stå opp. Utmerket godt!
                  Det var et uttrykk moren pleide å bruke når hun ønsket å gi uttrykk for sin aller
                  høyeste anerkjennelse. Det lød som en karaktergivning, verdig og uten noen unødvendig
                  overdrivelse. Intet forarget henne mer enn kvinner som brukte ord og vendinger hun
                  syntes var preget av for sterke følelser. Hun sa ikke direkte at det var vulgært,
                  i hvert fall ikke hvis det dreide seg om venninner eller bekjente, men vi forsto at
                  det var det hun mente.

            Den gaten han hadde forestilt seg at hun ville sette aller mest pris på å se igjen
                  en siste gang, var Gjetmyrsveien ved Sankt Hanshaugen som hun så ofte hadde snakket
                  om. Da de kom dit, fortalte han henne for sikkerhets skyld hvor de var, og han ba
                  henne peke ut det huset der hun hadde bodd sammen med sin mor. Hun smilte høflig og
                  nikket som for å vise at hun fulgte med, men han så ikke noe tegn til at hun kjente
                  seg mer igjen der enn andre steder på turen. Han spurte om han skulle stanse, slik
                  at hun fikk sett bedre, men det var da slett ikke nødvendig, sa hun.

            «Slett ikke nødvendig» var også et uttrykk hun pleide å bruke. Man måtte ikke være
                  til bryderi. Det skulle ikke gjøres for mye krus på en! Til tross for at han smertelig
                  forsto at hun sannsynligvis ikke kjente seg igjen, eller simpelthen ikke ville gjenoppleve fortiden, eller kanskje ikke opplevde noe som helst, følte han et stikk
                  av skuffelse. I dagevis hadde han planlagt dette, ønsket av hele sitt hjerte at hun
                  nettopp ved hjelp av minnene skulle få gjenoppdage og ta med seg stunder som hun hadde
                  gitt inntrykk av hadde vært lykkelige. Eller i hvert fall gode. Skjønt kanskje de
                  ikke hadde vært noen av delene, og at reiseplanen hans egentlig ikke skyldtes omtanke
                  overfor henne, men bare var sprunget ut av et ønske om å være den omsorgsfulle sønnen.

            Siden i livet, når erindringen om den lange turen dukket opp, hadde tanken på dette
                  plaget ham i økende grad. Kanskje han nettopp ikke skulle ha lagt veien om Sankt Hanshaugen,
                  men simpelthen burde ha kjørt av sted til aldershjemmet det forteste han kunne. Han
                  var blitt mer og mer sikker på at man særlig på vei til et aldershjem, det siste oppholdsstedet
                  før graven, minst av alt ønsker en avskjedstur som bare understreker at porten til
                  omverdenen er i ferd med å lukke seg for godt. Det var ikke merkelig at hun hele tiden
                  hadde sittet med et fjernt og høflig lite smil, mens hun av og til hadde åpnet håndvesken
                  for bare å lukke den igjen, fordi hun ikke kunne komme på hva hun hadde tenkt å se
                  efter.

            Men selvbebreidelsene stanset ikke der. Også besøkene begynte å plage ham: Tanken
                  på den lille esken med kremtopper som han alltid hadde med seg for ikke å komme tomhendt,
                  eller kanskje det var fordi han følte at hans eget nærvær ikke var nok. At det rett
                  og slett ikke var noe nærvær. Egentlig satt han vel nærmest på spranget, mens han
                  mer og mer åpenlyst så på klokken, og lettelsen når han igjen satt i bilen på vei
                  hjem, ble efterhvert mindre tung å bære. Den gangen følte han heller ikke noen nevneverdig
                  skam over at han ikke grep inn overfor betjeningens tankeløst ydmykende opptreden.
                  Som når de nesten mekanisk byttet på henne mens han var til stede, og hun forsøkte
                  å skjule den magre kroppen. Eller som når en av de unge pikene åpnet døren til dagligstuen
                  og ropte, så både pensjonærer og besøkende skvatt:

            Var det du, Andersen, som skulle tisse?

            Samtidig, og det kunne han heller ikke glemme, ønsket han jo hele tiden at alt hadde
                  vært anderledes, at de hadde kunnet snakke sammen slik de hadde gjort da han var barn.
                  For de hadde hatt en liten verden sammen, skapt av hennes interesse for bøker og historie
                  og av det hun hadde fortalt, som egentlig kanskje ikke hadde vært så mye, fra sin
                  barndom og ungdom og av og til også fra sitt voksne liv. Det er underlig, tenkte han,
                  hvor godt man kan huske selv ubetydelige opplevelser. Som den gangen moren hadde snakket
                  om hvor vidunderlig det hadde vært med nypotetene om sommeren, som hun og hans mormor
                  hadde spist uten å ha noe annet til enn «godt smør»! Ennå husket han hennes rødmende
                  glede ved tanken på det salte smøret og de faste, små potetene.

            Men på aldershjemmet var alt borte. Når han så på det lille ansiktet med kinn som
                  efter hvert ble glatte og fikk røde roser som på en ung pike, tenkte han alltid at
                  minnene og tankene liksom forsvant samtidig med rynkene. Det var som om hjernen også
                  ble glatt og liten som et spedbarns, slik at alt både vondt og godt ble slettet ut.
                  De cellene som var igjen hadde mer enn nok med øyeblikket. I løpet av det siste året
                  ble også de fleste ordene borte for henne, og til slutt sa hun bare – med jevne mellomrom
                  og med et sukk som vel ikke var så tungt:

            Akk ja, det går nok!

            Forsiktig hevet han skuldrene og senket dem igjen, rettet engstelig ryggen og akte
                  seg derefter frem på sengekanten for prøvende å få satt føttene ordentlig ned på gulvet.
                  Ville smertene også denne morgenen hugge til? Men det var slett ikke så ille.

            Akk ja, mumlet han, det går nok!

            Han smilte svakt for seg selv ved tanken på at det nettopp var det hans mor hadde
                  pleid å si det siste året før hun døde. Herregud, var det virkelig kommet så langt
                  med ham også? Ordene hadde simpelthen unnsluppet ham med et lite sukk uten at han
                  hadde ment så mye med dem.

            Akkurat som hos moren.

            Han så opp på bildet av henne som sto på den lille bokhyllen, et fotografi som hans
                  svigerinne Sonja en gang for mange år siden hadde funnet under en opprydning i barndomshjemmet.
                  Egentlig hadde han ingen sans for fotografier. Mennesker ble så fremmede, syntes han,
                  når de sto slik ubevegelige bak glass i en ramme. Men han var blitt glad for å få
                  dette bildet av moren, for mens det fantes nær sagt utallige bilder av hans far i
                  alle mulige slags situasjoner – på jakt, med nyfisket ørret og stolt foran huset på
                  Smestad, hadde han bare klart å finne to av sin mor. Et portrett av henne som fjorten
                  år gammel pike i matroskjole og et uklart amatørfotografi tatt efter at han selv var
                  blitt voksen.

            Fotografiet på bokhyllen forestilte hans mor som helt ung. Men det var ikke lett å
                  si nøyaktig hvor gammel hun kunne ha vært. Klærne tilhørte en annen tid, og en klosset
                  retusjering hadde kanskje gjort henne for ungdommelig. Han gjettet på nitten, tyve
                  år, og fordi han ikke kom til verden før hun var blitt syvogtredve, og derfor ikke
                  hadde sett henne slik hun var da bildet ble tatt, virket det ikke så fremmed på ham
                  som det ellers ville ha gjort.

            Skjønt kanskje det heller kom av, pleide han å tenke de morgenene han ble sittende
                  og se på morens ansikt, at han med en forsiktig stolthet gjenkjente sin datter Benedikte
                  i det. Men bildet gjorde ham også bekymret. For riktignok var den unge kvinnen svært
                  vakker, men hun var langt fra lykkelig. Øynene, med et blikk som så rett på en uansett
                  hvor man var i rommet, var merkelig uttrykksløse. Uten ungdom, uten drøm. Og munnen
                  ble han aldri klok på. Av og til syntes han at hun smilte, men når han så bøyde seg
                  frem for å forsikre seg om at hun virkelig gjorde det, ble smilet borte, og øyeblikket
                  efter var det der igjen. Det var som om hun hadde bestemt seg for å smile, kanskje
                  av hensyn til den som skulle ha fotografiet, og så ikke riktig fikk det til. Var det
                  den kunstige situasjonen hos fotografen, eller var det tanken på den som hadde bedt
                  henne om å la seg fotografere, som hadde fått smilet til å forsvinne? Eller hadde
                  livet hennes vært slik at det ikke var noen grunn til å smile?

            Og hvem hadde det vært som skulle ha bildet?

            Sannsynligvis var hun den gangen for ung til at det kunne ha vært hans far, for så
                  vidt han hadde forstått, lærte hun ikke ham å kjenne før efter at hun hadde avsluttet
                  handelsgymnasiet og vært på et kontor i flere år. Hennes mor kunne selvfølgelig ha
                  forlangt å få et, men noe sa ham at den gamle damen rett og slett ikke ville ha vært
                  interessert – annet enn kanskje fordi det jo sømmet seg å ha et fotografi av sin datter.
                  Andre mennesker hadde det ikke vært i dette unge menneskets liv. Bortsett fra hennes
                  tante Anna. Derfor pleide han å tenke seg at hun hadde latt seg fotografere for å
                  ha et bilde av seg selv. Nær sagt for med egne øyne å kunne se at hun var til i denne
                  verden.

            Han ville riktignok aldri ha drømt om at fotografiet forestilte hans mor, om det ikke
                  var blitt funnet i barndomshjemmet, og det ville neppe ha berørt ham nevneverdig.
                  Men bevisstheten om at det var henne gjorde ham alltid beveget når han så på det.
                  Det føltes omtrent som når man plutselig finner et gulnet brev fra en ungdomskjæreste
                  man slett ikke kan huske, men beveges av bare det å ha vært gjenstand for en slik
                  kjærlighet, og i sin fantasi forsøker å forestille seg hvordan hun kan ha vært. Dessuten,
                  og det var enda mer bevegende, syntes han at den uskyldige unge piken med omhyggelig
                  lagt hår og en hvit blondekrave, som ble holdt sammen i halsen av en nål, ble mer
                  og mer ett med den gamle kvinnen han pleide å besøke på aldershjemmet. Årene mellom
                  ble liksom borte, og et helt liv trakk seg sammen til en eneste erkjennelse. Som om
                  hun allerede den gangen hadde sagt:

            Det går nok!

            Men hva annet kunne hun ha gjort?

            I huset som han hadde bygget ved siden av barndomshjemmet på Smestad, hadde han satt
                  opp en stang på veggen like ved sengen. Den kunne han henge klærne på om natten og
                  bruke som håndtak når han sto opp om morgenen. Men på aldershjemmet var det ikke anledning
                  til å sette opp noen slik stang. Derfor måtte klærne ligge på en stol, og det var
                  ingen ting å holde seg i når man skulle prøve å komme seg på bena.

            Han visste ikke hva som plaget ham mest, det å reise seg uten annen støtte enn sengen
                  eller det at klærne ikke hadde sin faste plass når han sov. Det å legge klærne på
                  en stol, selv om det naturligvis var den samme stolen hver natt, hadde noe tilfeldig
                  henslengt over seg som han ikke kunne utstå. En stol har dessuten en annen funksjon,
                  forsåvidt som den er laget til å sitte på, og det stred mot hans opplevelse av orden
                  og system å bruke den som oppbevaringssted for klær. Stolen mistet sin identitet for
                  ham, og i de første par årene på aldershjemmet hadde han nesten hver kveld ligget
                  og tenkt ut forskjellige slags stativer som kunne tjene ham på samme måte som stangen
                  hjemme. Men om morgenen hadde tankekonstruksjonene falt i grus. For det første var
                  det intet sted der det gikk an å feste et stativ, og for det annet visste han ikke
                  hvor han kunne få laget det. Dessuten, om det hadde vært et skikkelig verksted på
                  aldershjemmet og ikke bare et ubrukelig hobbyrom, ville han fremdeles ha vært i stand
                  til å lage noe med hendene?

            Mens han kledde på seg, kastet han av og til et blikk bort på fotografiet av moren.
                  Men om han ikke konsentrerte seg, var det vanskelig for ham å se det ordentlig. Det
                  kom kanskje først og fremst av at det liksom de andre gjenstandene på den lille hyllen
                  var blitt en vane og begynte å gå i ett med rommet. Dessuten ble det stadig oftere
                  fortrengt av bilder som dukket opp i erindringen. Bilder av moren de få gangene hun
                  hadde fortalt fra sin barndom og ungdom.

            Det var i grunnen eiendommelig, tenkte han, men barndommen hennes visste han nesten
                  ikke noe om. Skjønt hva vet man om sine foreldres fortid – bortsett fra enkelte spredte,
                  usammenhengende glimt av en forbausende fjern og fremmedartet tilværelse. Kanskje
                  finner man et par bortgjemte brev eller noen utviskede bilder, og man undres over
                  at man kjenner så lite til mennesker som man mente sto en nær.

            Riktignok husket han noen gamle fotografier av slektens forskjellige medlemmer, som
                  han først hadde sett hos morens tante Anna, og som efter hennes død var kommet opp
                  på veggen i morens grønnmalte soveværelse. Det vil si, han husket en rekke mørkebrune,
                  ovale rammer og enkelte ubestemmelige ansikter som ikke hadde sagt ham noe som helst.
                  Kanskje bortsett fra et dobbeltportrett som han ennå hadde et uklart inntrykk av.
                  Så vidt han hadde forstått, forestilte det hans mor og hennes litt eldre søster som
                  døde av en eller annen sykdom da hun var bare elleve år gammel. Var det ikke Ingeborg
                  hun het, tro? De bleke småpikeansiktene kunne han ikke gjenkalle i erindringen, men
                  han husket kjolene – av rutet stoff og med hvit krave og hvite mansjetter.

            Men han hadde tidlig fått forståelsen av at morens familie hadde tilhørt småbyen Drammens
                  gode borgerskap, og han var mer enn en gang blitt fortalt om slektens store mann,
                  en eller annen Schultz som hadde tatt embetseksamen med innstilling. Eller var det
                  en slags utmerkelse han hadde fått? Han husket det ikke lenger, og egentlig hadde
                  det vel aldri opptatt ham. Så fornemt hadde navnet Schultz åpenbart vært, at da morfaren
                  døde, hadde mormoren tatt tilbake sitt pikenavn. Han var ikke engang sikker på om
                  han i det hele tatt hadde hørt morfarens navn, og allikevel hadde morfaren i hans
                  fantasier som barn spilt en mye større rolle enn noen Schultz. For hva var vel en
                  prest eller matematiker eller hva han nå hadde vært, denne slektens stolthet, mot
                  en klipper-kaptein som til og med hadde dødd av gul feber i Shanghai?

            Han mente å huske at hans mor og han ofte snakket om denne forlokkende, fjerne skikkelsen
                  under aftenstellet på badet. Hva det kom av, var kanskje ikke så lett å forklare,
                  men det var som om moren snakket lettere når hun var i en situasjon der man ikke ventet
                  av henne at hun skulle si noe. Helt til han var blitt omkring tolv år gammel måtte
                  hun vaske ham og hjelpe ham med å få av og på seg klærne, fordi han ennå ikke behersket
                  bevegelsene sine godt nok til å klare det selv, og nettopp mens hun tappet vann, tørket
                  ham eller fant frem pyjamasen, fikk han henne til å fortelle.

            Mor, hva slags båt var en klipper?

            Hun smilte svakt, og han følte det som om han var med henne nede på bryggen og vinket
                  farvel til morfaren som skulle syd for Kapp det gode håp og helt til Kina for å hente
                  te. For klippere, hadde moren mange ganger fortalt, var skip som kunne seile hele
                  Jorden rundt, og det var derfor de brukte dem til å gå på Det fjerne Østen.

            Det var en fullrigger, Finn, en skute med så mange seil du kan tenke deg, og som seilte
                  så lynende fort at far kom hjem til Norge med te mye hurtigere enn noen av de dampskipene
                  de hadde den gangen. Men så var han da også en utmerket dyktig kaptein.

            Ham skulle jeg gjerne ha kjent! sa han.

            Hun smilte fremdeles, men så bort, slik at smilet liksom ble anderledes, og mens han
                  kjente at hånden med vaskekluten beveget seg langsommere og langsommere og til slutt
                  nesten stanset, tenkte han: Kanskje hun heller ikke kjente ham, men bare sto og vinket
                  på bryggen. Vinket når han dro, og vinket når han kom hjem.

            Han var jo nesten alltid ute, sa hun nærmest til seg selv og begynte å vaske ham igjen,
                  så når han en sjelden gang kom hjem, ble alt helt anderledes enn vi hadde tenkt oss.
                  Så underlig fremmed. Derfor fikk jeg liksom ikke sett ham ordentlig før han døde.

            Av gul feber?

            Ja, sa hun som hun pleide, av gul feber i Shanghai.

            Han ble bestandig så opprømt av å høre om morfarens død av gul feber i Shanghai, og
                  i årenes løp hadde han sett sykdommen, stedet og dødsleiet for seg på nær sagt utallige
                  måter. Skjønt bildene hadde aldri vært helt klare, men mer som efter en drøm, og som
                  oftest hadde han forestilt seg en gulblek, mager mann som lå, ikke på et sykehus,
                  men helt alene i et lite rom svakt opplyst av en flakkende oljelampe. Langsomt hadde
                  feberen gjort ham gulere og gulere, og til slutt kunne man ikke se forskjell på ham
                  og en kineser. Da trakk han et siste, fortvilet sukk.

            Og dere flyttet til Oslo.

            Ikke med det samme vi fikk telegrammet om at han var blitt igjen der ute, sa hun,
                  for vi måtte ha et sted å bo i Kristiania som byen het den gangen. Dessuten døde min
                  søster omtrent samtidig, og det måtte vi jo også ordne med. Men efter en stund fikk
                  vi omsider en utmerket pen liten leilighet oppe ved Sankt Hanshaugen.

            Men hvorfor i all verden ble dere ikke boende i Drammen? spurte han en aften han var
                  blitt eldre og hadde fått vanskeligere og vanskeligere for å forstå at de hadde vært
                  nødt til å flytte til en annen by på grunn av morfarens død på den andre siden av
                  kloden.

            Igjen var vaskekluten nær ved å stanse. Øyeblikket efter ble han skrubbet så det nesten
                  gjorde vondt. Det var som om moren plutselig var blitt så fjern, så overveldet av
                  tanker fra fortiden, at hun ikke lenger var klar over hva hun holdt på med. Nøyaktig
                  hva hun sa, da hun endelig forsøkte å svare, hadde han glemt, men han husket en forsiktig,
                  nesten ubevisst bitterhet i stemmen og noen usammenhengende ord om en enkepensjon
                  som var så liten at mormoren ikke lenger syntes hun kunne se sine bekjente i øynene,
                  langt mindre ha noen omgang med dem. Det hadde vært skammen og fornedrelsen som hadde
                  brakt dem til hovedstaden, til en by der ingen kjente dem og kunne være vitne til
                  deres fall fra borgerskapets tinder. Bortsett fra hennes tante Anna, som for øvrig
                  hadde hjulpet dem så langt det hadde latt seg gjøre på den lønnen hun fikk som lærerinne
                  på en skole for forvorpne østkantbarn, som hun stundom kalte dem.

            Men hadde ikke mormoren kunnet arbeide?

            Moren hengte kluten opp på knaggen ved siden av vasken, og han syntes han så at hånden
                  skalv da hun gjorde det. Arbeide! Enken efter en kaptein, en dame av hennes stand
                  som hadde hatt tjenstepiker i huset, skulle hun arbeide? Bare tanken virket usømmelig.
                  Hva skulle hun dessuten ha gjort, hun som aldri hadde lært noe? Nei, det var ikke
                  annet å gjøre enn å sitte i den lille leiligheten og drømme om formiddagsteene i gamle
                  dager, mens man lot seg oppvarte av den ene datteren man heldigvis hadde fått beholde.

            Oppvarte?

            Ja, sa moren.

            Stemmen var lav, nesten ikke til å oppfatte, men han hørte at bitterheten ikke var
                  fullt så forsiktig mer. Hver eneste morgen hadde hun måttet stå så tidlig opp at hun
                  fikk gjort i stand huset, laget frokost og forberedt middagen før hun gikk på skolen.
                  Mormoren redde aldri en seng eller vasket et gulv så lenge de bodde sammen, men efter
                  noen år var hun i hvert fall gått med på å sette potetene på komfyren, slik at de
                  kunne spise når datteren omsider kom hjem.

            Men hadde hun fått tid til lekser? Til venninner?

            Venninner?

            Moren så seg urolig omkring, som om hun ikke helt kunne huske hvor håndkleet pleide
                  å henge, og hun ble stående og fingre fraværende med det, mens hun liksom så på at
                  sønnen for første gang prøvde å få på pyjamasen selv.

            Venninner hadde jeg ikke, sa hun. De unge pikene min mor mente ville være passende
                  selskap for meg, fikk jeg ikke lov til å besøke, for med den lille pensjonen hadde
                  vi jo ingen anledning til å gjøre gjengjeld. Dessuten måtte ingen få se hvor enkelt
                  vi bodde. Den eneste venninnen jeg hadde var Tora. Enda hun kom fra en pen familie
                  forsto hun hvordan det var og syntes ikke det gjorde noe. Henne var jeg hjemme hos
                  flere ganger uten at mor visste det.

            Bestyrerinnen på aldershjemmet hadde kanskje ikke sagt det med rene ord, som det heter,
                  men det var ikke vanskelig å forstå at hun ikke var særlig begeistret for måten han
                  kledde seg på. Hva hun mislikte mest, dongeribuksene og de gamle genserne eller smykkene
                  han pleide å gå med, ble han aldri helt klar over. Men hun lot sjelden anledningen
                  gå fra seg til å komme med en eller annen bemerkning. «Vi liker å stikke oss ut, Carling.
                  Gjør vi ikke?» kunne hun si med noe som lignet et smil idet hun passerte ham i korridoren.
                  Eller: «Her på hjemmet prøver vi å vise hverandre litt respekt ved å kle oss noenlunde
                  anstendig, men kunstnere er kanskje hevet over slike hensyn?»

            Men det var ikke manglende hensynsfullhet. Det var et resultat av i årenes løp å ha
                  funnet frem til klær som var så ledige at den anspente kroppen ikke ble for svett
                  og varm. Det var også viktig med noe som var lett å ta på seg. Den morgenen var dongeribuksen
                  imidlertid nyvasket og trang, og han visste at om han ikke fikk knappet den med en
                  gang, ville en gammel skade i venstre håndledd begynne å gjøre seg gjeldende. Da ville
                  leddet være smertefullt resten av dagen og vel så det, og han ville få vanskeligheter
                  med å bruke hånden til for eksempel å skjære opp mat. Derfor lente han seg mot døren
                  for å få holdt armen i ro, slik at det skulle bli mulig å få buksen sammen i livet.

            Om det var slitet med å få knappet buksen eller det at han nettopp hadde stelt seg
                  ved vasken, som atter en gang brakte ham tilbake til samtalene med moren på badet,
                  skjenket han ikke en tanke. For glimt fra fortiden var efterhvert begynt å passere
                  bevisstheten hans så ofte at nåtidens hendelser nærmest var blitt redusert til mellomakter
                  i tilværelsens spill. Denne gangen var det minnet om moren som – mens hun kledde av
                  ham – hadde fortalt om Halleys komet.

            Det var forresten underlig hvordan et slikt erindringsbilde kunne forandre seg. Ytre
                  sett var det riktignok helt det samme. Han husket de mest forbløffende detaljer, som
                  for eksempel farven på genseren han hadde på seg, og hvordan moren sto og tok den
                  av ham mens hun fortalte. Men synsvinkelen var med tiden liksom blitt en annen. Den
                  kvelden på badet for over sytti år siden var han blitt helt stiv av skrekkblandet
                  opprømthet over å høre om den forferdelige katastrofen Jorden bare såvidt hadde unngått.
                  Han hadde forestilt seg kometen som en enorm kule som fór gjennom verdensrommet med
                  en gnistrende hale efter seg, mens menneskene skalv av frykt. Ville den treffe vår
                  klode som et prosjektil? Ville noen i det hele tatt overleve? Moren fortalte hvordan
                  folk nesten ikke hadde klart å samle tankene efter å ha lest i avisene om den dagen
                  kometen ville komme, og selv hadde hun, da det nøyaktige tidspunktet for passeringen
                  eller sammenstøtet nærmet seg, sittet sammen med noen andre mennesker på en trapp
                  utenfor kontoret der hun arbeidet. De hadde stirret mot himmelen og ventet på undergangen.

            Mens moren la klærne hans sammen, hadde han klart å spørre om denne forferdelige kometen
                  noen gang ville komme tilbake, og hun hadde svart at kometer alltid gjorde det. Efter
                  en runde i verdensrommet ville den, kanskje om nesten hundre år, igjen styrte mot
                  Jorden, og ingen kunne vite om den da ville klare å treffe. Uten et ord krøp han inntil
                  moren, og han så kometen for seg som et fryktelig, ildsprutende vesen, en slags verdensaltets
                  hai som plutselig ville styrte ut av universets mørke hav i enda et forsøk på å sluke
                  hele menneskeheten.

            Men der han kledde på seg på aldershjemmet, var det helt andre sider ved erindringen
                  som opptok ham. Halleys komet var ikke lenger noe uhyggelig vesen, og Jordens undergang
                  var i hvert fall ikke nær på grunn av den. Efter alt å dømme hadde moren visst lite
                  eller intet om hva en komet egentlig er, men avisenes nervepirrende overskrifter om
                  faren som truet fra verdensrommet hadde gjort sin virkning, så angsten for det hun
                  og kanskje mange andre – femogtredve år før Hiroshima – hadde opplevd som den eneste
                  tenkelige årsak til et ragnarok, hadde sikkert vært virkelig nok. Egentlig ble han
                  ganske rørt ved tanken på at denne kvinnen, som i 1910 måtte ha vært enogtyve år gammel
                  og sett ut som på det bildet han hadde på bokhyllen, for over nitti år siden hadde
                  sittet skjelvende på en trapp og ventet på sin siste time. Men det som beveget ham
                  var egentlig det hun ikke hadde sagt noe om – uskylden og kontrasten til de farer
                  som man bare en menneskealder senere ville stå overfor.

            Mildt så han på fotografiet av henne.

            Hva tenkte du, lille ensomme menneske, mumlet han, og hva ville du ha bedt om der
                  du satt på trappen, om du hadde noen idé om hva fremtiden ville komme til å bringe,
                  for verden og for deg selv? Herregud, uansett ville nok din bønn ha vært at Halleys
                  komet heller ikke da måtte ramme Jorden!

            Han kastet et blikk på klokken og så at det var like før døren til spisesalen ville
                  bli åpnet. Da han kom til aldershjemmet hadde han spurt bestyrerinnen om han ikke
                  kunne få et værelse som ikke lå så langt vekk, for særlig om morgenen syntes han at
                  det var tungt å gå. Han skulle aldri glemme det blikket hun sendte ham, som tydeligere
                  enn ord fortalte hvem som bestemte, og om hvor nødvendig det var en gang for alle
                  å sette på plass mennesker som innbilte seg at de kunne forlange særbehandling. Som
                  for eksempel et rom nærmere spisesalen.

            Egentlig hadde de faste plasser ved måltidene, men hver eneste morgen prøvde han å
                  finne et lite bord for seg selv. Det var så mange grunner, ikke minst den at han syntes
                  de andre var så frastøtende gamle. Han orket simpelthen ikke alle golfjakkene, lusekoftene,
                  gebissene og de giktbrudne fingrene så tett innpå seg. Enda mindre klarte han det
                  evige snakket om fordøyelse og død – hvis man da i det hele tatt forsto hva de sa.
                  Dessuten ville han gjerne ha en ledig stol å legge stokken på. Hengte han den over
                  stolryggen eller lente den mot bordet, falt den før eller siden bare i gulvet med
                  et smell, og lot han den bli liggende der, var det alltid en eller annen olding som
                  subbende snublet i den.

            Det var intet ved spisesalen på aldershjemmet som minnet ham om kjøkkenet i barndomshjemmet.
                  Allikevel ble han ikke sjelden sittende med en av de påsmurte brødskivene i hånden
                  og tenke på frokostene sammen med moren. Faren gikk som oftest på arbeidet før hun
                  kom opp og hjalp ham med klærne, og de to eldre brødrene, Helge og Bjørn, spiste så
                  fort de kunne for å komme seg av sted til skolen. Efter at de andre var gått, ble
                  så han og moren sittende ved kjøkkenbordet. Mens hun tok en liten dråpe kaffe til,
                  som hun sa.

            I hans tidligste barndom i tredveårene hadde de hatt hushjelp, og da hadde de naturligvis
                  spist både frokost og middag i spisestuen, men efter krigen – da alt var blitt så
                  anderledes, og unge piker fra landet ikke lenger følte seg så tiltrukket av «å ta
                  tjeneste» i byen – var moren og barna begynt å spise på kjøkkenet. Faren, som pleide
                  å komme hjem sent på eftermiddagen, spiste allikevel ennå i mange år i spisestuen
                  og ble vartet opp av moren. Der satt han alene, leste aftenavisen og drakk øl til
                  maten. Ølet måtte ha gjort inntrykk, for selv efter at sønnen forlengst hadde forlatt
                  barndomshjemmet, fikk han en følelse av endelig å være voksen når han en sjelden gang
                  drakk øl på en vanlig hverdag. Men han hadde da ikke et større glass enn alle andre,
                  hva faren pleide å ha hver eneste søndag middag.

            Stundene på kjøkkenet efter at de andre hadde forlatt huset om morgenen var også blant
                  dem som kunne få moren til å snakke. Ikke ofte og slett ikke meget, men litt. Omtrent
                  som en forsiktig utløsning av en slags sikkerhetsventil når følelsen av urettferdighet
                  og skyld ble for sterk til at hun kunne holde den helt for seg selv.

            Hvem andre skulle hun ha snakket med? Hun hadde naturligvis de to eldre brødrene hans
                  og dessuten noen få venninner. Men brødrene fikk mer og mer sitt eget liv utenfor
                  hjemmet, og venninnene? Når sant skal sies, visste hun vel ikke om det egentlig var
                  venninner. Eller kanskje det var riktigere å si at de gjorde henne usikker, fikk henne
                  til å føle seg som en småpike. Når hun snakket om dem var det nesten alltid som en
                  utenforstående. Hvordan i all verden skulle hun kunne fortelle dem noe som ville kunne
                  avsløre tanker, følelser og opplevelser hun knapt torde innrømme overfor seg selv?
                  Og hva hvis hans far skulle få bare den minste anelse om at hun hadde betrodd seg
                  til et annet menneske?

            Din far, sa hun en gang de satt slik ved kjøkkenbordet, tålte ikke at jeg hadde venninner.
                  Da vi var nygifte, hendte det at jeg hilste på unge piker som jeg hadde kjent på skolen
                  eller på kontoret, og da ble han alltid sint. Han sa ikke noe så lenge de var i nærheten,
                  men efterpå fikk jeg høre det, og til slutt forbød han meg å hilse på dem.

            Forbød deg å hilse?

            Hun bøyde hodet.

            Det var så leit, sa hun lavt, for de mente jo bare å være hyggelige, og det virket
                  som om jeg var blitt hovmodig eller uhøflig, når jeg gikk slik forbi dem på gaten
                  uten så mye som å nikke.

            Men hvorfor fant du deg i det?

            Fant meg i det? gjentok hun fraværende. Kunne jeg ha gjort noe annet? Han var så stri,
                  tålte ikke at jeg gjorde noe han ikke hadde gitt meg tillatelse til. Det gjaldt forresten
                  ikke bare meg. Jeg husker en gang mor var til kaffe like efter at han hadde bygget
                  huset på Smestad. Scott, den hunden vi hadde før du ble født, lå på plenen ved siden
                  av terrassen der vi satt, og hun ropte ham til seg for å klappe ham. Da tvang din
                  far henne til å leie Scott bort på plenen igjen, gå tilbake og så be om lov til å
                  rope på ham.

            Han så undrende på moren.

            Tvang?

            Han var så sjalu, forklarte hun unnskyldende og kastet et urolig blikk rundt seg,
                  som om hun var engstelig for at han kunne ha hørt hva hun hadde fortalt, og han tålte
                  ikke noe som kunne oppfattes som krenkende. Selv vennene hans måtte være forsiktige
                  med hva de sa og gjorde. En gang for ikke så forferdelig lenge siden kom Rolf, som
                  jo er en av hans eldste venner, til å si: «Du er kanskje ikke alltid så lett å leve
                  sammen med, du, Bjarne!» Det hendte nede ved Frogner, der Rolf bor, og din far tvang
                  ham til å krype efter seg på knærne rundt kvartalet Frognerveien, Niels Juels gate,
                  Bygdø Allé, Skovveien. Før han fikk lov til å be om unnskyldning og gå hjem.

            Der han satt i spisesalen på aldershjemmet, tenkte han enda en gang på den historien.
                  Så lenge han bodde hjemme, ja, siden også forresten, hadde han ofte kommet tilbake
                  til den og spurt sin mor om det kunne være sant. Det var ikke det at han tvilte på
                  at faren hadde vært så forrykt. Men at vennen virkelig hadde gjort det, krøpet på
                  knærne efter ham på åpen gate i Oslo, og efterpå hadde fortsatt å være hans venn!
                  Hva slags makt hadde faren hatt over andre mennesker? Men hver gang han hadde spurt,
                  hadde moren svart at det var Rolf som hadde fortalt henne om det, og at han ikke hadde
                  tort gjøre noe annet enn det han var blitt tvunget til.

            Allikevel hadde Rolf vært hans venn livet ut.

            Han husket en eftermiddag faren hadde ringt til ham fra et av de siste aldershjemmene
                  han bodde på. «Du må komme med en gang, gutt,» hadde han sagt. «Hva det er, kan jeg
                  ikke si i telefonen!» Han hadde kastet seg i bilen og kjørt av sted med det samme.
                  Man kunne aldri vite hva som hadde hendt, når det gjaldt hans far. Det viste seg at
                  det dreide seg om vennen Rolf. Skjønt faren var kommet i tanker om at denne Rolf slett
                  ikke var noen venn, men en forræder, og at han måtte ha tilbake en gave han hadde
                  vært så lettsindig å gi ham. Og det på øyeblikket!

            Hva slags gave?

            Du vet jo, gutt, forklarte hans far, at jeg snart skal dø, og at jeg derfor har gitt
                  bort noen småting til forskjellige mennesker, så de skal huske meg. Du har fått tegningen
                  av Kadi, din datter Benedikte fikk den ringen Fridolf en gang gav meg. Som om jeg
                  ville gå med ring! For noen måneder siden kom Rolf på besøk, og da var jeg tåpelig
                  nok til å gi ham det ølkruset med sølvlokk som pleide å stå på buffeten i spisestuen
                  hjemme.

            Det ble han vel glad for.

            Kan hende det, sa hans far, men i dag morges kom jeg til å huske at han satt på trikken
                  og sa: «Jeg bærer min svigermor på hendene.» Han sa det mens min svigermor satt på benken foran og kunne ha hørt ham! Skal en slik mann, som kunne
                  ha satt griller i hodet på svigermor, ha mitt ølkrus stående i sin spisestue?

            Det var noe som ikke stemte, eller som i hvert fall gjorde det vanskelig for ham å
                  fatte farens opprørthet. Han så undrende på den gamle og forsøkte å regne ut når dette
                  kunne ha hendt. Så vidt han husket, døde hans mormor i begynnelsen av tredveårene.

            Men, herregud, det må da være nesten førti år siden!

            Det kan så være gutt. Men han sa det! Han satt på benken like bak svigermor og sa,
                  innsmigrende som en malende katt: «Jeg bærer min svigermor på hendene!» Hva kunne ikke det ha fått din mormor til å vente
                  seg av meg? Du må få hentet det kruset.

            Han klarte å møte farens blikk.

            Nei, sa han, det kan jeg ikke. Rolf har vært din venn i en menneskealder efter at
                  dette hendte. Han kommer jevnlig til deg, og du er glad for besøkene hans. Om noen
                  fortjener en gave, må det være han.

            Det ble ikke sagt noe mer om ølkruset, men neste gang han besøkte faren, sto det på
                  hyllen ved siden av den gamle radioen han hadde fått lov til å ta med seg. Hvordan
                  det var kommet dit ante han ikke. Han håpet bare at vennen ikke hadde vært nødt til
                  å bringe det tilbake selv. Skjønt faren var troendes til å ha ringt og forlangt det.

            Men ingen av dem nevnte kruset med et ord.

            Han var blant de siste som gikk ut av spisesalen. Det var ikke fordi han syntes det
                  var spesielt hyggelig å sitte der, men fordi det tross alt skjedde noe. Smørbrødfat
                  og kaffekanner ble båret ut og inn fra kjøkkenet, noen reiste seg, andre satte seg.
                  Det var bevegelse i rommet. Utenom måltidene foregikk det jo praktisk talt ingen ting.
                  Man satt – i stuene, i korridorene eller på værelsene. Det var det hele. Da han i
                  sin tid besøkte sine foreldre på aldershjem, hadde han alltid følt en blanding av
                  undring og uro ved synet av alle de gamle som bare satt. Ikke sammen, men hver for
                  seg. Som utstoppede vesener på et museum. Det hendte at de nikket når han forsøkte
                  å hilse på dem, men som oftest var det umulig å fange blikket deres. Det var som om
                  de enten stirret på noe i det fjerne eller simpelthen ikke så noe i det hele tatt,
                  mens hendene lå ubevegelige i fanget. En sjelden gang lot leppene deres til å bevege
                  seg, men det var bare som et lydløst ekko av fordums samtaler.

            Den morgenen skulle han riktignok til legen, men ennå var det over en time til han
                  kunne gå til kontoret hans, og selv om det fremdeles var mange ledige stoler langs
                  korridorveggen, ville han ikke sette seg. Han husket hvor ofte han hadde funnet faren
                  sittende slik, som om han sov med åpne øyne, og hadde rykket til når man efter et
                  par forsiktige «Goddag» hadde rørt ved armen hans.

            Du var langt borte nå, far.

            Var jeg det? Jeg hadde bare satt meg et øyeblikk.

            Ansiktet var preget av forlegenhet og forvirring. Han likte seg avgjort ikke og var
                  åpenbart ikke engang sikker på om han hadde sovet eller om det han forhåpentligvis
                  hadde tenkt på var drøm eller erindring. Allerede da hadde sønnen bestemt seg for
                  at han aldri skulle bli funnet sittende på den måten. Derfor gikk han, til tross for
                  at morgenstivheten og smertene ennå ikke hadde gitt seg, tilbake mot rommet sitt,
                  mens han tenkte på farens venn Rolf som skulle ha krøpet på knærne rundt et helt kvartal.
                  Hadde det virkelig hendt, eller var det et eventyr vennen av en eller annen uforklarlig
                  grunn hadde fortalt hans mor? Uansett hadde han utvilsomt hatt rett i at faren ikke
                  alltid hadde vært så lett å leve sammen med.

            Efter at han var blitt mer voksen hadde han ofte spurt seg selv om hans mor noen gang
                  kunne ha elsket hans far. I sin barndom hadde han nok også stundom undret seg over
                  forholdet mellom foreldrene. Men spørsmålet hadde vært formulert på en annen måte,
                  fra barnets synsvinkel, der ekteskapet ble sett på som en praktisk ordning av et fellesskap
                  omkring hus og barn og livets beståen.

            Bare en eneste gang hadde han sett sin mor gi uttrykk for noe han ante måtte være
                  den voksnes kjærlighet. Skjønt kanskje det heller hadde vært en måte å vise omsorg
                  på overfor en plutselig hjelpeløst fortvilet mann. Men uansett hva det nå hadde vært,
                  var han blitt både forvirret og sjenert, og synet av de to bevegede menneskene, som
                  var hans foreldre, hadde brent seg fast i hukommelsen.

            Ydmyket av et ærekrenkende sammenstøt med sin eldste bror, Fridolf, hadde faren sittet
                  i stolen ved peisen hjemme og grått. Aldri tidligere hadde han sett sin far gråte,
                  og det virket helt naturstridig på ham. Efter en stund var hans mor kommet inn i stuen,
                  og nølende, som om også hun var blitt forvirret og sjenert, hadde hun satt seg på
                  fanget til den gråtende mannen og lagt armene om halsen hans. Hva han selv hadde holdt
                  på med, hadde han forlengst glemt, men han kunne når som helst gjenkalle et helt nøyaktig
                  bilde av foreldrene, som da hadde virket så underlig fremmede. Farens sportsskjorte
                  og grå bukser – «leirantrekket» som han gjerne skiftet til når han kom hjem – morens
                  smårutede forkle og måten hun hadde lent seg til den venstre skulderen hans på, sto
                  helt tydelig for ham. Det var forresten ikke bare gråten og omfavnelsen i seg selv
                  som hadde gjort et nesten lammende inntrykk på ham. Enda mer urovekkende hadde det
                  vært å iaktta noe som, om enn kortvarig, hadde sett ut som et rollebytte. For faren
                  hadde virket så liten der han hadde sittet med tårene strømmende nedover kinnene,
                  og moren hadde vært den sterke. Den som hadde gitt ham trøst.

            Det hadde sønnen heller aldri sett før.

            Han begynte å få vondt av å gå, og motvillig satte han seg på en av stolene langs
                  korridorveggen. Men bare for et øyeblikk! Det at hun hadde lagt armene om halsen på
                  faren den eftermiddagen ved peisen, tenkte han da smertene efter hvert gav seg, hadde
                  det vært et uttrykk for at hun virkelig elsket ham?

            Enda et minne om moren dukket opp, men for en gangs skyld var han ikke i stand til
                  å erindre omstendighetene omkring det. Han husket hva hun hadde sagt til ham, og han
                  så helt klart for seg det oppgitte uttrykket i ansiktet hennes. Kunne nesten høre
                  hjertesukket. Men hvor i all verden hadde det funnet sted? På kjøkkenet, på badet
                  eller på det grønne barneværelset efter at hun hadde lagt ham? Det kunne forsåvidt
                  ha foregått på alle disse stedene, og egentlig var jo de ytre omstendighetene likegyldige,
                  men det plaget ham allikevel at han ikke kunne huske dem så tydelig som han pleide.

            Skjønt kanskje forklaringen var at hun hadde snakket hele tiden; på kjøkkenet under
                  aftensmaten, på badet og på barneværelset før hun hadde sagt godnatt. Det kunne også
                  tenkes at hun hadde mistet tålmodigheten og var begynt å snakke allerede mens hun
                  krøllet håret med den lange tangen som ble varmet opp i et apparat på toalettbordet.
                  I så fall hadde han neppe hørt nøye efter, for når han satt der mens moren krøllet
                  håret var han først og fremst opptatt av hvor modig hun tok på krølltangen med en
                  fuktet fingertupp for å kjenne om den var blitt varm nok. Men han husket at hun hadde
                  hatt på seg den mørkeblå, pene kjolen som hun pleide å bruke når hun spilte bridge
                  med damene i nabolaget. Det var det som hadde vært årsaken til hennes oppgitthet.
                  Ikke selve bridgen, men alt styret før hun kunne komme av sted.

            Det er ikke lett å huske ord til annet hva et menneske sa for nesten sytti år siden.
                  Men han var helt sikker på at han gjorde det, for ordene hadde liksom festet seg bedre
                  og bedre i hukommelsen efter hvert som han i årenes løp hadde forstått hva de innebar.
                  Han mente også at han kunne erindre den matte stemmen og måten ordene ble sagt på,
                  som om hun lenge hadde båret på dem, mens hun smurte aftensmaten, vasket ham eller
                  hadde satt seg et øyeblikk på kanten av sengen hans. Hun snakket til ham, og allikevel
                  var det kanskje ikke ham hun henvendte seg til, men til skjebnen eller til livet eller
                  til en gud hun muligens trodde på.

            Din far kunne godt ha vært litt mer hensynfull, sa hun. Han må jo vite hvor meget
                  jeg har å gjøre de torsdagene jeg skal spille bridge. Først må jeg krølle håret, så
                  lage aftens til deg, vaske deg og hjelpe deg i seng, og da synes jeg at jeg kunne
                  ha sluppet å rense krabbe til ham og venninnen hans. Jeg er klar over at det er det
                  beste hun vet, men det kan da ikke være nødvendig å spise det hver eneste gang jeg
                  skal ut!

            Da han kom inn på værelset sitt, oppdaget han at klokken var blitt temmelig meget.
                  Han måtte ha sittet på stolen i korridoren lenger enn han hadde trodd, men tiden gikk
                  så fort når tankene fikk en til å glemme både tid og sted.

            Den aftenen for nesten sytti år siden hadde han vært mer enn enig med sin mor. Hun
                  kjente jo ikke engang denne venninnen. Hadde bare såvidt hørt stemmen hennes i telefonen.
                  Dessuten kom hun efter at hans mor var gått, og gikk før hun kom hjem igjen, så hun
                  kunne sannelig ha renset krabbene sine selv! Først da han var blitt eldre, begynte
                  han langsomt å undres over at det var bryet med å rense krabbe moren var blitt oppgitt
                  over, ikke det at hans far hadde en venninne som til og med kom til huset når hun
                  var borte.

            En formiddag han hadde sittet sammen med moren i det lille karnappet i stuen, der
                  sybordet med tante Amandas blå lampe sto, hadde han forsiktig vendt tilbake til det
                  med at farens venninne pleide å komme i hennes hjem de kveldene hun spilte bridge
                  i nabolaget. Skjønt forsiktig var vel nettopp det han ikke hadde vært, selv om han
                  nok hadde ment å være det. For med hele sin ungdoms moralske opprørthet og manglende
                  sans for å se en sak fra flere sider hadde han ikke bare fordømt farens opptreden
                  som forkastelig, men også bebreidet sin mor at hun hadde funnet seg i det.

            Men det var jo avtalen, Finn!

            Avtalen?

            Han hadde ikke trodd sine egne ører. Kunne man virkelig inngå en slik avtale? Det
                  var imidlertid nettopp det som var skjedd. Sent en kveld, fortalte moren stillferdig,
                  hadde hun i sin fortvilelse over det hun kalte farens urimeligheter prøvd å ta livet
                  av seg. Det hadde forsåvidt ikke vært første gang, men hvor alvorlige disse forsøkene
                  hadde vært, var han aldri blitt helt klar over. Når han siden tenkte tilbake på dem,
                  så han dem for seg som hjelpeløse uttrykk for desperasjon. Noen gjennomtenkt plan
                  for hvordan hun skulle begå selvmord hadde hun neppe hatt, og sannsynligvis hadde
                  motet som oftest sviktet umiddelbart efter at hun som i blinde var styrtet ut av huset.
                  Han husket forresten, ikke uten en viss undring over hvor behersket han da hadde vært,
                  at han som ganske ung gutt flere ganger hadde låst vindfangdøren for å hindre henne
                  i å løpe ut i natten.

            Men den kvelden hun fortalte om, hadde fortvilelsen vært så overveldende at hun hadde
                  klart å kaste seg i Holmendammen, som lå noen hundre meter fra barndomshjemmet på
                  Smestad. Om hun ville ha lykkes i å drukne seg er vel tvilsomt, men hun kom aldri
                  så langt som til at det kunne blitt alvor av det. Hans far innhentet henne, la seg
                  på knærne på demningen og fikk tak i håret hennes, og mens han holdt hodet hennes
                  over vannet, ble avtalen inngått. Han sa at han ville redde henne, men betingelsen
                  var at hun ikke lenger skulle ha noen bestemmelsesrett over oppdragelsen av barna,
                  og at han for all fremtid skulle ha sin frihet til å ha de venninner han måtte ønske.
                  Efter at de så hadde tatt hverandre i hånden på det, trakk han henne opp på land.

            Egentlig ville han vel aldri helt ha trodd på denne historien, hvis ikke hans far
                  så ofte hadde forsvart seg ved å henvise til den avtalen som var blitt inngått ved
                  Holmendammen. I årenes løp hadde han nemlig forsøkt å få sin far til å forstå at ikke
                  bare moren, men også sønnene hadde lidd på grunn av denne venninnen. Hun hadde jo
                  ikke bare vært på besøk en kveld i ny og ne, men hadde også bodd i huset om somrene
                  når familien ferierte på landet. Både naboer og venner hadde kommet med ydmykende
                  bemerkninger om farens venninne, og han måtte da begripe at denne kvinnen også hadde
                  ødelagt hans forhold til barna. At de hadde slått ring om moren og vendt seg mot ham
                  på grunn av henne.

            Han var bare ikke i stand til å begripe det.

            Men det var jo en av betingelsene for at jeg reddet henne fra å drukne seg, sa han,
                  og hun gikk med på den. Vi tok hverandre i hånden på det, din mor og jeg, den kvelden
                  der oppe ved demningen.

            Efter hvert fikk han en forunderlig medfølelse med sin far som var så ute av stand
                  til å fatte en moral som var en annen enn gutteflokkens. Både for ham og for Jack
                  Londons helter, slik faren opplevde dem, var et håndtrykk et håndtrykk og en avtale
                  en avtale. Han ble hverken sint eller fortvilet, bare forundret som et barn over at
                  sønnen, som til og med hadde studert ved Universitetet, ikke kunne forstå det. Ikke
                  et øyeblikk innså han at det var en umenneskelig avtale inngått under tvang, og han
                  kunne heller ikke se det selvmotsigende i det å stille betingelser for å hindre en
                  person i å ta livet av seg. Hjelpeløst stedig holdt han på sitt og gjentok bare:

            Men vi tok hverandre i hånden på det!

            Efter hvert ble det mer og mer gåtefullt for ham at foreldrene hans ikke ble skilt,
                  og enda mer at de i det hele tatt var blitt gift. Tanken på skilsmisse var ikke fremmed
                  for noen av dem, men årsakene til at de aldri lot tanken bli til virkelighet var høyst
                  forskjellige. Særlig efter at han var kommet i tenårene, snakket faren ofte om å skilles.
                  Skjønt egentlig snakket han ikke om det. Han truet:

            Hvis du ikke gjør som jeg sier, gutt, kunne han rope når det var blitt for mange glass
                  av den hjemmelagede vinen, lar jeg meg skille fra din mor!

            Selv så ung sønnen var, og selv om moren som oftest satt på kjøkkenet og gråt, følte
                  han at det egentlig ikke var ham faren forsøkte å ramme. Det kan til og med tenkes
                  at truselen, til tross for at han brølte så huset skalv, heller ikke var rettet mot
                  moren, men at hans far bare grep sjansen til å få ropt ut sin lengsel efter å rive
                  seg løs. Noe han aldri klarte. Det hendte riktignok at han forsøkte, at han i «diskusjonene»,
                  som han kalte det, prøvde å få moren til å si at hun ville skilles.

            Du kan jo bare forlange skilsmisse!

            Han kunne si det så forlokkende, fordi han av hele sitt hjerte håpet at hun med sønnen
                  som vitne skulle be om sin frihet, være den skyldige, slik at han kunne få beholde
                  det eneste han virkelig elsket: Haven og huset. Han trodde det var slik, arme mann,
                  at den som forlangte skilsmisse ubønnhørlig måtte flytte fra gård og grunn. Derfor
                  våget han ikke å si at han ville skilles.

            Hvor dyp farens kjærlighet til haven og huset var, ble han først klar over mange år
                  senere. Efter morens død oppsøkte han sin fars gamle venninne og sa at faren riktignok
                  klarte å bo alene i huset, men at man måtte se litt efter ham, og at sønnene hverken
                  hadde tid eller lyst til å gjøre mer enn høyst nødvendig. Derfor tenkte han at hun,
                  som hadde bidradd til å formørke deres ungdom, kunne være med på å bære byrdene. Hun
                  kunne for eksempel lage middag til ham noen ganger i uken, slik at han fikk noe annet
                  i seg enn erter, kjøtt og flesk rett fra boks.

            Han hadde ikke tenkt så mye på hvordan hun ville ta det, for han var ennå så ung at
                  han egentlig bare hadde vært opptatt av at hun skulle gjøre gjengjeld, og at soningen
                  kunne forenes med det praktiske. Det var først da han sto overfor henne i den lille
                  leiligheten hennes at han begynte å tenke over hvordan hun ville oppleve å se igjen
                  hans far, som hun ikke hadde sett på mange år. Hun var blitt en gammel dame, spinkel
                  og meget ulik den frodige kvinnen han hadde fått noen glimt av mens moren var ute
                  og spilte bridge. Hun satt en stund og så på hendene sine, som lå urørlige i fanget
                  hennes. Så løftet hun hodet og sa:

            Får jeg virkelig lov til det?

            Da forsto han plutselig at hun sannsynligvis var den eneste som noen gang hadde elsket
                  hans far, og langsomt sank han ned i en stol ved siden av henne. Han kunne ikke lenger
                  huske hvordan ordene falt, men han forsøkte å få sagt at faren nok burde ha skilt
                  seg fra hans mor og giftet seg med henne, og at han da kanskje ville ha blitt et lykkeligere
                  menneske. Hadde det aldri vært på tale? Hun svarte ikke med det samme, og han syntes
                  å legge merke til at hun rødmet svakt før hun klarte å si:

            Det hendte vi snakket om det, og jeg gikk og håpet i mange år, men da han bygget på
                  huset for annen gang, skjønte jeg at jeg aldri ville bli gift med ham. Huset, forstår
                  De, betydde mer for ham enn noe menneske, og han fryktet at han ville ha mistet det
                  ved en skilsmisse. Det gikk først opp for meg den dagen han opprømt som et barn fortalte
                  om byggeplanene. Deres mor kunne jeg ha slåss med og vunnet over. Men huset lot seg
                  ikke overvinne.

            Så ble rødmen i kinnene sterkere.

            De må ikke tro noe galt, sa hun så lavt at han knapt kunne høre det. Deres far og
                  jeg gjorde aldri noe stygt sammen, om De forstår hva jeg mener? Det var …

            Hun stanset og så bort.

            Herregud, tenkte han, hva er det hun prøver å si? Ville hun ha ham til å tro at somrene
                  i huset på Smestad, besøkene i leiligheten hennes og de mange feriene på fjellet,
                  da hun kom opp og liksom i all hemmelighet avløste hans mor og barna på de hyttene
                  han hadde leid, ikke hadde medført noe samliv? I så fall, men det kunne bare ikke
                  være sant, hadde nok hennes skjebne vært enda verre enn hans mors. Han så på det bortvendte
                  ansiktet. Det virket så tomt, så livløst i forhold til det han husket å ha sett som
                  barn, og overrumplet av medfølelse gikk det opp for ham at hans far måtte ha vært
                  mannen i hennes liv.

            En mann heller ikke hun hadde fått.

            Hvor lenge hun hjalp til med å se efter ham, hadde han ingen oversikt over. Det hadde
                  ikke vært hans oppgave å passe på det. Men når han besøkte sin far, hendte det at
                  han spurte om han hadde hatt besøk av sin gamle venninne, og om ikke det hadde vært
                  hyggelig. Da så han som oftest ned og mumlet bare et eller annet som ikke var til
                  å forstå, som om han ikke ville innrømme at hun kom til ham. Men en gang snudde han
                  seg brått mot ham og sa:

            Din mor stoppet strømper bedre!

            Det hadde vært anderledes med hans mor. Hun hadde intet hus å miste, for hun hadde
                  ingen opplevelse av at det tilhørte henne. Hun hadde bare angsten. Angst for en selvstendig
                  beslutning, for å stå alene med et ansvar, og angsten for hans far. For selv om faren
                  med vinglasset i hånden kveld efter kveld hadde sagt at hun jo bare kunne forlange
                  skilsmisse, fryktet hun hva som ville skje hvis hun gjorde alvor av det. Derfor streifet
                  tanken på skilsmisse henne bare som en uvirkelig drøm.

            I stedet flyktet hun innover i seg selv, og når angsten og fortvilelsen likevel ikke
                  slapp henne, gråt hun. Han husket uker da hun gråt hver eneste dag, ikke opprørt,
                  men selvoppgivende. Til å begynne med hadde han trøstet henne, sittet ved kjøkkenbordet
                  eller i karnappet med tante Amandas blå lampe og lyttet til de usammenhengende ordene
                  hun fikk frem gjennom gråten. Men det kommer en dag da en annens fortvilelse blir
                  et krav, og omsorgen forvandles til irritasjon. En dag da man mumler for seg selv:
                  Hvis det mennesket ikke holder opp å gråte, får jeg ikke lest avisen!

            Som voksen hadde han tenkt meget på dette, på hvordan moren hjelpeløst hadde forsøkt
                  å omslutte ham med sin fortvilelse, og på hvordan han behendig hadde unngått den.
                  Seksti år gamle bilder kunne stå tindrende klare for ham. Moren som strakte hendene
                  mot ham, mens han liksom tilfeldig stakk sine egne i lommen. Øynene hennes, matte
                  av alder og sorg, som bønnfallende så på ham, og at han bare snudde seg mot haven
                  utenfor vinduet. Det hendte at han drømte om det; moren som gled utfor et stup, mens
                  hun klamret seg til hånden hans. Når taket omsider glapp, ble øynene hennes alltid
                  som vidt åpne sår idet hun forsvant, og lettet ble han stående og se på tomheten.

            Disse minnene og drømmene fylte ham gudskjelov med stadig mer smerte, og ofte grublet
                  han på hva som hadde vært tyngst å bære med seg fra barndommen, nerveskaden og de
                  uregjerlige bevegelsene eller muren i hans sinn mot sorg og fortvilelse. Da muren
                  efter mange år begynte å slå sprekker, og smerten trengte seg frem, var det en befrielse
                  like overveldende som da han som femtenåring klarte å ta sine første skritt. Men slike
                  murer, tenkte han, er som gamle festninger. De kan nok sprekke, og sten kan ramle
                  ut og bli liggende i gresset, men det sterkeste blir stående i århundrer.

            Allerede som ung hadde han vært sikker på at moren mer eller mindre bevisst så på
                  hans fars død, ikke skilsmisse, som løsningen. Hun hadde neppe noen gang tenkt på
                  å ta livet av sin mann, men han husket det uttrykksløse ansiktet hennes de gangene
                  faren ble kjørt til sykehuset med blødende mavesår. Det hadde vært som var han en
                  fremmed.

            Skjønt en fremmed ville man vist større omsorg.

            Han husket også et brev han hadde fått fra sin mor en gang han bodde i Amerika. Hun
                  var en nøktern brevskriver, og selv femogførti år efter at hun hadde sittet på et
                  kontor hadde brevene noe forretningsmessig over seg. Ikke bare var skriften klar og
                  presis, men innholdet var kronologisk ordnet, og formen slik hun hadde lært på handelsgymnasiet.
                  Brevet ble skrevet like efter nyttår 1958 og var et svar på noen få ord han hadde
                  klart å sende henne noen uker før jul. Ennå måtte han smile ved tanken på den første
                  linjen, fordi den var så karakteristisk for henne:

            «Mange takk for ditt brev av 11. des., f.å....»

            Så fulgte en nøyaktig beskrivelse av julen og av hva som var hendt siden forrige brev.
                  Men tilværelsen hennes var ikke særlig begivenhetsrik, og han leste brevet uten nevneverdig
                  interesse, egentlig bare lettet over at han selv ikke hadde vært hjemme. Et stykke
                  ned på side fire sto det imidlertid et avsnitt som han fremdeles mente å kunne se
                  tydelig for seg.

            «Nyttårsaftenen,» skrev hun, «endte dessverre nokså kjedelig, idet din far jaget meg
                  rundt juletreet med et haglgevær. Jeg er jo ikke lenger så lett til bens, og det var
                  derfor godt at jeg slapp å løpe så mange ganger rundt før han falt om på gulvet og
                  ble liggende. Som du kanskje husker, står juletreet like ved karnappet i stuen, og
                  jeg var temmelig redd for at en av oss skulle snuble i ledningen til den blå lampen
                  jeg arvet efter tante Amanda, som da lett kunne ha blitt knust. Din far var svært
                  ustø og svingte hele tiden med geværet, som jo også kunne ha ført til en ulykke. Men lampen er heldigvis like hel! Hva som var i veien med ham, vet jeg ikke, men det var blitt sent, så jeg lot ham
                  ligge på gulvet og gikk og la meg. Han pustet nesten ikke, men for sikkerhets skyld
                  låste jeg allikevel døren. Nesten morgen lå han fremdeles urørlig på gulvet, men jeg
                  syntes det ville ha vært uhøflig å bry en lege så tidlig en første nyttårsdag, og
                  derfor så jeg det an til utpå formiddagen. Ved middagstid kviknet han såpass til at
                  han klarte å komme seg i seng, så det ble ikke nødvendig med noen lege.»

            Derefter fortsatte beskrivelsen av tiden frem til den dagen hun hadde skrevet brevet,
                  som om jakten rundt juletreet ikke hadde funnet sted. Hvordan det var gått med hans
                  far, sto det intet om. Han hadde aldri gjemt på et brev, heller ikke dette. Men han
                  kunne ikke glemme det, og det som efter hvert opptok ham mest, var hva hans mor hadde
                  tenkt på bak den låste døren til det grønnmalte værelset. Var hun blitt liggende og
                  lytte efter om hans far skulle begynne å røre på seg? Ba hun stille om at den gamle
                  mannen skulle dø der nede under juletreet, eller hadde hun virkelig ment at man ikke
                  kan bry en lege i nyttårshelgen?

            Men lampen var heldigvis like hel!

            Én gang var morens drøm om frihet fra angst nær ved å bli virkelighet. Nøyaktig når
                  husket han ikke, men det måtte ha vært en gang under den tyske okkupasjonen av Norge,
                  for de hadde høns, og han kunne tydelig se for seg at blendingsgardinene ikke var
                  trukket helt opp og derfor stengte for solen som skinte inn gjennom vinduene i karnappet.
                  De tre sønnene, som var de eneste menneskene hun følte sto henne nær, holdt ikke lenger
                  ut å se på hennes fortvilelse, og to av dem hadde bestemt seg for å overtale henne
                  til å skilles.

            Egentlig, tenkte han da han var blitt voksen, hadde forsøket vært meningsløst, ikke
                  fordi en skilsmisse ville ha vært galt, men fordi sønnene ikke forsto at tanken fullt
                  og helt måtte komme fra henne selv. Uten å skjønne det var de i ferd med å ta ansvaret
                  fra henne, slik deres far og deres mormor hadde gjort før dem. Men så sloss de ikke
                  bare for henne, men også for seg selv. Sloss for å få et hjem uten angst, uten ydmykelser
                  og uten den daglige lengsel efter å slippe å være vitne til undertrykkelsen av en
                  mor de elsket.

            De minnet henne på de sorgløse somrene på Tjøme, der de ofte hadde leid hytter og
                  følt at de kunne puste fritt, fordi faren ikke kunne fordra sjøen og derfor bare kom
                  på besøk en sjelden gang. Tenk om hele året kunne bli som en evig sommer! De knelte,
                  la hodet i fanget hennes og tryglet, de gikk rundt i stuen og talte om retten til
                  å ha en lykkelig ungdom, og de satte seg alvorlig overfor henne og tegnet lavmælt
                  og overbevisende et bilde av den fremtid hun gikk i møte, dersom hun ikke rev seg
                  løs.

            Aldri ville han glemme den formiddagen i stuen på Smestad, og som så ofte ble erindringen
                  rikere efter hvert som erfaringen med årene fikk ham til å se hva han den gangen ikke
                  så. Som skiftningene i ansiktet hennes. Så ung hun plutselig kunne virke! Nesten som
                  på fotografiet han hadde stående på bokhyllen. Så sikker og samtidig så rådvill. Det
                  foregikk en kamp i henne, kanskje den eneste i hennes liv. Han kunne tydelig se den,
                  se hvordan to makter kjempet om overtaket. Av og til kunne man tro at hun selv var
                  tilskuer, for blikket hennes flyttet seg liksom fra den ene til den andre av de kjempende.
                  Det ene øyeblikket utstrålte hun håp, det andre angst. Til slutt, han kunne umulig
                  huske efter hvor lang tid, men solen skinte ikke lenger inn gjennom karnappvinduene,
                  reiste hun seg og gikk et par skritt ut på gulvet. Der ble hun stående og se på de
                  to sønnene. Den ene en ung mann, den andre ennå bare et barn, men i det dunkle eftermiddagslyset
                  var de som prinsene i eventyret, som hadde trengt seg inn i risens borg.

            Og hun tok beslutningen – som sønnene hadde fattet.

            De to brødrene følte en lettelse som om fortiden var blitt utslettet. De trodde at
                  angsten var blitt overvunnet, og at en ny tilværelse lå foran dem. Derfor begynte
                  de, vel forberedte, å gi praktiske råd om advokat, om nytt hus og om bidragets størrelse.
                  Hver minste detalj måtte være i orden før neste skritt ble tatt, det å fortelle faren
                  om beslutningen. Planen måtte være uten en eneste brist. Moren sa ikke stort, satt
                  bare og så fra den ene til den andre av sønnene.

            Siden tenkte han, den yngste av dem, at de burde ha sett det. Men de var så ivrige,
                  så unge, at blikket bare var rettet fremover mot slaget som skulle stå. Ikke mot morens
                  ansikt. Han så det først i erindringen, så at moren liksom umerkelig ble eldre, og
                  at blikket hennes begynte å flakke. Det var som om angsten kom snikende fra skjulesteder
                  langt inne i henne, og selv om hun kunne si at, jo, hun skulle nok snakke med en advokat,
                  kanskje allerede i morgen, var stemmen nølende og usikker.

            Plutselig sa hun:

            Men hvem skal ta seg av hønsene?

            Sønnene stirret på henne. Hønsene, hva i all verden hadde nå de med saken å gjøre?
                  Det var krig, forklarte hun, og det hørte til hennes plikter å sørge for at hønsene
                  fikk sitt daglige stell. Man kunne ikke bare reise fra de arme skapningene og la dem
                  sulte i hjel! De forsøkte å overtale henne, gjorde alt de kunne for å få henne til
                  å innse at noen skarve fjærkre ikke kunne stå i veien for hennes fremtid. Men hun
                  holdt på sitt.

            Skilsmissen måtte vente.

            Det var vel ikke så underlig at han – da han noen år senere var blitt gammel nok til
                  å ane kjærlighetens betydning, men ennå var for ung til å fatte omstendighetenes spill
                  – spurte sin mor om hvorfor hun hadde giftet seg med hans far. Hadde han virkelig
                  vært den eneste som hadde villet ha henne? De satt i spisestuen, som hun i hvert fall
                  noen timer om formiddagen opplevde som sin, og hun bøyde seg ungpikeaktig sky over
                  stoppekurven.

            Nei, han hadde slett ikke vært den eneste.

            Det var noe både skjelmsk og forlegent i måten hun sa det på, som for å gi et forsiktig
                  inntrykk av omsvermethet. Det hadde særlig vært én mann, riktig en herre. Han hadde
                  flere ganger bedt henne ut, og han hadde til og med sagt at det var noe eget ved henne!
                  Når hun siden hadde sett navnet hans eller fått et glimt av ham på gaten, hadde hun
                  ofte tenkt at det var ham hun burde ha tatt. Det hadde bare ikke falt seg slik, og
                  det hadde kanskje vært det beste.

            Men hvorfor nettopp far?

            Han gav seg ikke, svarte hun uten å se opp fra stoppingen, og du vet hvor stri og
                  pågående han er. Til slutt sa han at hvis jeg ikke giftet meg med ham, ville han reise
                  til Australia og bli borte for bestandig.

            Så festet hun en tråd og tilføyde som en selvfølge:

            Det kunne jeg jo ikke ta ansvaret for.

            Han likte seg ikke på tilsynslegens kontor. Det var ikke det at han ikke ble vennlig
                  mottatt, som regel slapp han til og med å vente, men det var allikevel som om han
                  møtte en motstander. Fra første øyeblikk oppsto det alltid en fordekt, men stillferdig
                  kamp. Han kunne ikke fordra det, og minst av alt at han ikke kunne la være å ta opp
                  hansken og slåss – for sin verd, for sitt behov for oppmerksomhet og for herredømmet
                  over situasjonen.

            Men så hadde han da vært en vanskelig pasient helt fra han som attenåring lå på Rikshospitalet
                  for å finne ut om han kunne få førerkort for bil. Den gangen la han en morgen merke
                  til at det sto skrevet «Encefalografi» på den såkalte kurven, der temperatur, puls
                  og undersøkelser blir notert. Han spurte en av sykepleierskene om hva det innebar,
                  og hun svarte at det hadde hun ikke anledning til å fortelle ham. Det virket ikke
                  nevneverdig beroligende. Han ante at det å spørre om noe slikt under den store legevisitten
                  neppe ville være klokt, derfor ventet han til han ble alene med en ung lege som hadde
                  kveldsvakt. Legen nølte litt, men satte seg på sengekanten og forklarte at encefalografi
                  var en undersøkelse av hjernen. Man slipper litt luft inn i hjernens hulrom, og når
                  man så tar røntgenbilder, vil luftboblen gjøre det lettere å se hulrommenes form.
                  På den måten kan man finne ut om de to hjernehalvdelene er forskjellige, og om det
                  foreligger noe unormalt.

            Er det farlig?

            Nei, sa legen og dro på det, men du vil nok ha vondt i hodet noen uker inntil væsketrykket
                  i hjernens hulrom igjen er blitt som det skal.

            Særlig fordi han det året skulle ta eksamen i noen artiumsfag, ville han nødig ha
                  hodepine i ukevis. For å finne ut noe om det som feilte ham, hadde han dessuten lest
                  en del om nervesystemet og visste at nerveceller ikke fornyes, og at nervebaner ikke
                  vokser ut igjen – iallfall ikke atten år efter at de er blitt skadet. Derfor kunne
                  han ikke forstå hensikten med en slik undersøkelse.

            Den unge legen så tvilrådig på ham.

            Si ikke at du har det fra meg, sa han til slutt, lavt som for at ingen av de andre
                  på stuen skulle høre det, men du må jo kunne nekte.

            Da legevisitten stanset ved sengen hans neste dag, nikket den unge legen nesten umerkelig
                  til ham, men holdt seg helt i bakgrunnen. Assistentlegen tok opp kurven, kastet et
                  blikk på den og sa:

            Vi tar encefalografien i morgen.

            Der han lå, var han usikker på hvem assistentlegen hadde henvendt seg til, men det
                  virket som en beskjed til de andre legene, ikke som en opplysning til pasienten. Han
                  ville ikke røpe at han hadde snakket med den unge legen, derfor spurte han uskyldig
                  om hva som skulle skje.

            Assistentlegen snudde seg langsomt mot ham.

            Det er bare en ny sort røntgenbilder vi må ta, sa han uttrykksløst. Efterpå er det
                  mulig at du vil få litt vondt i hodet, men det vil i så fall sannsynligvis gi seg
                  i løpet av en dag eller to.

            Men hvorfor må dere ta nye bilder?

            Assistentlegen, som allerede var på vei mot neste seng, snudde seg og tok et par skritt
                  tilbake igjen. Med blikket festet på et punkt på veggen bak sengen, forklarte han
                  at de nye bildene ville bli bedre, at ingen cerebrale pareser var helt like, og at
                  det var av betydning å finne ut mer nøyaktig hva hans hjerneskade kunne skyldes.

            Av betydning for hvem?

            Det ble helt stille. Den unge legen unngikk å se på ham, mens de andre i følget flokket
                  seg om sengen hans som om de så ham for første gang. Assistentlegen flyttet blikket
                  litt lengre ned og sa at han nylig hadde lest noe i et amerikansk tidsskrift som tydet
                  på at man ved enkelte former for cerebral parese kunne se spesielle forandringer i
                  hjernen, og han syntes det kunne være interessant å undersøke om det forelå i dette
                  tilfellet.

            Men vil dere da kunne gjøre noe for meg?

            Han formet det som et spørsmål, men så mye hadde han lest at han visste at man ikke
                  kunne foreta seg noe som helst. Dessuten mente han å ha forstått at selv om han i
                  mange år efter fødselen praktisk talt ikke hadde kunnet bevege seg, hadde tilstanden
                  bedret seg så meget at skaden umulig kunne være synlig på et røntgenbilde. Allerede
                  som barn hadde han sett seg selv utenfra, omtrent som om han betraktet en innviklet
                  og spennende maskin. Han tenkte seg at ødeleggelsene til å begynne med liksom hadde
                  stukket kjepper i hjulene, og at det derfor hadde tatt lang tid å få utnyttet de mulighetene
                  som forelå. Men han var nøkternt klar over at han aldri ville bli helt bra. Dertil
                  hadde skaden satt sine altfor tydelige spor.

            Om han kunne ha formulert det så klart den gangen, er kanskje tvilsomt, men uansett
                  var han sikker på at det var slik det var. Fremdeles hadde han forresten sin barndoms
                  nysgjerrige forhold til kroppen sin, og halvt i spøk, halvt i alvor, beklaget han
                  ofte sterkt at han av naturlige grunner ikke ville kunne overvære sin egen obduksjon.
                  I sin ungdom hadde han studert preparerte menneskehjerner, gransket dette utrolig
                  mangfoldige organet som allikevel er så lite at det kan ligge i en hånd, og han ville
                  så inderlig gjerne i mikroskopet selv ha sett hvilke forandringer i hjernen som i
                  så høy grad hadde preget hans liv.

            Assistentlegen flyttet blikket opp igjen.

            For deg? Nei, det kan jeg vanskelig tenke meg.

            Skulle han den våren klare å ta artium i matematikk og fysikk, måtte han kunne bruke
                  hodet, ikke ha vondt i det. Hadde man i det hele tatt noen tro på at man ville kunne
                  se noe på de bildene?

            Egentlig ikke, sa assistentlegen.

            Han strevde med å få satt seg opp i sengen, og pusten var en stund for anspent til
                  at han fikk sagt det han ville. Men omsider klarte han å si:

            Da kan jeg ikke gå med på det!

            Den unge legen kikket bort på ham, men ingen sa noe. Efter en stund, som godt bare
                  kunne ha vært noen sekunder, så han at assistentlegen tok opp kurven og strøk encefalografien.
                  Det var nesten som en skuldertrekning. Først flere år senere, da han som psykologistudent
                  arbeidet på den samme avdelingen, forsto han ikke bare det uvanlige i at en pasient
                  hadde klart å motsette seg en undersøkelse, men også at han uten å være seg det bevisst
                  hadde utkjempet det første lille slaget i en kamp som siden skulle bli svært viktig
                  for ham. Kampen for retten til å bestemme over seg selv og til å få være den man er.

            Tilsynslegen var ingen ung mann, men han var allikevel ikke gammel nok til å ha hørt
                  de forelesningene han i omkring femten år hadde holdt for medisinere – ikke uten den
                  baktanken at han i sin alderdom da kunne bli tatt hånd om av leger som husket ham
                  med beundring og respekt. Men det hadde vært nokså bortkastet, for det var lenge siden
                  han hadde truffet noen som kunne huske ham som foreleser, enn si ante at han hadde
                  skrevet bøker om funksjonshemmede og behandling, og på legekontoret prøvde han fra
                  tid til annen liksom tilfeldig å få fortalt om både forelesningene og bøkene. Han
                  følte det uverdig, men klarte ikke å la være. Derfor passet han på å gjøre det mens
                  legen ikke så på ham, men satt bøyd over datamaskinen og tilsynelatende interessert
                  studerte opplysningene om ham på skjermen, og den litt fraværende kommentaren var
                  nesten bestandig den samme:

            Ja, pasientens syn kan jo også være av interesse.

            Det var intet nedlatende i måten tilsynslegen sa det på. Han var tvert imot elskverdig,
                  nærmest anerkjennende. Allikevel var det som om han satte ham på plass – som pasient.
                  Hvorfor, tenkte han, var det nesten alltid slik at medisineren ikke helt torde åpne
                  seg for ham som overfor en likemann, når han skrev eller sa noe om behandling? Hvorfor
                  måtte han da alltid oppfattes som pasienten? Naturligvis bygget han mye på sine erfaringer som funksjonshemmet, men tankene hans
                  om hva som skjer i en behandlingsprosess, var ikke «En pasients bekjennelser» eller
                  partsinnlegg i en diskusjon mellom lege og pasient. Riktignok mente han at behandlerne
                  burde ha lyttet med større oppmerksomhet til det han kalte «pasientens tilbud», til
                  hans eller hennes kunnskap om seg selv og sin situasjon, men i forelesningene og bøkene
                  sine hadde han forsøkt å gi noe mer. Der hadde han i stadig høyere grad diskutert
                  behandling og samfunn, hjelperen og den hjelpsøkende, på en måte som skulle øke alle
                  parters innsikt – også pasientens.

            Dessverre har jeg ikke lest så mye av deg, sa tilsynslegen og lente seg tilbake i
                  svingstolen, men jeg tenker ofte på hvor heldig du har vært, Carling, som åpenbart
                  har klart å utnytte ditt handikap til å gi dine skjebnefeller håp. Ja, der har du
                  virkelig mye å være takknemlig for. Dine nærmeste også, naturligvis. Som lege har
                  jeg ikke sjelden sett hvor tungt tanken på fremtiden hviler på foreldrene til et funksjonshemmet
                  barn, og dine foreldre må jo ha blitt både stolte og glade, da de så hvordan du nær
                  sagt forvandlet det negative til det positive.

            Han smilte forsiktig – som for å antyde en beskjeden enighet. Men inne i seg tenkte
                  han: Håp hadde han nok ikke gitt så mye av. Han var ikke engang sikker på om han hadde
                  villet gi det. Innsikt, ja, men håp? Det var imidlertid en diskusjon han ikke kunne ta opp
                  med den middelaldrende tilsynslegen. En gang for nesten femti år siden hadde han skrevet
                  i en bok, han trodde det måtte ha vært Kilden og muren, at en dverg må passe på å spille rollen som dverg. Faller han ut av rollen, holder
                  han opp med de morsomme replikkene og de kvikke bevegelsene, smeller det! Han må ikke
                  innbille seg at han er noe annet enn det man mener at dverger er. Til tross for legens
                  elskverdighet, eller kanskje nettopp på grunn av den, følte han på samme måte nødvendigheten
                  av å spille sin rolle, det vil si rollen som funksjonshemmet gammel mann, slik funksjonshemmede gamle
                  menn skal være. Derfor protesterte han ikke mot at han måtte være takknemlig for det
                  håp han hadde kunnet gi sine skjebnefeller.

            I stedet sa han:

            Du nevnte at tanken på fremtiden hviler tungt på foreldrene til et funksjonshemmet
                  barn. Det er sikkert riktig, men hva min mor tenkte i den forbindelse, vet jeg ikke,
                  for vi snakket aldri om det. Jeg husker imidlertid tydelig en eftermiddag min far
                  satt i stolen sin ved peisen og sa, temmelig tvilende, at han håpet jeg kunne klare
                  å sitte i en pølsebod. Bevegelseshemmede gjorde det den gangen. At jeg, som da var
                  nitten år gammel, hadde andre drømmer, var ubegripelig for ham. Det vil si, drømmene
                  forsto han kanskje, men ikke et øyeblikk at de kunne bli til virkelighet. Først flere
                  år senere gikk det undrende opp for ham at min fremtid kunne bli en annen enn pølseboden.

            Han kastet et blikk på legen, før han fortsatte:

            Du sa også at mine foreldre måtte ha blitt stolte og glade over at jeg gav mine skjebnefeller
                  håp, som du uttrykte det. Heller ikke det vet jeg så mye om, men jeg skal aldri glemme
                  den eneste gangen min far hørte meg holde foredrag om det å være funksjonshemmet.

            I den anledning var jeg kommet fra Hadeland, der min første kone og jeg bodde, og
                  som jeg pleide når jeg var i Oslo, skulle jeg overnatte i barndomshjemmet. Efter at
                  jeg hadde satt fra meg bagasjen og skiftet, spurte min far meg mumlende, som om det
                  egentlig var ham helt likegyldig, om hvor jeg skulle snakke. Han hadde ikke funnet
                  noe i avisen, sa han. Jeg viste ham den lille annonsen og tenkte ikke mer over det
                  før under selve foredraget. Fra et hjørne av salen begynte noen av tilhørerne å rope
                  «Høyere! Snakk høyere!» Jeg kunne ikke forstå det, for jeg var sikker på at jeg snakket
                  høyt nok. Da oppdaget jeg min far. Han satt godt skjult innerst i det hjørnet ropene
                  kom fra, og jeg skjønte at det var han som ba de andre om å rope. Riktignok hørte
                  han ikke særlig godt på sine gamle dager, men jeg tror ikke at det var årsaken. Det
                  var forestillingen om hvordan hans sønn skulle opptre – som en folketaler, som en
                  Bjørnstjerne Bjørnson på verandaen på Aulestad!

            Da jeg kom ned til ham efter foredraget ble han både forlegen og irritert over at
                  jeg hadde oppdaget at han var der, men han gikk brummende med på at jeg skulle kjøre
                  ham hjem. Vi skulle jo samme veien. I bilen var han helt taus, satt bare og stirret
                  ut i luften, men det var tydelig at han bar på noe plagsomt. Han visste bare ikke
                  hvordan han skulle få satt ord på det. Først da vi hadde kjørt en stund, brast det
                  ut av ham:

            Hvorfor må du absolutt holde foredrag om det å være vanfør? Jeg skjønner ikke at det
                  kan være nødvendig. Det er da ikke noe å snakke om!

            Det tok litt tid før jeg svarte, ikke fordi jeg ble overrumplet av spørsmålet, men
                  fordi jeg ville forsøke å få forklart det slik at han kanskje kunne forstå det. Omsider
                  sa jeg at nettopp det at noen snakket åpent om det, og at noen på den måten viste
                  at det ikke var noe å skamme seg over, var av betydning for den som ikke følte seg
                  godtatt, og at mange vanføre, som sikkert trodde at de var de eneste som hadde problemer,
                  kunne oppleve det som en støtte å høre at de ikke var det. Det kan være godt å få
                  vite at man ikke er alene, men at det er mange i samme båt.

            Om min far klarte å åpne seg for det jeg sa, har jeg ingen anelse om. Han ble igjen
                  taus. Efter en liten stund, temmelig nøyaktig femti meter før Smestadkrysset, sa han
                  imidlertid lavt:

            Ja, ja, du må ikke misforstå meg. Jeg er jo på din side, gutt. En gang uttalte jeg
                  til og med på et offentlig møte at jeg er imot å avlive vanføre barn.

            Hvorfor han hadde bedt om å få snakke med tilsynslegen, hadde han glemt å komme inn
                  på. Det var da også uten betydning; de hadde vært gjennom det så mange ganger før.
                  Det var som et lite spill. Han nevnte morgensmertene og de halvdøde nervene i venstre
                  arm, og legen kjente på kraften i fingrene hans, spurte om hvor han hadde mest vondt,
                  og minnet ham på at han ikke måtte overdrive bruken av muskelavspennende medikamenter.
                  Noen ganger snakket de også om fysikalsk behandling, enda begge visste at det ikke
                  kunne bli noe av.

            Allikevel var han svært heldig som hadde fått plass på et aldershjem. I løpet av de
                  siste årene var det blitt stadig flere gamle mennesker, og de fleste av dem måtte
                  friste tilværelsen på iskalde rom i forfalne leiegårder eller leve på nåde hos sine
                  barn. Ja, bare det at han fikk lov til å snakke med tilsynslegen var et privilegium,
                  for det hadde ingen hensikt. Alle opplysningene om ham var forlengst blitt registrert
                  av helsemyndighetene, og enhver som var ansatt på en offentlig institusjon kunne når
                  som helst få adgang til dem gjennom stedets datamaskin.

            Det var imidlertid ikke bare opplysninger som kom frem på skjermen. Han hadde naturligvis
                  ikke lov til å få vite hva som sto om ham, men i et ubevoktet øyeblikk hadde han sett
                  at det i tillegg til data om hans sykdommer, ekteskap, barn, utdannelse og tidligere
                  inntektsforhold også fantes en instruks om hva man skulle foreta seg i hans tilfelle.
                  I henhold til en sannsynligvis foreldet avtale med Helsedirektoratet kunne tilsynslegen
                  se på ham på kontoret, men en omfattende undersøkelse på et sykehus ville ikke bli
                  godkjent. Hans alder tatt i betraktning, ble det ansett som feilaktig anvendelse av
                  apparatur og personale. Dersom det skulle oppstå nye sykdommer, måtte en eventuell
                  behandling vurderes ut fra om en som også lider av cerebral parese, efterpå ville
                  kunne klare seg uten en for ressurskrevende pleie.

            Historien om hans far som hadde uttalt at han var imot å avlive vanføre barn, lot
                  ikke til å gjøre inntrykk på tilsynslegen. Det skuffet ham, for det var nettopp en
                  historie som pleide å få folk til å sperre opp øynene. Men kanskje han hadde fortalt
                  den noen ganger før, og at den middelaldrende legen i hvert fall til å begynne med
                  hadde gitt uttrykk for både forferdelse og sympati. Denne gangen smilte han bare høflig
                  og gikk, som for å minne ham på hvorfor han var der, over til å forklare ham at smerter
                  og plager hører alderdommen til, og at det nærmest er naturstridig å gripe inn i livsprosessen
                  med behandling.

            Du som helt fra fødselen av har hatt så mye å streve med, Carling, må da kunne godta
                  at din livsaften ikke kan bli noen dans på roser. Tenk heller på hvilken fordel du
                  har fremfor oss andre, fordi du er vant til å slåss med lunene til broder esel, som
                  du en gang sa at Luther kalte kroppen.

            Hadde han sagt det til ham også? Det uroet ham at han hadde fått vanskeligere og vanskeligere
                  for å huske når og til hvem han hadde fortalt historiene sine, og efterhvert var han
                  også begynt å mislike at han i det hele tatt fortalte dem. Forfatteren Max Frisch
                  sa en gang at det å dikte er å finne en historie til sin erfaring, og kanskje er det
                  slik at man lager historier av sine erfaringer for å uskadeliggjøre dem. For å holde
                  smerten på avstand. Hvor ofte hadde han ikke før i tiden sittet i arbeidsstuen sin
                  og lyttet til mennesker fortelle om seg selv, som om de fortalte en god historie.
                  De kunne ha kommet til ham i fortvilelse, men efter hvert som den gode historien skred
                  frem, ble fortvilelsen forvandlet til en gestus. Hadde de fortalt den mange ganger
                  før, var erfaringen kanskje til og med blitt finslepet til et bravurnummer som muligens
                  ikke påkalte applaus, men i hvert fall beundrende latter eller medfølende bestyrtelse.
                  Erfaringen var da ikke lenger en opplevelse for dem, men et middel til å oppnå en
                  følelse av verd.

            Var han selv blitt slik?

            Spørsmålet trengte seg på, fordi han følte at historien om faren ikke hadde vært noen
                  ærlig betroelse, men et utslag av usikkerhet. Et tvilsomt våpen i den fordekte kampen
                  med tilsynslegen, som efter bare å ha kastet et blikk på dataskjermen visste mer om
                  ham enn han selv gjorde. Derfor fortalte han ikke mer om sin far, men lot som om han
                  lyttet oppmerksomt til den middelaldrende legens formanende beskrivelse av alderdommen,
                  mens tankene gled tilbake til en historie hans far en gang hadde fortalt. En historie
                  som kanskje også hadde vært et forsøk på å uskadeliggjøre en erfaring.

            Skjønt i virkeligheten var det galt å kalle det en historie. Det var nærmest en bemerkning,
                  et lynraskt glimt fra farens barndom i Halden, eller Fredrikshald som den lille byen
                  het den gangen. En barndom han visste enda mindre om enn morens. Hvor liten han hadde
                  vært da dette glimtet unnslapp hans far, hadde han ingen klar forestilling om, men
                  det måtte ha vært på den tiden da faren en sjelden gang tok ham på fanget og leste
                  for ham fra Jacob B. Bulls folkelivsskildringer. Ved siden av Jack Londons bøker fra
                  Alaska og Sydhavet, som han leste om og om igjen, var disse skildringene hans fars
                  kjæreste lesning, og han likte å lese dem høyt. Særlig «Ulveslaget», fortellingen
                  om den blodige kampen mellom ulv og hundene på en gård i Rendalen, gjorde et voldsomt
                  inntrykk. Fremdeles kunne han huske hvordan den store Sankt Bernhardshunden knekket
                  nakken på flere av ulvene og jaget resten av dem på flukt, og samtidig var det som
                  om han så seg selv sitte på farens fang, godt lent inntil den venstre armen hans.
                  Disse stundene med høytlesning, tenkte han mens han lyttet til legens formaninger
                  uten å oppfatte et ord av hva han sa, var blant de få gangene han hadde opplevd sin
                  far som et menneske som sto ham nær.

            Men glimtet fra farens barndom gav ham ingen opplevelse av nærhet. Kanskje det kom
                  av, tenkte han videre, at faren hadde ment å fortelle noe annet med det han sa, enn
                  det erfaringen egentlig dreide seg om. Som barn hadde hans far vært svært liten av
                  vekst, men rask til bens og hadde kunnet bruke nevene bedre enn de fleste. Han hadde
                  vært fryktet over hele byen, og til slutt var det blitt så ille at foreldrene i nabolaget
                  hadde forlangt at hans mor skulle rise ham på torvet i alles påsyn.

            Hva hun så hadde gjort.

            Den offentlige avstraffelsen på torvet i småbyen, med buksene nede og moren svingende
                  riset, ble omtalt med et smil. Så vidt han husket, fortalte faren om det ved middagsbordet
                  en søndag, mens han viste med hånden hvordan moren hadde slått, og lo ved tanken på
                  alle de opprømte tilskuerne. Det var nesten som en folkefest rundt skafottet. Ennå
                  kunne han se for seg det bildet hans far hadde tegnet med noen få lattermilde setninger:
                  Farmoren, med topp i nakken og forkle, som brukte riset det beste hun hadde lært,
                  faren selv illsint skrikende og en jublende menneskemengde som ropte på straff og
                  hevn.

            Det ble fortalt som en morsomhet under middagen, og det er mulig at de andre sønnene
                  lo, men han, den yngste av dem, ble først og fremst fylt av skrekkblandet beundring
                  for en far som hadde vært slik en hardhaus og så fryktet at han var blitt straffet
                  ute på torvet.

            Han var ikke sikker, men han mente han hadde tort å spørre om det ikke hadde vært
                  flaut å få ris mens alle så på. Faren sendte ham et fort blikk, før han igjen lattermildt
                  sa: «Den som vil være med på leken må tåle steken!» Dette var såvisst ikke historien
                  om den ydmykte gutten, men om villstyringen som i det samme han hadde fått buksene
                  på seg igjen gjøv løs på ny! Som den nest yngste av seks barn og den minste av fire
                  brødre hadde han fort lært seg å slåss for å kunne hevde seg i søskenflokken. Brødrene
                  hadde forresten heller ikke vært borte. En eldre forfatter, som vokste opp i Halden
                  omkring århundreskiftet, hadde en gang nølende fortalt ham om hans far Bjarne og de
                  tre andre fryktede Carling-brødrene. Det hadde neppe vært den eldre forfatterens mening,
                  men i et glimt så han liksom Halden for seg som en småby i Det ville vesten, der skikkelige
                  folk krøp i hus, låste dørene og slo skoddene for, når brødrene Carling kom ridende
                  med revolvere i beltet.

            Hans far hadde riktignok aldri sittet på en hest, men revolver hadde han, en nydelig
                  liten colt som pleide å ligge i nattbordskuffen. Det hendte også han gikk med den
                  på seg, når han mente at det var nødvendig, på samme måte som han i tredveårene alltid
                  hadde geværet stående klart ved kjellerinngangen 1ste mai. Man kunne jo aldri vite
                  hva disse arbeiderne kunne finne på efter å ha streifet gatelangs og sunget «Internasjonalen»!

            Langsomt ble han klar over at tilsynslegen spurte:

            Hva er det du sitter og smiler av?

            Det må være tanken på den gangen min far tilbød seg å skyte en venn av min bror Bjørn,
                  svarte han en smule forlegen over at hadde sittet slik og smilt for seg selv mens
                  legen hadde snakket. Denne vennen, forklarte han, som i hans barndom før krigen av
                  og til kom hjem til dem, var efter hvert blitt en anerkjent lyriker og litteraturanmelder.
                  Da faren var blitt gammel og bodde alene i huset på Smestad, ringte han en dag og
                  sa:

            Jeg ser i avisen at den siste boken din får en dårlig anmeldelse av denne Carl Keilhau.
                  Du vil ikke at jeg skal skyte ham for deg?

            Tilsynslegen så bare tankefullt på ham.

            Du er visst ikke så lite stolt av din far.

            Stolt? tenkte han og merket at han rødmet. Det var ikke første gang, for andre mennesker
                  hadde også kommet bak på ham ved å si at han røpet stolthet, når han fortalte om faren
                  som la en femogtyve kilo tung marmorplate under den vanlige oppakningen i ryggsekken
                  «for å føle at han bar noe», og som slengte tjuvfiskere over gjerdet, når de dristet
                  seg til å prøve lykken i dammen i haven på Smestad. En stakkars mann hadde han tidlig
                  en søndag morgen til og med uten et ord malt grønn i hele ansiktet for å lære ham
                  at han ikke skulle fiske på annen manns eiendom, og mannen hadde løpt som en forskremt
                  hare ut av porten. Han hadde ikke engang forsøkt å hindre at den dyre stangen hans
                  ble brukket i småbiter, hva faren alltid gjorde med stengene til sportsfiskere som
                  mer eller mindre intetanende våget seg inn på eiendommen hans.

            Bare en gang hadde hans far ikke klart å kaste ut en tjuvfisker. Det glemte den gamle
                  aldri. Selv mange år efterpå kunne han erte sin far ved tilsynelatende uskyldig å
                  spørre: «Var det ikke en mann du ikke klarte å kaste over gjerdet?» Da ble faren bestandig
                  rød som en peon, skulte stygt mot ham og mumlet noe om at mannen hadde vært så forbannet
                  tjukk og hadde klort seg fast til nettingen som en ape!

            Var dette også erfaringer, glimt av en hemmelig beundring, han prøvde å uskadeliggjøre
                  ved å la sin fars merkverdigheter danne grunnlaget for fornøyelige anekdoter? Selv
                  historien om faren som hadde båret ham i ryggsekk den bratteste veien opp til toppen
                  av Bitihorn og ikke var blitt trettere av å ha ham på ryggen i syv timer enn at han
                  hadde vadet i fjellbekkene og fisket på veien hjemover, pleide han å få noe morsomt
                  ut av. Da utmalte han hvordan han vettskremt hadde kikket nedover den loddrette bergveggen,
                  mens hans far snakket om hvor godt han hadde av fjelluften. Han passet også på å nevne
                  at han holdt pusten av redsel for å få en krok i øret, de gangene faren på hjemveien
                  kastet med fiskestangen, og tørrfluene suste rundt ham, der han satt i sekken uten
                  å kunne røre seg.

            Stolt? gjentok han for seg selv mens han tenkte på om tilsynslegen ville ha forstått
                  ham, hvis han hadde fortalt om den ubevisste kampen som måtte ha foregått i ham mellom
                  en motvillig beundring og følelsen av at faren egentlig ikke maktet å ta hans funksjonshemmethet
                  innover seg. Av at en vanfør sønn ikke bare var en skam og en krenkelse av farens
                  æresfølelse som mann, men rett og slett ufattelig. Hans sønner skulle være ordentlige
                  menn! Hvis han fikk nyss om at en av hans to eldste sønner hadde fått juling av en
                  av guttene i nabolaget, opplevde han det som en ydmykelse av ham, faren. Da tvang
                  han sønnen til å slåss med den gutten som hadde jult ham opp, mens han sto og så på.
                  Først efter at kampen eventuelt var vunnet, ble farens ære gjenopprettet og sønnen
                  tilgitt.

            På samme måte var det en krenkelse av faren hvis fremmede mennesker sa at den yngste
                  sønnen var vanfør. Han husket en søndag middag mot slutten av tredveårene, da han
                  kom til å fortelle om et ungt par som utenfor butikkene på Smestad hadde sett på den
                  store trehjulssykkelen hans og sagt at den måtte da tilhøre en krøpling. Han gjorde
                  et poeng av at de ikke hadde sagt at han var det, men gav inntrykk av å tro at han var en normal gutt som hadde lånt sykkelen.

            For sent oppfattet han hva han hadde gjort. Faren stivnet, hendene hans knyttet seg
                  om kniven og gaffelen så knokene hvitnet, og han spurte knurrende om sønnen kunne
                  huske hvordan det unge paret så ut. Ingen skulle ustraffet kalle hans sønn en krøpling!
                  Sønnen forsøkte å forklare at de jo ikke hadde sagt at han var det, og at selv om de hadde gjort det, ville ikke det ha vært
                  så farlig. Det var jo sant! Til slutt bønnfalt han sin far om ikke å foreta seg noe.
                  Men sønnens følelser og bønner spilte ingen rolle, og i løpet av noen dagers intens
                  efterforskning klarte faren utrolig nok å finne paret. Triumferende kom han da hjem
                  og fortalte at de to unge menneskene under truselen om å bli meldt til politiet hadde
                  måttet bøye kne og ydmykt be om unnskyldning for å ha krenket hans sønn.

            Da tenkte sønnen, enda han bare var tolv år, fortvilet på hvordan han skulle kunne
                  få sagt til det arme unge paret at de slett ikke hadde gjort noe galt, men tvert imot
                  et øyeblikk hadde gitt ham en opplevelse av å være en normal gutt. Efter det sa han
                  aldri et ord om hva som hendte ham i forbindelse med det at han var vanfør.

            Stolt? gjentok han enda en gang for seg selv. Kunne denne følelsen, like meget som
                  hat og fortvilelse, ha vært grunnen til at faren ofte var dukket opp i fedrene i bøkene
                  hans? Gamle Angell i romanen Kometene, som så vidt han husket både hadde elskerinne i huset og en nydelig revolver, og
                  Abraham i skuespillet Gitrene, selve urfaderen, brutal og hensynløs og allikevel den sønnen Isak lengtet efter
                  kjærlighet fra. Hvor enkelt det hadde vært, tenkte han, om man enten hadde elsket
                  eller hatet sine foreldre, ikke hadde hatt begge følelsene på en gang! Ville den tilsynelatende
                  så bekymringsløse tilsynslegen ha trodd ham, hvis han hadde fortalt om hvordan faren
                  kveld efter kveld kunne sitte med vinglasset i hånden og bebreide ham hans utakknemlige
                  oppførsel?

            Du eier hverken respekt eller takknemlighet, gutt. Husk på alt jeg har gjort for deg.
                  Som den søndag formiddagen jeg reiste til byen for å hente de to skilpaddene som du
                  ville ha, eller båten jeg laget til bamsen din og bryggen ved dammen, så du kunne
                  ha et sted å sitte. Eller som den gangen jeg tok deg med på Soria Moria kino, og det
                  var noen gutter som lo da jeg måtte bære deg, fordi du ikke kunne gå. Selv det har
                  jeg måttet tåle for din skyld. Ta av deg klærne på øyeblikket. Du takket ikke for
                  dem!

            Men sønnen tok ikke av seg klærne, noe faren pleide å forlange at han skulle gjøre,
                  hvis han mente at sønnen var ulydig eller egenrådig. Lenge klarte han heller ikke
                  å si noe, for hva skulle han ha sagt – annet enn at han hadde takket og dessuten passet på å ta ham i hånden for at han skulle huske takken? Men
                  til slutt orket han ikke mer og sa, merkverdig behersket:

            Det var ikke deg de lo av, far, men meg.

            Deg? ropte faren og tok en slurk av den hjemmelagede vinen. Å nei, du, det var meg.
                  De lo av meg fordi jeg hadde en sønn jeg måtte bære som en unge!

            Hvor lenge han hadde vært på tilsynslegens kontor, hadde han ikke den minste anelse
                  om, for det er ikke lett å holde rede på tiden når tankene stadig avløser hverandre,
                  og det dessuten kan være vanskelig å skille mellom det man sier høyt og det man bare
                  tenker i løpet av et par sekunder. Men han forsto at konsultasjonen måtte ha vart
                  lengre enn den burde, for han la merke til at legen ble fraværende og begynte å ordne
                  noen papirer på skrivebordet.

            Han visste at han burde ha reist seg og gått, men han fikk seg ikke til å gjøre det.
                  Ikke fordi han hadde noe mer å si om sine morgensmerter og andre plager, det hadde
                  jo allikevel ingen hensikt, men fordi bare det å være på kontoret var en avveksling.
                  Dessuten følte han at historiene om faren var kommet helt galt av sted. Det var som
                  om legen ikke trodde på ham eller syntes han var uærbødig og utakknemlig. Derfor bøyde
                  han seg frem og sa fort, nesten snublende, at faren i sin ungdom hadde vært en dyktig
                  fotballspiller, hadde vært en av initiativtagerne til fotballklubben Kvikk i Halden og siden hadde spilt i Lyn. Tilsynslegen ble imidlertid slett ikke mer nærværende. Han virket tvert imot helt
                  uinteressert i hans fars innsats på fotballbanen og begynte, nesten demonstrativt,
                  å lagre dagens journalnotater i datamaskinen på et lite bord ved siden av seg. Det
                  at legen da ble sittende med ryggen til, gjorde ham ytterligere usikker, og enda han
                  hadde vært fast bestemt på ikke å prøve å gjøre inntrykk med flere historier, sa han
                  tilsynelatende ubesværet:

            Det er en historie om min far som jeg ofte fortalte mine venstreradikale venner. Like
                  efter at jeg hadde bygget huset i min barndoms have, satt jeg en dag og skrev i arbeidsstuen
                  min, Lekestuen som vi kalte den, en liten stue på ett rom som hadde vært hønsehus
                  i tyveårene og under okkupasjonen og ble brukt som lekestue da mine brødre var barn.
                  Far bodde da fremdeles i mitt barndomshjem, og plutselig rev han opp døren til Lekestuen
                  og sa:

            Du må skrive et brev for meg på din skrivemaskin, gutt!

            Gutt! Han kalte meg alltid det når han var opprørt over et eller annet, selv efter
                  at jeg var blitt godt over tredve år gammel. Det plaget meg ikke så meget, men det
                  ergret meg at han aldri banket på og heller ikke spurte om jeg hadde tid til å hjelpe
                  ham. Han gav bare ordre. Derfor sa jeg temmelig avvisende at jeg holdt på med en meget
                  viktig artikkel og ikke kunne skrive noe brev.

            Men jeg vil melde meg ut av Oslo Høyre, forklarte han. Bystyret har nektet å bevilge
                  penger til å reparere gangbroen over bekken. Det er Høyre som har makten i Oslo nå,
                  og jeg kan ikke være medlem av et parti som mener at jeg ikke skal kunne gå over den
                  broen jeg bygget med egne hender lenge før kommunen overtok veien vår.

            Se, det var en annen sak! Det var ikke hver dag man kunne få skrive en utmeldelse
                  av Høyre. Så jeg lot artikkel være artikkel og satte med en gang et nytt ark i maskinen,
                  mens far stilte seg høytidelig opp foran meg og begynte å diktere med fast stemme.

            Herr ordfører Rolf Stranger, Rådhuset, Her. På grunn av Deres avgjørelse i en sak
                  av den største betydning for meg og mine naboer tillater jeg meg hermed å melde min
                  kone og meg ut av Oslo Høyre …

            Et øyeblikk, far. Du kan ikke melde mor ut av Høyre.

            Da sperret han øynene opp.

            Hva er det du sier, gutt? Kan jeg ikke melde din mor ut av Høyre? Selvfølgelig kan
                  jeg det. Det var da jeg som meldte henne inn!

            Så vidt han husket, var dette en historie som aldri hadde slått feil, i hvert fall
                  ikke når han hadde fortalt den til sine venstreradikale venner. Men tilsynslegen trakk
                  ikke engang på smilebåndet. Kanskje han simpelthen ikke hadde hørt efter. Han la bare
                  en plasthette over datamaskinen, snudde seg langsomt mot ham og sa:

            Vel, Carling, vi hadde kanskje ikke så mye på hjertet allikevel. Små smerter og plager
                  hører som kjent alderdommen til, og eldre blir vi jo alle, enten vi vil eller ikke.
                  Jeg synes du skal slå deg til ro og glede deg over over å bli tatt hånd om her på
                  hjemmet. Se på det som en vel fortjent hvil efter en lang og god arbeidsdag.

            Da han reiste seg samtidig med legen, tenkte han på hvor ofte han hadde hørt denne
                  formaningen, og på hvem den var ment å skulle berolige, legen eller pasienten. Som
                  alltid satte den ham på plass som et nummer i rekken av «de gamle», så mens legen
                  ble stående bak skrivebordet, som for å hindre ham i å sette seg igjen, begynte han
                  enda en gang å snakke nesten uten å være klar over det.

            Det er rart å tenke på, sa han, men egentlig skulle jeg ikke hatt efternavnet Carling,
                  for min farfar hadde opprinnelig et helt annet navn. Hva det kan ha vært, aner jeg
                  ikke, men jeg tror det var ganske alminnelig. Han var fra Dalarne i Sverige, og da
                  hans far ble enkemann og giftet seg igjen med en ganske ung kvinne, rømte han hjemmefra.
                  Hvorfor har jeg aldri fått rede på, men i min ungdom fantaserte jeg om at han var
                  blitt forelsket i den unge konen, som sønnen i skuespillet Anne Pedersdotter, og ikke holdt ut å bo under samme tak som henne og faren. Det var i unionstiden,
                  så det var ikke vanskelig å komme seg fra Sverige til Norge, og efter å ha streifet
                  om en tid slo han seg ned i Halden, tok navnet Carling for at faren ikke skulle finne
                  ham, og begynte en malerforretning.

            Legen gikk langsomt mot døren.

            Kanskje min farfar ikke kunne glemme den unge stemoren, fortsatte han mens han motvillig
                  fulgte efter legen, for jeg mener å ha hørt at han drakk meget og døde før han var
                  blitt femti. Det kan ikke ha vært lett for min farmor å bli alene med seks barn, selv
                  om de eldste sønnene var blitt store nok til å kunne arbeide.

            Ordene bare ramlet hulter til bulter ut av ham, som om det gjaldt livet å holde fast
                  på tilsynslegen og få overbevist ham om at han ikke var et gammelt menneske som det
                  gikk tolv på dusinet av, men hadde en uvanlig og spennende bakgrunn. Han la knapt
                  merke til at han nærmest ble skjøvet ut av kontoret, og han holdt ikke opp å snakke
                  før han hørte døren bli lukket efter ham. Da kjente han at han var dødstrett, og enda
                  så nødig han ville være blant dem som satt i korridoren, sank han ned på en av stolene
                  utenfor legekontoret.

            Herregud, sukket han, hva gjør man ikke for å la være å miste sin opplevelse av verd,
                  for å få sagt at man er et menneske anderledes enn alle andre. For den saks skyld
                  også for ikke å føle seg uønsket. Hvor uønsket måtte ikke hans far ha følt seg! I
                  sin barndom og ungdom hadde han neppe hatt noen anelse om det, det hadde rett og slett
                  ikke opptatt ham, men da han ble voksen begynte han mer og mer å forstå hvorfor faren
                  nesten alltid sa «Hva?» når han åpnet en dør, og samtalen forstummet idet han kom
                  inn. Det var som om han ville fange opp det som hadde foregått uten ham, og bli en
                  del av et fellesskap han aldri hadde tilhørt.

            Kanskje gikk dette smertefulle forholdet til fellesskapet først ordentlig opp for
                  ham, da hans far ble sparket ut av sin eldste brors forretning, der han hadde arbeidet
                  i hele sitt liv. Grunnene var mange, og faren var neppe uten skyld, men måten det
                  ble gjort på var like brutal som ydmykende. Ja, det kunne virke som om hensikten nettopp
                  hadde vært å ydmyke. Det å miste arbeidet når man er over seksti er i seg selv en
                  tragedie, men at han ble avvist av en bror som han elsket og beundret, gjorde utestengningen
                  fra arbeidsfellesskapet til en katastrofe. Han prøvde å slåss mot ydmykelsen. Det
                  gikk bare ikke. Brorens makt var for stor, og de gamle båndene til ham for sterke.

            I løpet av noen få år ble faren en gammel og syk mann, og da han til slutt bodde alene
                  i det store huset på Smestad, hendte det at han ringte og ba ham, den yngste sønnen,
                  om å komme. Med en gang! Men når han så kom, lukket faren bare såvidt opp, spurte
                  om hva han ville og sa at det slett ikke passet med noe besøk. Han husket også at
                  han, efter at han hadde bygget huset ved siden av farens, av og til kunne høre merkelige
                  hyl når han satt i Lekestuen og arbeidet sent om kvelden. Det var faren som sto på
                  trappen utenfor huset sitt og ulte som en ulv mot månen. Første gang trodde han nesten
                  han så syner, og da han gikk over for å spørre om det var noe han kunne gjøre for
                  ham, gikk faren brått inn og smelte døren igjen for nesen på ham.

            Frykten for å virke svak og lengselen efter nærhet, tenkte han, måtte ha herjet den
                  gamle mannen som en dødelig feber. En gang han besøkte sin far på aldershjemmet, det
                  vil si det hjemmet der det gikk lengst tid før de ikke maktet å ha ham mer, fant han
                  ham sittende opprørt i stolen på rommet sitt. Det gikk en stund før han klarte å si
                  hva det var.

            Disse forbannede tenåringsjentene, utbrøt han med en stemme som skalv av opphisselse.
                  I dag slo jeg simpelthen til en av dem.

            Men hvorfor i all verden gjorde du det?

            Hun prøvde å gi meg en klem!

            Den gangen hadde han hatt vanskelig for å tro at hans far hadde slått noen av betjeningen,
                  og tenkt at det kanskje mer var et utslag av fantasi og lengsel. Som yngre hadde faren,
                  når han ville, vært en sjarmerende mann som slett ikke hadde avvist en klem, men efter
                  hvert kunne han selvfølgelig ha begynt å oppleve lengselen som et ydmykende svakhetstegn.
                  Siden fikk han vite at faren hadde slått, ikke bare én, men mange ganger. En ung pike fortalte at hun var blitt både
                  gul og blå efter å ha forsøkt å vise omsorg, og på et av aldershjemmene innrømmet
                  bestyrerinnen at det bare var de sterkeste blant betjeningen som våget seg inn til
                  hans far.

            Der han satt i korridoren utenfor legekontoret, kom han til å tenke på noe som hendte
                  i hans barndom, og som kunne betraktes som et bilde på denne mannens forhold til begrepet
                  nærhet. Nesten hver eneste sommer falt det ned ekornunger fra et rede på taket av
                  barndomshjemmet på Smestad. Enkelte av dem tok sønnene i huset seg av, og det hendte
                  at de ble ganske tamme. Familiens elskelige gordonsetter Kadi brød seg lite om ekornungene,
                  men det fantes også en katt, og den var svært interessert i dem. Ikke uten grunn var
                  den yngste sønnen meget engstelig for at katten skulle ta livet av en ekornunge som
                  var blitt særlig tam, og han spurte sin far om hva de kunne gjøre for å forhindre
                  en ulykke. Det var ingen sak, mente faren, gikk ut i haven og tok katten i den ene
                  hånden og ekornungen i den andre. Så gned han ansiktene deres omhyggelig mot hverandre.

            Se så, sa han. Nå er de blitt venner!

            Nesten trevde år senere hadde han en annen opplevelse med sin far, som på en måte
                  uttrykte en lignende holdning til forholdet mellom mennesker. Det var efter at hans
                  mor var død, og ikke så lenge før hans far måtte flytte fra huset sitt. Faren satt
                  i en lenestol ved radioen, som han på den tiden alltid hadde så høyt på at den kunne
                  høres langt ut på veien, ikke fordi han var tunghørt, men nær sagt for å holde ensomheten
                  på avstand. Han skrudde radioen litt lavere, så på ham og sa:

            Det burde ha vært en klausul på den tomten du fikk av meg, en bestemmelse om at du
                  skulle besøke meg to timer hver dag. Ikke som nå bare en gang i ny og ne. Jeg angrer
                  på at jeg ikke forlangte det.

            Selv der han femti år efter satt utmattet i korridoren måtte han smile, ikke ved tanken
                  på farens ønske om en slik bestemmelse, men fordi faren hadde forsøkt å få to andre
                  betingelser knyttet til overdragelsen. Fremdeles husket han dem nesten ordrett. Det
                  var like før han hadde giftet seg med sin annen kone, og den første ble nok formulert
                  med henblikk på hva som da ville kunne skje: «Eventuelle, fremtidige svigermødre skal
                  hverken ha bestemmelsesrett over innredning av hus eller planlegging av have.» Den
                  andre hadde en ordlyd mer med tanke på evigheten: «Det må aldri hugges noe tre eller
                  sages noen gren på eiendommen.» Forskrekket sa han til sin far at han jo måtte få
                  hugget slik at en kunne få plass til et hus. Efter en stund nikket faren langsomt
                  og sa: «Ja, ja, gutten min, jeg stoler forsåvidt på deg, men det kunne komme noen
                  og hugge efter at vi begge er døde.»

            Begge disse forslag til klausuler, som advokaten for øvrig muntert avviste ved å spørre
                  om han trodde han ville få kikkert der han kom, uttrykte noe vesentlig om hans far:
                  Frykten for at andres innblanding kunne oppfattes som svakhet hos ham selv, og angsten
                  for at det han hadde skapt skulle bli forandret. Det tredje, det han satt i lenestolen
                  og angret på at han ikke hadde fått påført skjøtet, fortalte kanskje om noe enda mer
                  vesentlig, nemlig om farens opplevelse av følelsesforhold. Der han sto i stuen og
                  så på sin far, følte han seg plutselig helt voksen, og mildt som til en ung sønn forsøkte
                  han å forklare ham at omsorg mellom mennesker ikke kan kontraktfestes, men må bygge
                  på det man kan klare å gi hverandre av kjærlighet og varme.

            Aldri, tenkte han, skulle han glemme farens forundrede ansikt. Det var som om han
                  hadde talt et språk den gamle mannen ikke var i stand til å forstå, og han følte en
                  trang til å stryke ham over kinnet som om han hadde vært et barn, da han bedende hjelpeløst
                  sa:

            Men da ville jeg jo hatt et papir på det!
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