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            I årenes løp er det ikke ofte vi har skrevet til hverandre, men så er det vel heller
                  ikke vanlig med noen utstrakt brevveksling mellom bror og søster. Når jeg nå skriver
                  til deg er det da ikke som noen oppfordring til en utstrakt korrespondanse, men rett
                  og slett fordi jeg finner det nødvendig å gjøre deg oppmerksom på enkelte forhold
                  som jeg mener at du bør være klar over. Så ung som du er, er det tenkelig at du vil
                  finne det noe vanskelig å forstå det jeg nå vil henlede din oppmerksomhet på, men
                  jeg skal forsøke å uttrykke meg så klart som mulig.

            Som du sikkert husker, var jeg i slutten av forrige måned hjemme noen dager fordi
                  jeg måtte ordne noe i forbindelse med mine studier, og for å si det like ut ble jeg
                  temmelig rystet over den innpåslitenheten du har lagt deg til, man kunne nesten kalle
                  det intimitet. Som et eksempel på dette kan jeg nevne at du gav meg en klem i ventehallen
                  på flyplassen da jeg skulle reise tilbake. Til tross for at det var mange mennesker
                  omkring oss, både i køen ved utgangen og ved bordene der man sitter og drikker kaffe,
                  la du plutselig begge armene om halsen min og kysset meg, jeg tror det var på kinnet.
                  Du var muligens så selvopptatt beveget av dine egne følelser at du ikke la merke til
                  hvilken oppsikt det vakte, men jeg så hvordan folk kikket på oss, både fra køen og
                  over kaffekoppene, og det skulle være unødvendig å si at jeg fant det meget pinlig.
                  For ordens skyld vil jeg gjerne gjøre oppmerksom på at mine iakttagelser ikke var
                  noen innbilning, for da flyet vel hadde lettet, begynte en dame ved siden av meg å
                  innlede en slags samtale med å si at jeg var heldig som hadde slik en usedvanlig søt
                  venninne. Oppriktig talt visste jeg ikke hvordan jeg skulle forholde meg, men valgte
                  bare å mumle ett eller annet utydelig, fordi jeg syntes at det ville ha vært høyst
                  ubehagelig om hun skulle ha forstått at det var min søster som hadde tatt avskjed
                  med meg på en så upassende demonstrativ måte.

            Jeg skjønner faktisk ikke hva som gikk av deg. I vår familie har vi alltid pleid å
                  ta hverandre i hånden, slik høflige mennesker gjør, og ikke stilt våre eventuelle
                  følelser offentlig tilskue. Ja, jeg kan faktisk egentlig ikke huske at noen av oss
                  har gitt hverandre noen klem, og det er da også helt unødvendig når man har ord å
                  uttrykke seg med. Din oppførsel i ventehallen var forresten ikke noe enestående tilfelle.
                  Flere ganger i løpet av de dagene jeg var hjemme la jeg merke til at du la hånden
                  på armen min eller rørte ved meg på andre måter. Du var i virkeligheten ikke til å
                  kjenne igjen, og jeg kan bare si at hvis du har behov for å oppføre deg slik, bør
                  du heller gjøre det overfor de guttene du eventuelt er sammen med, men ditt forhold
                  til dem er jo noe som forsåvidt ikke angår meg.

            I forbindelse med dette vil jeg forresten gjerne nevne at du viste en nærmest utilbørlig
                  nysgjerrighet med hensyn til meg og mitt liv. Du gav flere ganger inntrykk av at du
                  hadde hørt rykter om meg og en venninne av meg som også bor på studenthjemmet her
                  borte. Ja, du antydet til og med at vi hadde visse vanskeligheter, og for ordens skyld
                  vil jeg derfor gjøre oppmerksom på at denne unge kvinnen slett ikke skal ha barn,
                  slik du gav inntrykk av å mene. Riktignok later hun selv til å være av den oppfatningen,
                  men jeg har diskutert tilfellet meget inngående med en venn av meg, som studerer medisin,
                  og han anslår sannsynligheten for å være så liten at man simpelthen kan utelukke en
                  slik mulighet. Som du sikkert forstår, ville det også av hensyn til min fremtid ha
                  vært høyst uheldig om noe slikt skulle ha skjedd, og jeg har derfor naturligvis sørget
                  for at hun har tatt de nødvendige forholdsregler.

            Alt dette er imidlertid så uvesentlig at jeg neppe ville ha skrevet bare av den grunn.
                  Den viktigste årsaken til at jeg henvender meg til deg er noe meget eiendommelig som
                  hendte meg den siste dagen jeg var hjemme. Av en eller annen grunn, jeg tror det var
                  for å gi en beskjed, forsøkte jeg å få tak i mor, men kunne ikke finne henne. Jeg
                  var temmelig sikker på at hun var i huset, derfor gav jeg meg til å lete, og til slutt
                  fant jeg henne på loftet. Selvfølgelig trodde jeg at hun bare var gått opp for å hente
                  noe eller for å rydde, men hun satt rett og slett bare på gulvet og smilte for seg
                  selv.

            Hva er det du gjør? spurte jeg.

            Jeg bare sitter her, sa hun helt rolig til meg.

            Slik jeg kjenner mor, eller trodde jeg kjente henne, ville hun i likhet med alle andre
                  mennesker vanligvis ha blitt forlegen over å bli overrasket i en slik situasjon, men
                  hun viste ikke noe tegn på forlegenhet. Hun gjorde ikke engang mine til å reise seg,
                  og ett sekund eller to var jeg faktisk usikker på om hun skjønte hvem jeg var. Men
                  det gjorde hun åpenbart, for øyeblikket efter slo hun ut med hånden mot gulvet ved
                  siden av seg og sa:

            Kan du ikke sette deg litt, du også, Daniel? Det er så fredelig. I den siste tiden
                  har jeg ofte sittet her oppe, ikke først og fremst fordi et loft kan være spennende,
                  når man tenker på alt det rare som gjerne blir gjemt på et slikt sted, men kanskje
                  fordi man midt i dette bortgjemte er helt alene. Dessuten mister man fullstendig opplevelsen
                  av tid. Jeg kan sitte og se ut gjennom den lille takgluggen og følge svalene med øynene,
                  før i tiden var det forresten mange av dem, og da kan minutter føles som timer – og
                  omvendt.

            En stund satt jeg og observerte henne. Jeg må nesten uttrykke meg slik, selv om jeg
                  vet at det virker eiendommelig å sitte og observere sin egen mor, men det var det
                  jeg gjorde – kanskje fordi hun liksom ikke var min mor lenger. Rent utseendemessig
                  var hun selvfølgelig den hun nær sagt alltid har vært, slik at jeg trekk for trekk
                  kunne kjenne henne igjen, og allikevel ble helheten fullstendig anderledes enn tidligere.
                  Kan hende det var de rolige bevegelsene som gav meg dette inntrykket av å stå overfor
                  en fremmed. Eller smilet. Skjønt i virkeligheten var det ikke noe smil, men mer et
                  nær sagt tankefullt uttrykk ved munnen, som man ventet skulle forvandles til et smil.
                  Det røpet liksom noe langt inne i henne, en tilstand som jeg av og til synes å ha
                  sett hos meget gamle, fredfylte mennesker, mens de ganske rolig avventer døden. Det
                  er vanskelig for meg å beskrive dette, men til tross for at vi satt der, tett ved
                  siden av hverandre på loftsgulvet, så tett at vi faktisk nesten rørte ved hverandre,
                  følte jeg det som om hun var blitt helt borte for meg, og det kjentes plutselig som
                  en fysisk smerte. Jeg har aldri før opplevd noe så eiendommelig. Du vet at jeg ikke
                  har lett for å ta til tårene, og selvfølgelig gjorde jeg ikke det. Allikevel sa hun:

            Det er slett ingen grunn til å begynne å gråte, Daniel. Tvert imot, for her oppe i
                  de varme solstrålene fra takgluggen er det som om jeg føder deg på ny. Nei, i grunnen
                  har jeg ikke født deg tidligere. Det er faktisk nå det skjer. Jeg føder deg, og du
                  føder meg, hvis du forstår hva jeg mener?

            Naturligvis gjorde jeg ikke det, så jeg svarte henne ikke. Hva i all verden skal man
                  si til noe som så åpenbart ikke har noen rot i virkeligheten? Derfor ble jeg bare
                  sittende og forsøke å finne ut hvordan jeg skulle komme ut av denne pinlige situasjonen
                  uten å såre henne for meget, uten å vekke mistanke. Til slutt reiste jeg meg langsomt,
                  tilsynelatende tilfeldig, kastet et blikk på klokken og sa at hun kanskje burde gå
                  ned på kjøkkenet og begynne å lage mat, fordi det nærmet seg middagstid.

            Egentlig ventet jeg ikke at hun skulle reagere noe særlig, for det var bare noe jeg
                  sa sånn ut i luften, men til min forbauselse reiste hun seg med en gang, børstet skjørtet
                  med hendene og gikk sammen med meg ned den bratte loftstrappen. Det var ikke antydning
                  til protest, og alt ble med ett ganske naturlig. Vi var rett og slett to mennesker
                  som bare hadde vært på loftet.

            Da jeg siden satt ved kjøkkenbordet og så på at hun forberedte middagen, raskt og
                  effektivt som alltid, forekom den lille episoden på loftet meg helt uvirkelig, slik
                  at jeg var nær ved å tro at det hadde vært en ren innbilning. Men, som du jo vet,
                  er jeg ikke av dem som fantaserer, så kvinnen som hadde sittet under takgluggen og
                  fulgt svalenes flukt med øynene, og som hadde snakket så forvirret om at vi fødte
                  hverandre, hadde på ingen måte vært mindre virkelig enn hun som gjorde i stand middagen.
                  Det står i hvert fall fullstendig klart for meg.

            Når jeg nå skriver om dette, er det fordi jeg går ut fra at du selv også har lagt
                  merke til visse uregelmessigheter ved mors adferd, og fordi jeg ønsker at du skal
                  holde en slags oppsikt med hva hun foretar seg. Dersom det hender noe av den art jeg
                  her har beskrevet, vil jeg gjerne ha beskjed, slik at man kan få tatt de nødvendige
                  forholdsregler. Far bør vel efterhånden underrettes, men foreløpig har jeg bare nevnt
                  det for deg, og jeg behøver vel ikke understreke betydningen av at naboer, bekjente
                  og kanskje særlig Besse, som motstrebende henrykt vil kunne finne på å underholde
                  all verden med «lille Gertruds siste påfunn», ikke under noen omstendigheter må få
                  rede på hva som foregår. Fars arbeide – dette å farte omkring og forsøke å redde alle
                  mulige nødlidende mennesker i stedet for å ta seg av vesentlige ressursproblemer her
                  hjemme – gjør at familien vel neppe tåler noen nye former for belastning, og av hensyn
                  til min egen fremtid anser jeg det for svært viktig at kjennskapet til mors eiendommeligheter
                  blir holdt klart innenfor husets fire vegger.

            Tilsynelatende spiller ikke avvikende adferd den samme stigmatiserende rolle som i
                  gamle dager, men under en liberal overflate er folk utvilsomt enda mer fordømmende
                  enn før, og nettopp på grunn av dette nærmest ubevisste forholdet er det av særlig
                  stor betydning å være plettfri. I hvert fall ønsker ikke jeg å få min karriere som
                  jurist ødelagt eller hemmet av et menneskes sinnsforvirrede oppførsel, et standpunkt
                  du sikkert kjenner meg godt nok til både å kunne forstå og til å kunne verdsette.
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