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Jeg har akkurat fylt seks år da Olof Palme blir skutt. Det er februar og veldig kaldt ute. Faren min og jeg sitter på kjøkkenet, vi spiser rundstykker, jeg tegner. Vi hører det på radioen. Faren min skrur opp lyden. Det høres ut på kvinnen i radioen som om det er viktig. En stor nyhet. Jeg jager et valmuefrø over bordet med neglen. Så sier faren min at jeg skal kle på meg. Jeg finner ikke sokkene mine. Faren min bøyer seg ned og stikker de nakne føttene mine i gummistøvlene.



Vi går nedover gata. Faren min holder meg i armen. Han ser rett framfor seg. Sleper meg av gårde. Jeg har blitt til en veske. En koffert med små hjul. Jeg sier til ham at det gjør vondt. At jeg ikke klarer å holde følge, men vinden blåser vekk ordene.

Det er alltid mange i gatene på lørdag. Biler ut og inn av carporter, eldre damer med handlenett. De siste tingene som må handles før alt stenger. Men ikke i dag, vi har veien for oss selv.

Byen er ikke stor, og vi kommer fort ned på hovedgata.

Faren min ser rett framfor seg, munnen er en strek i ansiktet. Jeg tror han har glemt at han holder armen min.

Faren min har halvlangt lyst hår med et rødskjær, akkurat som skjegget. Han barberer seg en gang i uka, og så får det lov til å gro igjen. Han klipper seg selv med en saks på kjøkkenet. Sigaretten er en del av hånda hans, et ekstra ledd på fingeren. Han har bare en T-skjorte under frakken, som er åpen som vanlig, men han fryser ikke. Det er veldig sjelden at han fryser. Jeg fryser nesten alltid. Jeg synes jeg ligner på ham. Når jeg blir stor, vil jeg også la skjegget gro.

Han sier at jeg ligner mer på moren min. Men at det er bra. At hun var vakker.

Jeg sier til ham at når jeg blir stor, vil jeg også la skjegget gro, men igjen tar vinden ordene med seg, river og sliter i trærne, bruker nedløpsrørene som fløyter.

Vi kommer ned til byens eneste tv-butikk. Alle apparatene i vinduet viser de samme bildene, noen i farger, andre i svart-hvitt. Så fyker vi videre, gjennom døra, faren min slipper meg først da vi står foran veggen med tv-er. Store og små, prisskilt med mange tall etter hverandre. Når damen i tv-en gjør en bevegelse med hodet, et blikk ned i papirene sine, gjør alle damene i tv-ene den bevegelsen. Det minner meg om en lek vi lekte i en barnehage i en annen by.

Ekspeditøren står et par meter fra oss, han har stripete skjorte på og navneskilt på brystet, han ser opp på et av apparatene med halvåpen munn. En eldre dame har satt fra seg handleposene og har ikke lagt merke til at fire epler har trillet ut. Faren min ser seg søkende rundt, har problemer med å bestemme seg. Så velger han en stor farge-tv som står i midten. Lyden er høy fra før, men han skrur den opp. Nå står faren min også helt stille. Jeg er sikker på at den første som beveger seg, har tapt.

På tv-en er det bilder av en mørk gate, av veiskilt og snø. Stockholm. Et fortau er avstengt med hvitt og rødt plastbånd, folk står rundt. Også de står helt stille. Noen holder seg for munnen. Kvinnen på skjermen snakker langsomt, som om hun akkurat har våknet. Hun sier at Olof Palme kom ut fra en kino i nærheten. At han var sammen med sin kone, at de hadde sett filmen Brødrene Mozart og nå var på vei hjem.

På de grå steinhellene er det noen mørke flekker, som maling. Kameraet beveger seg nærmere flekkene. Det er blod, svarer faren min uten å ta blikket fra skjermen.



Så går vi på gata igjen. Fort, som om vi skal skynde oss vekk fra bildene på tv.

Jeg tror vi er på vei hjem, helt til vi svinger til høyre ved den stengte slakterbutikken. Ned mot havna, over brosteinene i den smale gata.

Faren min setter seg på en jernstang, jeg setter meg ved siden av ham, så nært jeg kan komme. Vannet foran oss er svart. Et par kuttere er på vei inn i havnen, til høyre for oss er det en stor kran, kroken henger rett over vannflaten. Himmelen er grå.

Faren min skjuler ansiktet i frakkeermet, det kommer høye snøft gjennom det tykke stoffet. Han holder hånda mi så hardt at det gjør vondt.

«Der tok de ham,» sier han. «Der tok de ham, for pokker.»

Jeg kan ikke huske å ha sett faren min gråte før. Jeg spør om Palme var en han kjente, men han svarer ikke. Han trykker meg inntil seg. Jeg fryser på føttene i gummistøvlene.

«Der tok de ham,» sier han.

Vinden blåser opp vannet til skum.

«Jeg tror vi snart blir nødt til å flytte igjen.»


1987






Vi sitter i bilen faren min har lånt på en gård med rasende og møkkete hunder på gårdsplassen.

I baksetet og i bagasjerommet ligger alt vi eier.

«Det er på tide at vi kommer oss tilbake til København,» sier faren min.

«Du ble født i København, du vet det?»

Han ruller ned vinduet, svinger håndsveiven rundt, det rasler i den gamle hvite stasjonsvogna, knirker som om den holder på å falle av. Så finner han fram en rullings fra brystlomma på olajakka.

Han trommer på rattet, blåser røyk ut av munnviken, plukker et tobakksrusk av underleppa.

Når vi skal flytte, er han alltid glad og ler mye.

Vi kjører forbi høye betongbygninger. Det er biler på alle sider av oss. Så er det slutt på motorveien, og husene blir lavere. Det kunne vært hvor som helst. Det ligner på steder vi har bodd mange ganger før, steder med supermarkeder og frisørsalonger.



Jeg lukker øynene og holder på å sovne, vi har kjørt siden i morges. Jeg ser først hvite ringer og så blinkende lys på innsiden av øyelokkene. Jeg er borte et øyeblikk, kanskje lenger.

Stemmen til faren min får meg tilbake til bilen. «Nå er vi her,» sier han, og jeg åpner øynene.

Vi har stanset på rødt. Faren min gir gass, motoren hveser og bobler. Han gjør det for å holde den i gang, det forklarte han meg tidligere på dagen.

Jeg ser ut gjennom de skitne bilvinduene og får øye på byen. Jeg har aldri sett noe lignende før.

Jeg holder fast i sikkerhetsbeltet. Det sitter stramt over brystkassen, jeg presser tommelfingeren mot den skarpe kanten på selen til det gjør vondt. Utenfor bilvinduet er det fullt av mennesker som beveger seg i forskjellige retninger. Så mange lyder, så mye bråk. Tuting og hvinende bremser fra en buss da den stanser ved siden av oss.

Da faren min kjører ut i krysset, må jeg holde pusten.

Det er utrolig at vi ikke kjører ned en syklist eller støter inn i noen av de andre bilene.

Jeg legger hånda mot den kjølige bilruta og kan kjenne byen brumme, knurre som en sint hund utenfor.

Jeg ruller ned vinduet, åpner munnen og stikker ut tunga. Byen smaker bensin og råtne epler.



Faren min parkerer, og vi går gjennom porten og inn i gården. Vi går over istykkerslåtte heller, passerer et treskur hvor noen av plankene mangler og taket holder på å falle av. Bygningen er av murstein. Faren min går ned trinnene til kjellerdøra og banker på.

«Håper det er her,» sier han og smiler til meg. Vi venter, faren min skal til å banke igjen da døra går opp. Mannen er stor og en del eldre enn faren min. Han har små tuster grått hår på et ellers blankt hode. En brun kittel over skitne arbeidsbukser. Små blodårer løper som røde og blå elver over kinnene hans og opp til neseroten, inn det ene neseboret. Han ser ut som et kart, det vil jeg si til faren min, men tør ikke åpne munnen.

«Det var på tide,» sier mannen og tørker av hendene på kittelen, etterlater mørke spor av olje.



Vi følger etter vaktmesteren gjennom bakgården Nøkkelknippet i beltet hans er det største jeg noen gang har sett. Det rasler så høyt at vi kunne fulgt ham med lukkede øyne. Vi går forbi rustne sykler og flere treskur.

Mannen tar opp all plass i trappa, det ville vært umulig å komme forbi ham hvis man prøvde. Det lukter muselort og kjøttkaker. Han stanser foran en tredør med avskallet grønn maling, banker på den. «Toalettet,» sier han. «Dere deler det med han som bor under,

gamle Nielsen. Han er helt grei, ingenting gærent med ham.» Vi fortsetter opp trappa.

«Hvis dere fremdeles vil ha leiligheten, da.»

Han finner fram nøkkelen og låser opp.

Leiligheten ser ut som noe som har blitt skåret vekk, noe det ikke helt var bruk for.

Faren min smiler, som om dette var akkurat det han hadde drømt om. Et lite kjøkken med vinduer ut mot bakgården, så vidt plass til et smalt spisebord, to stoler og en trebenk langs veggen. Når vi spiser frokost, vil vi kunne se inn i leilighetene overfor. Faren min leser tankene mine og vinker over mot de mørke vinduene på den andre siden av gården.

«Rommet er her inne,» sier vaktmesteren og trekker inn magen så han kan klemme seg forbi det lille spisebordet. Han åpner døra inn til det eneste andre rommet i leiligheten, det rommet faren min har lovt at jeg skal få. Mitt eget. Rommet er lite og har bare ett vindu, som sitter så høyt at man ikke kan se ut av det. Den gang leiligheten her var en del av noe større, en glemt del, må det ha vært koster her inne. Hyller med gulnet papir. Store glass med syltede plommer, epler. Nå står det en seng der som jeg skal sove i i natt. Det lukter skittent på en tørr og støvete måte.

Stemmen til vaktmesteren er ikke så sikker lenger, han sier: «Jeg trodde faktisk denne leiligheten var litt større. Jeg har en annen hvis dere vil…»

«Dette her er glimrende,» sier faren min. «Her skal vi nok få det fint.»



Vi følger vaktmesteren tilbake til verkstedet hans. Det er oljeflekker på gulvet og verktøy på det brede arbeidsbordet under vinduet. På den ene veggen henger det nøkler. Massevis av nøkler, det må være en for hver leilighet. Om natta lukker han seg inn hos folk mens de sover, han tar små biter av de kalde restene i kjøleskapene. Spiser litt kylling her og litt kjøttpudding der. Det er derfor han har blitt så tjukk.

«Og det blir kontant?» spør han. Faren min nikker.

De tar hverandre i hånda. Jeg blir alltid stolt, jeg vet at faren min har et godt håndtrykk, jeg har hørt folk si det.



Faren min og jeg bærer opp tingene fra bilen. Faren min tar de store tingene, gamle kofferter som holder på å sprekke, stappfulle av bøkene hans. Jeg tar plastposene med dynetrekk og håndklær. Helt til slutt tar faren min trekassen med plater, bærer den forsiktig og setter den fra seg på kjøkkenbordet. Jeg ser ikke platespilleren noe sted. Jeg spør ikke etter den.



Vi skal ha egg og bacon til middag. Kjøpt av mannen på gården som lånte oss bilen. «Dette her blir bra,» sier faren min mens baconet freser i pannen. Jeg kan se i øynene hans at det ikke bare er maten han snakker om. «Det blir bra,» sier han.



Døra inn til det nye rommet mitt går ikke helt igjen. Hver gang vi prøver, knirker den og spretter opp igjen. Huset må ha flyttet seg siden det ble bygd, det har strukket og vridd seg, gapt og hostet. Jeg kan se faren min herfra, se føttene hans som henger ut over trebrisken, se tåa han støtte inn i en dør forrige uke, og som nå er blå.

Jeg hører den tunge pusten hans. Jeg har alltid sovnet til lyder. Mange ganger til lyden av biler. Bilen på grusveien ikke langt fra vinduet mitt. Bilene på motorveien. I en leilighet høyt oppe over bakken. Jeg har sovnet til lyden av vinden i de høye trærne utenfor. Når det blåste kraftig, lukket jeg øynene og så dem legge seg ned for så å reise seg igjen.

Da vi bodde ved havet, sovnet jeg til bølgene. De kom lenger og lenger inn over stranda, over det kraftige gule gresset og gjennom buskene, til de kom inn på rommet mitt og tok meg med.

Nå ligger jeg i den nye senga mi, og byen har sine egne lyder.






Nå sitter faren min i bilen.

Rett før hørte jeg skrittene hans ned trappa. Lærsålene lagde en klikkende lyd mot de gamle trinnene. Jeg hørte hoveddøra gå igjen. Jeg så ham gå gjennom bakgården, forbi det lave treskuret med søppelkassene. Over steinhellene og forbi sykkelen med det flate fordekket.

Nå setter faren min nøkkelen i tenninga. Bilen vil ikke starte. Da vi hentet den i går, ville den ikke starte. Ikke etter første og ikke etter tredje forsøk.

Jeg sitter på kjøkkenet. Faren min har ryddet sammen sengetøyet og lagt det ned i skuffen under brisken, han har dekket den med puter.

Sofaen vår, sa han og smilte.

I dag må jeg være alene.

Er det ok, spurte han og pekte på maten på spisebordet. Resten av brødet fra frokosten, en liten pakke smør, tre forslåtte epler med grus på skallet. Jeg nikket, hadde lovt meg selv å ikke gråte. Jeg er sju år, da gråter man ikke.

Jeg ville gjerne ha blitt med ham, selv om jeg ble dårlig under kjøreturen i går, bilens romling og lukten av bensin. Vi var nødt til å stoppe et par ganger så jeg kunne kaste opp. Likevel ville jeg gjerne hatt en dag til ved siden av faren min, sittet og hørt på historiene hans.

Det er for langt, sa han. Jeg skal bare levere bilen. Jeg kommer tilbake i kveld. Sent. Kanskje jeg vekker deg når jeg kommer tilbake. Men du må ikke sitte oppe og vente.

Han la et sett nøkler på bordet.

Jeg spurte om jeg fikk lov til å gå ned i bakgården. Selvfølgelig, svarte han og sa at han ikke skulle bestemme over meg. Men at jeg måtte være forsiktig og passe på meg selv.

Så kysset han meg på pannen og var ute av døra.

Nå starter bilen. Motoren brummer, buldrer, hoster. Han kjører ned veien, i den store byen, omgitt av andre biler. Alt beveger seg fort. Jeg håper han er forsiktig.

Jeg tenker, hva om jeg aldri ser ham igjen? Hva om han bare forsvinner?

Men jeg vet at han aldri ville forlatt meg.



Jeg tar nøklene fra bordet. På nøkkelringen er det en ugle. Den blunker med det ene øyet, som om den vet noe jeg ikke vet.

Jeg åpner døra og går ned kjøkkentrappa.

Faren min har fortalt meg at det alltid var svarte flekker på gamle kart over Afrika og Sør-Amerika. Steder der ingen visste hva var. Det kunne være enorme skatter, gull og edelstener. Det kunne være dyr ingen noen gang hadde sett, sommerfugler så store som måker. Men det kunne også være uhyrer og kannibaler. Ting så forferdelige at man ikke engang kunne forestille seg det. En gang imellom dro en oppdagelsesreisende ut for å fjerne noen av de svarte flekkene. Kartlegge dem. Mange oppdagelsesreisende vendte aldri tilbake.

Jeg går sakte ned trappa. I dag tar jeg hvert trinn forsiktig. Jeg tror ikke det er feller her i trappa, men det er ingen grunn til å bli overmodig heller.

Bakgården har vokst i løpet av natta. Da vi fulgte etter vaktmesteren, var den stor, i dag er den enorm. Vi har bodd i små byer som kunne få plass mellom veggene her. Jeg går langsomt framover, skritt for skritt og kommer forbi to epletrær som har vokst sammen.

Jeg går over ødelagte heller og forbi de små buskene som vokser langs husveggen. Øynene mine er et kamera, og hver gang jeg lukker dem, tar jeg et bilde. Når jeg kommer opp i leiligheten igjen, skal jeg finne fram blyantene, jeg vil få bildene i hodet mitt ned på tegneblokken faren min ga meg for et par uker siden.

Mens jeg går, tenker jeg hele tiden over hvordan jeg kom akkurat hit. Hvor jeg svingte til høyre, hvor jeg svingte til venstre. Jeg vil gjerne være en god oppdagelsesreisende. I lomma knuger jeg den lille uglen som sitter på nøkkelringen. Trykker plastnebbet inn mot tommelfingeren.



En katt sitter i en solstråle og slikker poten. Pelsen er grå med hvite flekker. Jeg går langsomt mot den, prøver å ikke skremme den. Jeg setter meg på huk et par meter fra den. Så ser den plutselig opp og forsvinner inn mellom buskene, jeg hører lyden av nøkler, vaktmesteren står bak meg.

«Hva pokker gjør du her?»

Jeg svarer ham ikke.

«Du har ikke noe her å gjøre.»

I går var han bare en stor mann med nøkler og skitten bukse. Nå vet jeg at jeg ikke liker ham, og at jeg vil prøve å unngå ham. Jeg tror ikke det blir vanskelig, jeg kan bare lytte etter nøklene, i denne bakgården må det være massevis av steder jeg kan gjemme meg, steder hvor han ikke engang kan komme inn.

Jeg løper tilbake mot oppgangen vår. Jeg har blitt redd og løper hjem, det er sånn det skal se ut. Og kanskje jeg er redd for vaktmesteren, men en oppdagelsesreisende stikker ikke bare av. Da jeg er et par meter fra hoveddøra, svinger jeg til høyre, skynder meg ned langs sykkelskurene. Jeg stanser og lytter. Jeg kan høre bilene ute på veien og en fugl som kvitrer i et av trærne i bakgården, men ingen nøkler.

Jeg blir stående en liten stund for å være sikker, teller inne i hodet, en rødbete, to rødbeter, men hører fremdeles ingen nøkler. Jeg er på vei videre, vil snike meg av gårde langs veggen, da jeg plutselig kjenner en skarp smerte i nakken. Som et vepsestikk. Jeg har tårer i øynene, sannsynligvis mest fordi jeg ble så forskrekket. Jeg tar hånda opp til det stedet det gjør vondt, så hører jeg noen le, først lavt, som om han prøvde å skjule det. Så blir latteren høyere, det rasler i buskene, og så kommer det en gutt ut mellom greinene. Han er et par år eldre enn meg, har mørkt halvlangt hår og frynser på olajakka. I hånda har han et blåserør i hvit plast, det er surret inn med rød og blå tape og er det lengste jeg noen gang har sett.

«Unnskyld meg,» sier han, men har ikke stoppet å le ennå.

«Det gjorde vondt,» sier jeg til ham.

«Du snakker morsomt, hva heter du?»

Det skal man alltid svare fort på, det vet jeg.

«Peter.» Jeg synes det er et bra navn. Jeg kunne godt hett Peter.

«Har du møtt vaktmesteren?»

«Ja.»

«Han spiser små barn. Altså mindre enn deg. Han koker suppe på dem. Står og venter utenfor sykehuset, og når et barn blir dødfødt… Vet du hva det er?»

«Ja.»

«Det er ikke så nøye. Hvor går du på skole?»

Jeg har ikke lyst til å svare ham, jeg vil vekk nå, opp i leiligheten igjen.

«Hvor, spurte jeg.»

«Vi har akkurat flyttet hit.»

«Hvor gikk du på skole før?»

«Jeg går ikke på skole,» sier jeg og angrer med det samme.

«Hvor gammel er du?»

«Sju år.»

«Da må man gå på skole, hvis ikke man er mongoloid. Da går man på en spesialskole, der man lærer å samle klemmer. Er du mongoloid?»

Jeg rister på hodet, er nesten sikker på at jeg ikke er mongoloid.

«Hvilken skole går du på, da?»

Jeg svarer ham ikke.

«Vi skal være venner,» sier han. «Vi to.»

Jeg går tilbake mot leiligheten. Jeg går så sakte jeg kan, vil ikke løpe. Da jeg tar hånda mot håndtaket, hører jeg noe treffe døra rett ved hodet mitt.



Da jeg ligger i senga om kvelden, savner jeg lyden av stemmen til faren min. Jeg savner eventyrene hans. Øynene mine er halvlukkede da han kommer hjem. Først da han har tent en sigarett og åpnet en øl, lar jeg øyelokkene gli helt igjen.






Faren min sier at de fleste mennesker ikke ser verden. Vi sitter på bussen på det bakerste setet. Stemmen hans er dempet. Jeg er glad for at det bare er meg han snakker til. Bare meg som hører ordene hans.

Han sier: «De fleste ser bare det de vil se. De tør ikke å se verden som den er. Tør du?»

Jeg svelger, så nikker jeg. Jeg kan høre på ham at dette er viktig.

«Selvfølgelig,» sier han og klemmer meg så jeg kan kjenne metallknappene i olajakka hans.

«De fleste går bare gjennom verden totalt i blinde. Kan du huske da jeg fortalte deg om elektrisitet? At vi bruker den når vi rister brød og skrur på lyset.

«Ja.»

Jeg fikk lov til å skru av og på bryteren helt til pæren gikk og vi ble nødt til å spise middag i lyset fra et stearinlys. Faren min var ikke sur, fordi jeg hadde lært noe.

«Har du noen gang sett elektrisitet?»

Jeg rister på hodet.

«Vi vet at den er i ledningene, men vi kan ikke se den. Likevel er folk overbeviste om at den finnes. Uten elektrisitet ville alle tv-ene deres dø. De ville bare sitte der og glo.»

Han ler, og jeg ler jeg òg.

«Men bare fordi noe ikke er så lett å få øye på, betyr det jo ikke at det ikke er der.»

Bussen fylles langsomt med mennesker. Faren min ser ut vinduet. Først tror jeg han er ferdig med å snakke, men så lener han seg tett inntil meg, pusten hans kiler meg i nakken. «Det er ikke det at folk ikke kan se disse tingene. Folk har alltid kunnet se dem. Bøkene er fulle av dem. Eventyrene også. Men folk har blitt redde. De tør ikke lenger. De later som om de ikke ser noe som helst. Når de går ned kjellertrappa en sen kveld og hører en fremmed lyd, ler de bare. Ler av seg selv, for det er jo ingenting. Det har de bestemt seg for.»

Faren min ser på meg. Klemmer skulderen min.

«Jeg sier dette her til deg fordi du er en stor gutt nå.»

«Jeg er sju år.»

«Ja, du er en stor gutt.»

Jeg ser ut av vinduet. Jeg prøver virkelig å se som faren min sier, men vet ikke helt hva det er jeg skal få øye på.

«Skal jeg ikke på skolen, pappa?»

«Har du lyst til det? Du kan jo lese…»

Jeg nikker, jeg har kunnet lese så langt tilbake jeg kan huske.

«Ja, men det er vel noe annet også…»

«Hva da?»

«Matte. Det man lærer på en skole.»

«Ja… Men du vet jo at det er for sent å begynne på skolen i år, ikke sant?»

Jeg nikker. Det er april. Grusomme april, som faren min alltid kaller denne måneden.

Han ser lenge på meg. Undersøkende. Som om han morer seg over noe og kanskje ville ha delt det med meg hvis jeg var større. Jeg kan ikke vente med å bli større.

Utenfor glir byen forbi. Så stor at jeg aldri ser de samme menneskene to ganger.

Faren min rusker meg i håret.

«Hvis du vil på skolen, skal du selvfølgelig få lov til det.»






Langsomt lærer jeg byen å kjenne. Den ligger der ute. Rett utenfor bakgården. Gjennom porten. Langsomt, gate for gate. Mindre enn det. Herfra til hjørnet, 31 skritt. Fra hjørnet og bort til kiosken, 52 skritt.

Alltid med faren min i hånda. Noen ganger går vi bare, andre ganger kjøper han tobakk og rullepapir. Vi kjøper en stor sekk poteter hos grønnsakshandleren og bærer den mellom oss.

Langsomt blir leiligheten hjem som i «Skal vi dra hjem?» Eller: «Hvor har du gjort av bamsen din? Den ligger hjemme.»



Hver dag står faren min opp tidlig, så spiser vi frokost sammen. Fra vinduet ser jeg ham krysse bakgården og forsvinne ut porten. Jeg vasker tallerkenene våre, kler på meg og går ned trappa.

Jeg er fremdeles en oppdagelsesreisende, men nå holder jeg meg til buskene og lytter hele tiden etter lyden av nøkler.

Jeg finner stadig nye kroker i bakgården, jeg finner en plante som har vokst opp mellom to steinheller, den har lilla blader og små hvite flekker på stilken.

Når sola står høyest på himmelen, går jeg opp i leiligheten igjen. Da vet jeg at bakgården ikke er min lenger. Først kommer gutten med det mørke håret, deretter damene på sykler med handleposer og gråtende babyer.

Jeg sitter på kjøkkenet, tegner og venter på faren min.

Når han endelig kommer inn døra, sier han ikke noe. Han sleper seg bort til bordet og bare faller ned på stolen overfor meg. Jeg vet godt hvor han har vært. Hele dagen har han gått rundt i byen og spurt: Har dere jobb til meg? Og har fått nei, hundrevis av ganger. Han røyker en halv røyk, og så tar han bunken med tegninger.



Jeg ligger i senga, faren min tar en stol med inn fra kjøkkenet. Jeg kan høre en tv fra en av de andre leilighetene, og noen som skyller ned på do. Jeg kan lukte tobakken i klærne hans.

«Hvor var vi,» spør han.

«De hadde akkurat sluppet vekk fra de hvite mennene.»

«Ja, det stemmer.»

Hver kveld forteller faren min meg litt mer av den samme historien.

Eventyret om kongen og prinsen som ikke lenger har et hjem.

De har dratt ut i verden for å finne den hvite dronningen og drepe henne. Med en pil eller en kniv, et enkelt stikk gjennom hjertet, så fortryllelsen blir brutt. Det er bare de som kan gjøre det. Kongen og prinsen er nemlig de to siste menneskene som fremdeles kan se verden som den er. De eneste som ikke har blitt blendet av dronningens trolldom.

«Heter hun virkelig den hvite dronning?» spør jeg faren min.

«Nei, selvfølgelig ikke. Hun har et navn, alle har et navn. Men da hun var liten, lignet hun sånn på søsteren sin at de tok hvit kjole på den ene jenta og svart på den andre. Da kunne de skille dem fra hverandre. Det ble liksom hengende ved dem.»



Etter to uker har faren min funnet seg en jobb.

Han får forskudd med hjem på fredagen, og vi spiser wienersnitsler med poteter og smørsaus. Faren min drikker øl og ler, og jeg drikker så mye brus at jeg må tisse hele tiden. Faren min følger meg ned trappa til doen, jeg tør ikke gå alene ned dit når det har blitt mørkt.



Mandag morgen står faren min tidlig opp og drar på jobb. Han kommer hjem først sent på ettermiddagen, klærne hans er gjennomvåte av svette, og det lukter tre av ham. Hendene hans er fulle av små fliser. Jeg lar neglene gro på den høyre hånda så jeg kan få tak i de bitte små tresplintene som stikker opp av huden.

Nå blir livet vårt regnet i to uker om gangen.

Annenhver uke får faren min lønn, det feirer vi. Og annenhver uke går vi sammen ned til vaktmesteren og betaler husleie.

«Når det er kontant, kan jo folk bare stikke av,» sier han og ler. Når jeg er sammen med faren min, er jeg ikke redd for ham. Da ser han ut som en liten hval med snekkerbukse.

«Men jeg vet jo at dere ikke ville finne på det.» Han ler igjen.






Jeg sitter på kjøkkentrappa med beina i kryss. Den gamle mannen som bor under oss, er alltid så lenge på do, noen ganger flere timer. Han står der inne og bruker gammeldagse ord mens han jamrer. Jeg har møtt ham én gang, ansiktet hans vendte innover. Han pekte nedover seg selv, pekte på gylfen i det grå stoffet og sa at alt var ødelagt der nede. Alt var råttent. Så unnskyldte han seg.

Av og til tisser jeg i håndvasken på kjøkkenet. Jeg må stå på en stol for å rekke opp. Men vasken er ofte tett, og jeg vil ikke at det skal lukte tiss i hele leiligheten når faren min kommer hjem.

Jeg sitter i trappa, nå har jeg tårer i øynene. Jeg har ikke tisset i buksa på mer enn fire år og vil ikke gjøre det nå heller. Jeg går langsomt ned trappa, håper hele tiden at døra inn til do skal gå opp.



Det er ettermiddag, og bakgården burde være full av lekende barn. Jeg vet ikke om det er vaktmesteren som holder dem unna, eller om de er redd for gutten med det mørke håret. Innimellom hører jeg barnestemmer gjennom et av de åpne vinduene. Men bare kort, som om de minnet hverandre på å være stille. Jeg finner et hjørne mellom en busk og et treskur. Jeg rekker nesten ikke å få åpnet buksa. Jeg holder pusten og maler treet med strålen. Mens jeg tisser, lytter jeg etter lyden av nøklene til vaktmesteren. Det eneste jeg hører, er en fugl som kvitrer, og bilene som kjører langt unna. Jeg kunne fortsatt i evigheter. Så rasler det i buskene bak meg. Stemmen er høy og litt såret:

«Jeg trodde du var vennen min?»

Det er gutten med det mørke håret.

«Du har ikke vært nede i gården, jeg har ikke sett deg,» sier han.

Jeg skynder meg å trekke opp glidelåsen.

Han skraper med foten i bakken, som om han tegner med skosnuten.

«Jeg trodde vi var venner, men du har holdt deg borte, har du ikke?»

«Nei.»

Han skyver det mørke håret bak ørene slik jeg bare har sett jenter gjøre ellers.

«Har du lyst til å være vennen min?» Han legger hodet en anelse på skrå.

«Ja.»

«Og du forsvinner vel ikke?»

«Nei.»

«Da er vi venner,» sier han og finner fram en tennisball fra jakkelomma.

«Nå skal vi leke treff apekatten, kan du den leken?»

«Ja.»

«Du juger.»

«Nei.»

«Jo, det gjør du. Det vet jeg fordi det er en lek jeg har funnet på selv. Det er en kjempemorsom lek. Har du lyst til å være apekatten?»

Jeg rister på hodet.

«Er du sikker? Helt sikker…?» Da jeg ikke svarer ham, trekker han på skuldrene.

«Da er det jeg som må være apekatten. Det var synd for deg!»

Jeg følger etter ham bort til et hjørne av bakgården med et lite stykke nedslitt asfalt. Han stiller seg med ryggen mot muren.

«Kan du telle?»

«Ja.»

«Gå tilbake mens du teller til ti.»

Da han er fornøyd med hvor jeg står, triller han ballen bort til meg.

«Hvis den er litt glatt og ekkel, er det fordi det var en hund som hadde den i munnen en gang.»

Han strekker ut armer og bein.

«Nå skal du treffe apekatten.»

Jeg kaster ballen og treffer ham i brystkassen. Jeg var sikker på at han ville prøve å unngå den, men han beveget seg ikke.

«Du kaster som en jente,» sier han. «Da er det ikke noen morsom lek.»

Han plukker opp ballen.

«Husk at hvis du ikke treffer, er det du som skal være apekatten. Husk det.» Så triller han ballen tilbake til meg.

Jeg kaster igjen, kaster litt hardere. Heller ikke denne gangen flytter han seg, han står der bare og smiler mens ballen treffer skulderen hans.

«Det var bra, men jeg er sikker på at du kan klare å kaste hardere.»

Jeg treffer ham i magen, det må være et rødt merke under T-skjorta.

«Du holder på å bli god på Treff apekatten. Men du må kaste hardere.»

Jeg kaster hardere for hver gang. Jeg treffer ham i magen, i brystet og på armen. Jeg snitter øret hans.

«Treff apekatten,» roper han. «Treff den drittapekatten.»

Ballen etterlater et stort rødt merke rett under det venstre øyet hans. Han blunker vekk tårene.

«Godt kastet,» sier han. «Jeg er så glad for at du er vennen min. Treff den drittapekatten nå.»

Jeg kaster igjen, ballen flyr forbi det høyre øret hans og inn i veggen. Det er ikke noen tvil om at jeg traff ved siden av.

Gutten smiler mens ballen langsomt hopper bortover asfalten.

«Du traff ikke apekatten, det var jo ikke så bra…»

Han gnir kinnet, gnir det røde merket som har vokst sammen med de oppsvulmede leppene hans.

«Jeg flyttet på meg. Det må du unnskylde, apekatten flyttet seg, det er ikke lov.»

Han dreier ballen mellom hendene. «Den er full av hundesikkel.» Så triller han den tilbake til meg.

«Ta den om igjen. Treff apekatten.»



Jeg sitter og tegner da faren min kommer hjem. «Du må se byen,» sier han.

Vi går ut i den tidlige kvelden.

Et par gater fra leiligheten vår ligger det en stor grønnsakshandel. Mannen i butikken skjærer et stykke av osten som flyter rundt i det grålige vannet. Han snakker merkelig og smiler til oss mens han rekker det over disken. Jeg liker det ikke, det er altfor salt, men jeg fortsetter å smile til mannen og tvinger meg selv til å svelge. Faren min får med en liten pose oliven, trenger ikke betale for den, vi går videre.

Jeg spør faren min hvor han kom fra, han mannen i grønnsakshandelen. Han var mørkhåret og lignet ikke på kineserne på gatekjøkkenene.

«Et sted som er totalt annerledes fra vår by. Men kanskje ikke så forskjellig likevel.»

Jeg legger mest merke til at faren min nå mener at det er vår by. Selv om byen gjør meg redd, håper jeg vi blir her litt til.

Vi fortsetter å gå. Nedover gater og svinger rundt hjørner og forbi benker og barer der folk snakker høyt og lyset står gult ut gjennom vinduene. Nå må byen snart stoppe, det er jeg sikker på. Den kan ikke bare fortsette. Rundt neste hjørne må åkrene begynne. Eller lave betongbygninger, landevei eller motorvei. Faren min spiser oliven fra posen og spytter ut steinene. Hvis vi går oss bort, kan vi følge dem hjem.

Vi kommer til en stor åpen plass.

«En gang ble det solgt halm her,» sier faren min.

Vi går forbi jenter i korte kjoler. Man kan høre hælene på skoene deres når de tar små skritt på stedet.

Jeg spør faren min hva de driver med.

«Tjener penger,» svarer han. «Alle må tjene penger.» Jeg nikker.

Vi har bodd steder før der jentene solgte det samme, selv om faren min trodde jeg ikke visste det.

Han spytter ut en olivenstein og treffer en søppelbøtte.






Vi kjører gjennom byen tidlig om morgenen. Jeg sitter foran på lasteplanet på sykkelen, en gammel svart budsykkel faren min har lånt av den mannen han jobber for. Nattekulden henger fremdeles i lufta, sola er på vei opp, men den varmer ikke ennå, faren min har pakket meg inn i et teppe. Nesa mi renner, og jeg får tårer i øynene, men jeg smiler så mye at det gjør vondt i leppene, tennene blir helt tørre og jeg må fukte dem med tunga. Jeg legger meg ned på planet og ser opp i himmelen. Ser måkene sveve høyt over oss. Ser skyene, store og hvite som melk.

Faren min reiser seg og står på pedalene, jeg ser hodet hans over meg.

«Men hva elsker du da, du besynderlige fremmede?» sier han, ser ned på meg. Jeg vet hva jeg skal svare.

«Jeg elsker skyene… skyene som drar forbi… der ute, der ute… de vidunderlige skyene!»



Vi kjører gjennom porten og inn i gården. Jeg hopper av lasteplanet. «Hvis sjefen kommer, må du nok holde deg litt i bakgrunnen. Han liker ikke barn.»

Faren min låser opp inn til verkstedet, det er lite og mørkt. Flere av vinduene er knust og dekket over med treplater og papp.

Bakerst i verkstedet er det en dør med en stor hengelås. Jeg spør faren min hva som er der inne. Han sier det ikke er så viktig.

Jeg hjelper ham med å bære verktøyet ut i gården, en drill med et veldig tynt bor, en skrutrekker og en fil. En boks med kaffegrut og et glass med eddiksyre. Pensler og en rull sandpapir.

Til slutt sleper faren min to gamle lenestoler ut i gården.



Jeg sitter i hjørnet på en rusten metallkasse som det har vært spiker i en gang. Det går ikke an å åpne den, jeg har prøvd.

Jeg er klar over at jeg ikke får bli med igjen hvis jeg forstyrrer, så jeg sitter helt stille. Jeg liker å se faren min jobbe. Han ser ut som om han aldri har gjort annet enn akkurat dette her, bevegelsene hans er flytende, han stanser ikke opp, klør seg ikke i håret. Røyken sitter i munnviken, asken blir lang og faller av av seg selv. Han har glemt alt rundt seg, også meg. Han bruker sandpapir, skrutrekker, drillen. Dypper fingrene i kaffegrut.

Jeg blir aldri så god som faren min. Ikke til noe som helst, det vet jeg. Jeg begynner altfor fort å kjede meg. Eller jeg glemmer hva det var jeg holdt på med, jeg går ned med søpla og vet ikke hvorfor jeg plutselig står i bakgården.

«Men hva med når du tegner?» spør faren min. Det er sant, jeg kan tegne i mange timer. Som å blunke med øynene og sola har gått ned.



Faren min går et par skritt tilbake, han har akkurat blitt ferdig med lenestolene. Han finner fram en ny røyk fra brystlomma, røyker den mens han betrakter arbeidet sitt, han vinker meg bort så jeg kan se sammen med ham. Treet har blitt mørkere. Lakken på armlenene er skallet av, jeg så ham bruke sandpapir og en fil.

Hullene han boret i stolbeina, er så små at jeg må legge meg ned på knærne for å få øye på dem. «Termitter,» sier han. «Det er forferdelig med alle de termittene.» Jeg ser på ham, forstår ikke. Faren min smiler.

«Folk vil gjerne ha nye ting. De vil også gjerne ha skikkelig gamle ting. Alt midt imellom kaster de. Så jeg gjør ting eldre.»



Etter at vi har spist matpakkene våre, begynner faren min å plukke fra hverandre en bornholmerklokke. Han sier at jeg skal se opp mot himmelen, se etter de første tegnene på regn og så si fra. Han hater å jobbe innendørs.

Faren min legger urskiven forsiktig fra seg på en avis, dypper penselen i boksen med salpetersyre.

«Når jeg er ferdig med denne klokken, er den mer enn hundre år gammel. Og engelsk.»



En mann kommer inn i gården. Først har jeg lyst til å le, han ser ut som en veltedukke. En av de man kan legge ned og som reiser seg igjen og igjen. Han har korte bein og bred underkropp og går med skikkelig bestemte skritt som får meg til å tenke at det må være sjefen.

Han går bort til lenestolene, bøyer seg ned og undersøker dem omhyggelig med pekefingeren.

«Det er ikke så verst,» sier han.

«Takk.» Faren min setter viserne forsiktig tilbake i klokken, han har de små skruene i munnviken. Så ser sjefen opp, ser seg rundt i gården, som om han merker at noe er galt. Han får øye på meg i hjørnet, jeg har sittet så stille jeg kunne.

«Hvem pokker er det der?» sier han og peker på meg.

«Sønnen min.»

«Dette er ikke noen barnehage.»

Faren min legger glasset ned over urskiven.

«Han skal ikke være her.»

Jeg sitter helt stille på metallkassen. Skulle gjerne vært usynlig.

«Han skal vekk herfra.» Sjefens stemme skjelver en anelse.

Faren min retter seg opp, han er et hode høyere enn sjefen, men kan ikke veie mer enn halvparten.

«Vi kan godt gå, hvis du vil det.»

Sjefen snur seg og går inn i verkstedet. Jeg hører lyden av verktøy som blir kastet på gulvet. Selv om det ikke er noen som ser på meg nå, sitter jeg fremdeles helt stille på kassen min. Da faren min har tørket av klokken med en klut, kommer han bort og stryker meg over håret.

«Jeg får ikke sparken. Ikke i dag og ikke fordi du er her.»

Han drar meg ertende i øret. «Han har ikke råd til å sparke meg. Han får ikke tak i noen andre som vil gjøre det så billig. Og… jeg er faktisk ganske god til dette.»

På veien hjem sitter jeg på lasteplanet på sykkelen igjen. Det begynner å regne, varmt sommerregn. Faren min ler. Jeg åpner munnen, kjenner dråpene treffe tunga.






Jeg blir vekket av noen lyder som høres ut som et dyr som har lagt seg til å dø på kjøkkenet vårt. Jeg kjenner dem og vet at de vil fortsette. Kanskje i ti minutter, kanskje til sola står opp.

Faren min ligger sammenkrøkt på brisken. T-skjorta er gjennomvåt av svette. Han vrir teppet mellom hendene, jeg har sett ham rive i stykker gamle lakener før.

Jeg stryker ham over håret, de lange svette hårtustene klistrer seg til huden hans. Jeg tar et rent håndkle og tørker av pannen og halsen hans.

Hver gang vi flytter, håper jeg at marerittene ikke blir med.

Selv om jeg ikke lenger tør å tro det.

Vi flytter inn, og i en periode slipper vi dem. En uke eller flere måneder. Det varierer.

Jeg legger meg inntil ham. Brisken er smal, og jeg ligger helt på kanten, kan kjenne det harde treet i siden. Jeg holder rundt halsen hans, stryker ham over pannen, fingrene mine blir fanget i håret hans, likevel våkner han ikke. Han våkner aldri. Jeg kunne ropt rett i ansiktet på ham, og øynene hans ville fremdeles vært lukket.

Faren min hulker i søvne. Men mindre nå, han merker at han ikke er alene.

Vi skal nok klare det, hvisker jeg til ham. Som han sier til meg når alt er vanskelig. Vi skal nok klare det, vi to.






Etter at vi har spist frokost, tørker faren min av bordet med en våt klut. Han er veldig nøye med å få med seg alle de små valmuefrøene og smulene. I dag skal jeg på skolen for første gang. Da stripene fra kluten nesten er borte, legger han kladdeboka foran meg. Så finner han fram blyanten. En helt ny rød Viking med gullstripe ned langs siden. Han presser spissen mot tommelfingeren, nikker tilfreds og legger den ned ved siden av kladdeboka. Så viskelæret.

Vi sto i butikken, han holdt det opp og spurte: «Har du planer om å gjøre noen feil? Nei?» Så lo han. Jeg fikk også en bok om dinosaurer som jeg hadde sett lenge i, en matboks med et bilde av en smilende traktor og en drikkeflaske uten noen bilder.

Vi kjøpte alle tingene på lørdag i en stor bokhandel inne i byen. Vi kjøpte dem, men faren min tok aldri penger opp av lomma. Han har forklart meg det før, hvordan det kanskje kunne se ut som om vi stjal tingene, men at det ikke er noe galt i å ta det man trenger. Og at man slipper å stå i kø.

Før vi dro hjem, gikk vi på en liten kino. Faren min ba meg bli stående og vente mens han snakket med jenta som satt i billettluken. Jeg kunne ikke høre hva de sa, men jeg kunne se at han pekte bort på meg. Jenta smilte, og jeg smilte igjen. Vi fikk billetter, heller ikke denne gangen tok han penger opp av lomma.

Jeg hadde håpet at filmen handlet om en robot. Jeg har sett plakatene henge rundt omkring i byen, et bilde av en robot og en gutt på min alder. De ser ut til å være gode venner. Men filmen viste seg å være i svart-hvitt og uten lyd. Da jenta skulle brennes, gråt jeg.



Faren min setter seg ved spisebordet overfor meg. Han tenner en rullings, drikker en slurk kaffe og ser på meg.

«Hva kunne du tenke deg å lære noe om?»

«Tall,» sier jeg.

Faren min lærer meg ett tall om dagen. Jeg kan telle til ti, også til hundre, men han sier det ikke er nok. Vi begynner med en. «Det minste tallet,» sier faren min. «Og kanskje det største. I gamle dager forbandt man tallet med gud. Én gud. Et hellig tall. I dag har vi glemt den betydningen. Det er derfor du ikke går på skolen sammen med alle de andre. Fordi de har glemt hva alt betyr. De ser et eple. En sykkel. Og ingenting er særlig viktig lenger.»






Små bank på døra. En liten fugl som spiser frø, tapp, tapp, tapp. Bankene blir høyere, som en vaktmester som ikke har fått pengene sine. Jeg skal aldri åpne når jeg ikke vet hvem det er.

«Det er merkelig at dere ikke har noe navn på døra.» Jeg kjenner igjen stemmen til gutten, gutten med det mørke håret. «Alle har et navneskilt, hvorfor har ikke dere det?»

Det blir stille i oppgangen igjen, jeg håper han har gått, men har ikke hørt noen skritt ned trappa. Jeg holder pusten, så hører jeg en merkelig lyd der utefra, skrapende, som om han trekker neglene nedover døra.

«Jeg tror jeg blir nødt til å snakke med noen om det, kanskje spørre foreldrene mine. Spørre dem hvorfor dere ikke har noe navneskilt.»

Jeg krabber fram fra under spisebordet, låser opp og blir med ham ned trappa. Han holder hånda mi i sin mens vi krysser bakgården og går ut av porten.



Gutten dypper en pinne i hundebæsj. Noe som ser ut som en bit mais blir sittende på enden. Vi står på gata foran naboeiendommen.

«Jeg vet ikke hva guttene heter til etternavn,» sier han og smører bæsj på dørtelefonen.

«Men de ser rart på meg på skolen og roper stygge ting.»

Gutten får dekket knappen ved siden av «I og H Madsen».

«Så vi må nok bare smøre bæsj på alle dørtelefonene.»

Vi går videre til neste oppgang. Gutten gnir bæsj inn i krokene. Fortsetter helt til alle knappene er lysebrune.

Da vi kommer rundt hjørnet, kan vi ikke finne noen ny hundebæsj, vi leter, men det er ikke noen å se i nærheten. Gutten setter seg inn i et portrom og trekker ned buksa. Mens han trykker og stønner, sier han: «Vi kan ikke stoppe nå. Da kan det hende vi ikke har fått bæsj på de riktige knappene. Tenk på alle de stakkars menneskene som får bæsj på fingrene uten noen grunn. Du skjønner det?»



Hver dag venter gutten på meg i bakgården.

«Deg kan man regne med,» sier han når jeg kommer ned til ham. Det liker jeg ikke, så jeg trekker ut tiden, sitter og tegner og ser på klokken.

Likevel står han der når jeg kommer ned.

Vi leker «Knus kanin», det er den der jeg skal hoppe opp i lufta og han skal rekke å flytte hendene før jeg lander. Andre dager leker vi «Bjørnen uten øyne», da får han en plastpose over hodet.






Faren min rekker meg en melkekartong, vi står i kjølerommet i butikken. «Möchtest du milch?» spør han, og jeg vet at hvis jeg vil drikke melk de neste par dagene, må jeg svare riktig.

«Möchtest du milch?»

Finn ordet, finn svaret.

Han holder en hånd bak øret: «Entschuldigen, ich habe dich nicht gehört.»

Da vi har betalt ved kassen, sier han: «Danke schön» til ekspeditøren.

Om kvelden kysser han meg på pannen, pakker dyna rundt meg.

«Schlaf gut, Liebchen.»



Faren min venter på meg ved frokostbordet. Han har vært på bakeriet og kjøpt croissanter.

«Bonjour, mon fils,» sier han, heller en skvett kaffe i koppen min og fyller den med melk.

Faren min sier at man lærer best når man akkurat har stått opp. Enda bedre når man løper. Aller best hvis man har noen etter seg. Så ler han.

Vi går på museer.

«Det er lett å snike seg inn,» sier faren min. «Det er massevis av måter å gjøre det på, man kan gå inn sammen med en gruppe, man kan finne sammenkrøllede billetter utenfor. Men det er alltid bedre å la være.»

Faren min går bort til vakten ved inngangen, hvis det er en jente, står han litt lenger med hånda hennes i sin. Hvis det er en mann, er det et kort og bestemt håndtrykk. Faren min snakker høyere til menn, de ler høyere sammen. Noen ganger tar han borti skuldrene deres. Så kommer vi inn. Alltid uten å betale.

Vi går nedover en hvit gang, på vei ned mot den første salen med malerier.

«Jeg vet at det ser ut som om de gjør oss en tjeneste,» sier faren min. «De hyggelige menneskene som slipper oss inn. Hvor vi enn beveger oss, gjør folk oss tjenester.» Jeg nikker for å vise ham at jeg hører etter. Vi står foran et maleri av en fisker ved siden av en båt som er trukket opp på land, himmelen bak ham er grå.

«Men vi gjør dem en tjeneste også. Som han mannen…» Faren min nikker bakover, mot vakten som akkurat har sluppet oss inn, en eldre mann med grått hår og fullskjegg, uniformen litt krøllete. «Han står der hele dagen, han tar imot billetter, han sier til turistene at de ikke får ta is med inn, at de ikke får fotografere.»

Faren min ser alltid på meg på denne måten rett før han skal til å si det viktigste. Det jeg skal huske.

«Det er veldig sjelden denne mannen får muligheten til å gjøre noe for noen. Gjøre noe uten å få penger for det, bare fordi han kan og fordi han har lyst.»

Jeg prøver å gjenta det faren min akkurat har sagt inne i hodet.

Han peker på bildet av fiskeren foran oss. «Det er bra, synes du ikke?» Jeg nikker.

Vi går videre, på det neste maleriet kan man bare ane den lille båten mellom de store bølgene. Faren min sier: «Når denne mannen går hjem og sitter ved middagsbordet, tenker han at der var det en far og en sønn, og det var han som ga dem muligheten til å se disse maleriene. Maten hans vil smake bedre i dag.»



Jeg må se lenge på hvert maleri. Faren min sier: «Hva forestiller det?» Først svarer jeg bare. Jeg sier det er en mann på en badebrygge. Det er en mann på en hest.

«Nei,» sier faren min. «Se på bildet.» Jeg skal til å åpne munnen. «Nei,» sier han. «Se på det.» Vi står der lenge. Når jeg åpner munnen, men det ikke kommer flere ord ut, gir faren min meg en stor klem. «Riktig,» sier han.






«Venner besøker hverandre,» sier gutten i gården. «I dag skal du se hvor jeg bor.»

Han tar hånda mi, og jeg blir med ham.

Vi går opp kjøkkentrappa, hånda mi svetter inne i hans. Han har nøkkelen i en skinnsnor rundt halsen, slipper meg først da han må låse opp.

Kjøkkenet vi kommer inn i, er stort, leiligheten vår kunne fått plass flere ganger her inne. Skapdørene skinner, det ser ut som alt har en bestemt plass. Likevel lukter det en anelse surt, som om de som bor her, har reist på ferie og har glemt noe i kjøleskapet.

Leiligheten rundt oss er stille, vi er alene. Gutten trekker meg gjennom en gang og inn på et rom som er lyseblått og lukter parfyme. På den ene veggen er det et stort speil med bilder av unge mennesker stukket inn i rammen.

Gutten går bort til kommoden, han river opp bh-er og truser og slenger dem fra seg på gulvet. Så finner han et avisutklipp på bunnen av skuffen. Han bretter det ut og legger det på senga så jeg kan se.

«Sommerjenta» står det under bildet av en naken jente som smiler til kamera. Hun holder en badeball over hodet, det ser ut som om hun skal til å kaste den.

«Det er søsteren min,» sier gutten. «Hun har mange hår på fitta. Det er for at man ikke skal se sprekken hennes.»

Gutten tar hånda mi og drar meg med inn i stua.

Gulvteppet er mørkerødt og så tjukt at føttene synker ned i det. Det står en stor skinnsofa langs veggen, på hver side av den er det en porselensvase med kinesiske tegn, drager i gull. Tv-en er kjempestor, svart og skinnende blank.

Han dytter til den, og den svaier på hjulene.

«Skal vi knuse den? Du bestemmer. Skal vi knuse den?»

Da jeg ikke svarer ham, griper han ermet mitt og trekker meg med ut på kjøkkenet igjen.

Han klatrer opp på spisebordet. Det sitter en liten hengelås på den ene skapdøra.

Han ber meg ta en kniv i skuffen, jeg rekker en smørkniv opp til ham. Han stikker den inn mellom skapdøra og skapet, vrikker den fram og tilbake. Først gir døra bare etter så vidt, den knirker, og en tresplint løsner og lander på kjøkkenbordet.

Gutten stryker håret bak ørene og tar hardere i. Døra gir fra seg et høyt smell og spretter opp, en trebit blir sittende på hengelåsen.

Jeg må flytte meg for ikke å bli truffet av poser med vingummi og lakris. Gutten stiller seg på tærne, bruker kniven til å tømme hyllene. Det regner ned over oss, sjokolade i esker og plater, vingummi, drops og karameller.

Vi sitter på kjøkkengulvet, omgitt av godteri. Gutten river opp posene, sjokoladekuler triller bortover kjøkkengulvet.

«Spis!» sier han.

Jeg gjør som han sier, fortsetter helt til det gjør vondt i tunga og den har hovnet opp i munnen, surt, salt, søtt, tennene mine er lagd av tre.

«Neger,» roper gutten og peker på fingrene mine som har blitt brune av sjokolade.

«Blir ikke foreldrene dine sure?» spør jeg ham, med munnen full av gelébjørner.

«Selvfølgelig blir de sure, spis nå!» Han kaster en lakris opp i lufta, fanger den mellom tennene.

På vei ned trappa må jeg støtte meg mot veggen. På vei over bakgården kaster jeg opp i forskjellige farger. Da faren min kommer hjem, ligger jeg i senga og holder meg på magen. Jeg snur ryggen til døra og later som jeg sover.






På veggen er det en plakat med en bamse som holder en stor tannbørste mellom labbene, en annen plakat viser tenner spist opp av cola. Vi sitter på venterommet hos tannlegen. Det er klosser på et lite bord, en bunke tegneserier. Gullfiskene svømmer rundt i akvariet og nipper til maten i vannflaten.

Faren min holder meg i hånda, jeg prøver å ikke gråte. I natt holdt tannpinen meg våken, jeg fortalte faren min om gutten i gården, om lekene, om Knus kaninen og Bjørnen uten øyne. Jeg fortalte ham om alt godteriet vi spiste. Faren min smilte og sa at man ikke får hull i tennene så fort, at det er fint at jeg har fått en venn. Selv om det er en dårlig venn. Det er ofte de man lærer mest av. Likevel føles det som en straff. Jeg lover meg selv at jeg ikke skal treffe gutten igjen. Aldri noensinne. Han kan vente på meg i gården, jeg går ikke ned dit.

Jeg tar et Donald-blad fra bordet, men klarer ikke lese ordene, jeg har tårer i øynene og gir blaffen i om Onkel Skrue mister alle pengene sine.

«Tannlegen ser på det,» sier faren min. «Så blir det nok bra.»

Jeg vil gjerne tro på ham, men vi har ikke snakket med noen siden vi kom inn hit, vi satte oss bare i de siste tomme stolene i hjørnet. Jeg vet ikke hvordan tannlegen skal vite at det er vår tur.

Faren min tar hånda mi, sier: «Virtute et armis.»

Jeg svarer: «Med tapperhet og våpen.»

Han sier: «Jacta est alea.»

«Terningen er kastet.»

«Og det var…?»

«Cæsar.»

«Som var…?»

Venterommet blir langsomt tømt mens vi går gjennom Ad-ene, som Ad infinitum, ad libitum, ad notam.

Vi kommer til «Ad vitam eternam». Jeg sier «Mot det evige liv». Nå er det bare oss igjen. Faren min reiser seg og tar hånda mi, jeg blir med ham forbi døra inn til sekretæren og bort til klinikken. Vi blir stående i døråpningen, ser inn på tannlegen som er i gang med å legge fram redskaper på et metallbord. Han må være på alder med faren min, kanskje litt yngre. Han har mørkt hår og høye viker. En sigarett røyker seg selv i et askebeger i vinduskarmen, han ser opp på oss.

«Dere må få en time ute hos sekretæren. Vi har stengt for i dag.»

Faren min går over dørstokken, sier: «Jeg vil gjerne at du ser på sønnen min.»

Stemmen hans er nesten bedende.

Tannlegen ser opp igjen, litt overrasket over at vi fremdeles står der. Han tar et trekk av røyken og stumper den i askebegeret.

«Jeg kan ikke gjøre noe hvis dere ikke har en avtale.»

«Sønnen min har vondt.»

«Dessverre…»

Vi beveger oss lenger inn i rommet, faren min først, jeg rett bak ham.

«Du kan se på ham at han har vondt.»

«Dessverre, men…»

«Jeg har ikke helsetrygdkort, og jeg kan ikke betale deg. Men jeg er sikker på at du gjerne vil hjelpe oss.»

Tonefallet til faren min endrer seg, nå er det et vennlig krav. Tannlegen skal til å si noe, men faren min snakker igjen. «Så mange års skolegang bare så du kan bruke stempler og bo i et pent hus…?»

Tannlegen ser litt forvirret ut, åpner munnen, men sier ikke noe. Faren min holder hånda et par centimeter fra armen hans, det er like før han tar på det hvite stoffet i frakken.

«Du vil hjelpe oss.»

Faren min kunne sagt hva som helst nå, og jeg ville trodd på ham.

«Vi trenger din hjelp. Jeg er sikker på at du gjerne vil hjelpe oss.»

Tannlegen står der, har gått i stå, han lar armene falle ned langs siden.

«Dere kan bare gå til skoletannlegen, det er gratis…» sier han.

«Nei,» sier faren min. «Vi kan ikke det.»

Mannen i frakken nikker og legger et par metallredskaper fram på brettet ved siden av tannlegestolen, så lener han seg ut av døråpningen:

«Karina, jeg bare tar en pasient til.»

Jeg sitter i tannlegestolen, får et stykke hvitt papir klipset fast rundt halsen.

Sekretæren kommer fram i døra, hun er blond, har en mørkebrun frakk over armen og trøtte øyne.

«Men det er ikke flere avtaler i boka…»

«Jeg tar bare en siste pasient, du kan godt gå. Jeg klarer det selv.»

Hun blir stående en stund i døråpningen, så trekker hun på skuldrene og forsvinner igjen. Døra smekker igjen etter henne.

Tannlegen har et lite speil ytterst på en metallstang, han stikker det inn i munnen min. Stålet er kaldt. Han nikker for seg selv, finner fram en nål. Faren min holder meg i hånda mens tannlegen stikker meg i munnen.

«Det var det verste,» sier han og ber faren min om å vaske hendene. Mens han roter rundt i munnen min, peker han på de forskjellige metallinstrumentene faren min skal rekke ham. Jeg kan lukte sigaretten på tannlegens hender. Så hører jeg lyden av boret, det summer i kjeven som om jeg har en bie inne i munnen, men det gjør ikke vondt, ikke som før.

Da tannlegen er ferdig, er hele den ene siden av munnen min slapp, jeg tørker av spytt på ermet. Vi holder på å kle på oss da faren min går tilbake og gir tannlegen en stor klem.






Faren min sitter ved kjøkkenbordet, foran ham ligger alle de avisene han har fått tak i.

Avisene trenger ikke å være nye, bare det er ordentlige aviser. Det er de uten farger og bilder av nakne damer.

Han sitter der i mange timer, med en avis slått opp foran seg. Jeg kan ikke se ham, hører bare lyden av sider som blir bladd om.

Når han skal røyke, senker han ikke avisen, jeg ser bare hånda komme fram. Han finner alltid røykpakken i første forsøk. Så ser jeg røyken stige opp bak sidene, litt etter kommer hånda fram igjen, han prikker lett to ganger på oversiden av røyken, og asken faller ned i askebegeret under. Jeg har ennå ikke sett ham treffe ved siden av.



Jeg lister meg innpå ham, helt stille. Det er søndag, og han sitter med en av de tjukke avisene. Jeg unngår de gulvplankene som knirker.

Forsiktig flytter jeg askebegeret en anelse til høyre, jeg gjør det nesten lydløst.

Faren min leser videre, røyker, blar. Hånda kommer fram, finner en ny røyk i pakken, han asker, leser, finner en ny røyk.

Faren min bretter sammen avisen og skal til å ta den neste i bunken, så ser han ned på bordet. Han åpner munnen i forundring, foran ham ligger det et lite fjell av aske og røykstumper.

Han ser på meg, jeg trodde faktisk at han skulle oppdage det lenge før.

Jeg er redd for at han vil skrike til meg, som den gangen med den bilen som var altfor nær og holdt på å kjøre over meg.

Faren min blunker et par ganger, så begynner han å le. Han ler helt til han får tårer i øynene. Han feier aske og sneiper ned i askebegeret med håndkanten. Ikke engang da brennmerkene på bordplaten kommer til syne, stopper han å le.

«Har du fremdeles den hvite skjorta di?» spør han meg så, og jeg vet at han har sett noe i avisen, kanskje en av annonsene på de siste sidene. Jeg rister på hodet, det er et par flyttinger siden skjorta forsvant.






Faren min trekker lua ned over ørene på meg. Det er en kald høstdag, og han plystrer mens vi går nedover gata. Jeg vet at han elsker våren og høsten, begynnelser og avslutninger, som han sier. Alt annet er bare fyll.

Faren min holder den tunge døra opp for meg, og jeg blir med ham gjennom en hall med mørkt trepanel og opp en trapp. Vi passerer unge mennesker med bøker i armene og står så foran en ny dør. Bak den kan jeg høre stemmer som snakker i munnen på hverandre. Faren min tar av meg lua og glatter på håret mitt. Han legger hånda på dørhåndtaket, nøler et øyeblikk før han åpner døra inn til en sal full av mennesker. Vi er de eneste som ikke er festkledde.

Jeg holder fast i hånda til faren min, er redd for å bli borte. Han fører meg forbi folk som drikker vin av høye glass og snakker høyt og ler høyt. Hele tiden holder jeg på å støte inn i noen.

Så står vi foran bordet med mat, og faren min slipper hånda mi.

«Spis deg mett,» sier han. «Jeg kommer snart tilbake.»

Han forsvinner mellom buksebein og rygger.

Maten ligger spiddet på tannpirkere på store sølvfat.

Jeg tar prøvende en bit, er helt sikker på at noen vil rope, hei, hva i helvete driver du med? Men ingen ser i min retning, ingen ser faktisk under brysthøyde. Jeg begynner fra den ene bordenden. Det meste smaker skikkelig dårlig, de bitene kaster jeg inn under bordet, der hunden min sitter. Hvis folk ikke snakket så høyt, kunne man høre den smatte.

Jeg unngår osten som lukter sterkt, men spiser mange druer. Jeg ender opp ved fatet med eggesalat på bittesmå toastbrødskiver. Jeg starter ytterst på fatet og begynner å spise meg inn mot midten.

«Du har blitt stor,» hører jeg noen si tett ved øret mitt, og magen min begynner å boble. Jeg snur meg og ser inn i et par mørkebrune øyne, en kvinne har satt seg på huk ved siden av meg.

«Hvis du er ferdig med å spise all eggesalaten, synes jeg vi skal finne faren din.» Hun tar hånda mi, og jeg blir med henne.

«Det er jo den gamle professoren vår som slutter i dag, men det har selvfølgelig faren din fortalt deg,» sier kvinnen over skulderen.

Hun leder meg gjennom labyrinten av skritt og rygger.

Faren min står mellom to andre menn, den ene har hvitt hår og et skjegg som rekker ned til slipsknuten, jeg er nesten sikker på at det må være professoren.

«Du har møtt Nana,» sier faren min og smiler.

Professoren tar hånda mi i sin, den kjennes som matpapir.

«Da jeg så deg sist, var du ikke så mye større enn en halv liter melk,» sier han til meg, og så snakker han videre med faren min. Hun som heter Nana, skal hente vin, hun spør om jeg liker sitronbrus, jeg nikker.

Professoren og faren min bruker ord jeg aldri har hørt før, men det er tydelig at han ikke ber ham om å reparere en radiator eller male et gjerde. Faren min er glad, kjempeglad, så det er jeg også. Selv i olajakka passer han bedre inn her enn jeg noen gang har sett ham gjøre før.

Da Nana kommer tilbake, har hun verken vin eller sitronbrus med. Hun lener seg inn mot faren min så det ser ut som om hun skal blåse ham i nakken. Jeg hører bare et enkelt ord, et som gjemmer seg blant hundrevis av andre som blir sagt i lokalet samtidig. Ordet er politi. Hun smiler ikke lenger. Faren min tømmer glasset sitt og setter det fra seg. «Kom,» sier professoren. «Kom nå.»

Jeg kan ikke se faren min, bare armen som trekker meg av sted. Jeg støter inn i folk, de snur seg, men vi er allerede på vei videre. Nana holder opp døra, hun sender faren min et lite fingerkyss før hun lukker den bak oss.

Vi følger professoren nedover en lang korridor, ettermiddagssola står inn gjennom vinduene, og jeg kan se hvert enkelt støvfnugg henge i lufta.

Professoren har problemer med både å gå og snakke, han stønner fram ordene.

«Jeg vet ikke hva som skjedde,» sier han. «Folk liker jo bedre å sladre enn å forske. Drikke kaffe og sladre. Jeg vet ikke hva som skjedde, og jeg bryr meg ikke om det.»

Bak oss forsvinner lyden av mennesker. Professoren åpner en dør, og vi går inn i et lite kontor. Det er reoler på alle veggene, under et høytsittende vindu står det et gammelt skrivebord, fullstendig dekket av papirhauger og bøker. Professoren trekker ut kontorstolen, den er i brunt skinn som mange steder er slitt helt gjennom. Han klapper på stolryggen.

«Her skulle du ha sittet,» sier han. «Her skulle du ha sittet nå.»

Faren min svarer ham ikke, og professoren begynner å rote gjennom papirene på bordet. Han flytter bøker og legger dem fra seg på stolsetet. Et nøkkelknippe kommer til syne, professoren rekker det til faren min.

«Jeg får ikke bruk for dem etter i dag.»

Vi følger professoren ut av kontoret og nedover flere korridorer. Så stopper han, støtter seg mot veggen og hiver etter pusten.

«Jeg orker ikke mer. Du kan veien.»

Faren min omfavner ham. Professoren har våte øyne og kysser ham på kinnet.

Så blir jeg trukket av gårde igjen. Jeg holder på å falle flere ganger, skotuppene mine blir slept over gulvet.

På vei ned trappa løfter faren min meg opp og bærer meg over skulderen som en bag.

Vi går gjennom et lite rom fullt av bøker og støv, så gjennom et stort rom med en tavle og masse benker, gjennom et stort skap med koster og gjennom et kjøkken med fliser og stålvask. Faren min får brukt alle nøklene. Vi kommer ut i en bakgård.

Faren min ser opp mot de små rutene, de ser ut som øyne. Så trekker han lua ned over ørene mine, og vi går ut gjennom porten. Vi går så fort man kan uten å løpe, faren min ser seg over skulderen. «Man må alltid holde øye med de hvite mennene,» sier han.



Da jeg ligger i senga den kvelden, spør jeg faren min hvordan man kan kjenne igjen de hvite mennene.

Han har fortalt meg om dem før, jeg vet at de er dronningens hjelpere, og at kongen og prinsen alltid holder på å bli fanget av dem.

«Det er vanskelig,» sier han. «Det er de små tingene man må se etter. Blikket i øynene deres. Det meste av tiden ser de jo ut som helt vanlige mennesker. Det er bare noen få ganger de omskaper seg. Og alltid bare når de tror de er alene med offeret sitt. Da får de ørnehoder, løvehoder eller ulvehoder. Så biter og flår de.» Jeg spør faren min om de hvite mennene er onde, jeg er nesten sikker på svaret. Men han rister på hodet. «De gjør bare det den hvite dronningen ber dem om. De vet ikke selv forskjell på godt og ondt.»

Jeg ligger og tenker på de hvite mennene den natta, jeg håper jeg vil kunne gjenkjenne dem.






Jeg tegner en drage. Jeg øver meg først på tegneblokken og tegner den så opp på en pappbit skåret ut av en pappkasse vi fant i en matbutikk. Dragen har slangeøyne, brynene peker nedover som en v, den er sint. Tunga er delt i to, og tennene er veldig skarpe.

Jeg fargelegger halsen. Grønne og blå farger. Dragen skal se ut som om den bor i et vann, kanskje en myr. Den har akkurat stukket hodet opp av vannet, luktet mennesker eller dyr den kan spise.

Jeg har tegnet på dragen siden jeg sto opp. Jeg hørte ikke lydene fra gården eller tikkingen fra klokka. Tenkte bare på å gjøre dragen så farlig som mulig. Nå er den likegyldig. Hodet er større enn kroppen. Klørne ser små og latterlige ut. Sola står høyt på himmelen, og jeg vet at gutten venter på meg i gården. Jeg vil ikke treffe ham igjen, det har jeg bestemt meg for. Jeg fargelegger halen på dragen. Kanskje gutten er i gang med å fôre rottene i bakgården med ost. Jeg finner fram den mørkegrønne fargeblyanten, skal tegne skjellene på dragekroppen. Blyanten stopper opp på papiret.



Gutten står og ler da jeg kommer ut av hoveddøra. Han ser ut som om han hele tiden har visst at jeg ville komme.

«I dag skal du holde utkikk,» sier han. «Sånn som da vi smurte bæsj på dørtelefonene.»

Han begynner å gå og vet at jeg kommer til å bli med ham.

«Hva skal du?» sier jeg til ryggen hans.

«Vi, hva skal vi…» svarer han uten å snu seg. Jeg er nesten sikker på at han smiler.

«Jeg kan godt fortelle deg det, men da blir det jo ikke noen overraskelse.»

Vi går forbi skurene, forbi stativet med rustne sykler.

«Overraskelser er alltid gode,» sier han.

Jeg nikker, han har nok rett. Når jeg er sammen med ham, tenker jeg langsommere.

«Du er vennen min,» sier han. Vi står nå foran kjellerdøra inn til vaktmesterens verksted. Gutten peker på en steinhelle foran meg.

«Bli stående her og hold utkikk. Hvis du hører vaktmesterens nøkler, så løp ned og bank på tre ganger.» Gutten skynder seg inn. Jeg blir stående på hellen han pekte på. Jeg vil løpe min vei, men blir stående. Jeg kan høre vinden som får bladene i trærne til å rasle, høre pusten min som går fortere og fortere, men ingen nøkler.

Så går døra opp, gutten holder en nøkkel over hodet, en premie han akkurat har vunnet i en konkurranse. Han tar meg i armen og drar meg med seg.

«Nå skal du få se,» sier han.

Vi krysser bakgården, går forbi et fuglebad og kommer til en ny kjellerdør. Gutten trekker meg fort med seg nedover trinnene. Han stikker nøkkelen i låsen og åpner. Innenfor er det helt mørkt. «Skynd deg,» sier han. «Du må ikke bare stå der og glo.» Døra går igjen bak oss.

Vi går gjennom en kort gang. Jeg kan lukte noe skarpt, kanskje lim, men er ikke sikker. Jeg kan høre gutten fomle. Lyset i taket blinker et par ganger før det slår seg på. Vi er omgitt av katter som røyker pipe, av rødhårede jenter med buskete haler som stikker ut under kjolene.

Langs veggene er det arbeidsbord og stabler av stoff i forskjellige farger og mønstre. «Overraskelser er alltid gode,» sier gutten. Vi står i et verksted der det blir lagd dukker.

Jeg vet jeg burde gå, men kan ikke få øynene fra maurslukeren med høy hatt eller apen med stokk og røde sko. Jeg følger arbeidsbordene rundt, flere dukker, sjiraffer med lange slips som rekker ned langs hele halsen. På en oppslagstavle henger det bilder av en gammel dame bøyd inn over en symaskin, hun setter ører på en kanin og syr potene på en hund. På andre bilder sitter hun omgitt av barn med dukkene i fanget. Barna ler, og hun smiler stolt til fotografen. På de siste bildene sitter det en liten jente uten hår i en sykehusseng. Hun klemmer en krokodille med briller.

Jeg hører knurring bak meg, som fra en hund som biter i et bein. Gutten står med en dukke som ser ut som en mann i full størrelse. Først ser det ut som om han omfavner den, så ser jeg at han har tennene begravd i dukkens hals. Gutten river hodet halvveis av, gult fyll stikker opp i nakken. Øynene våre møtes, og han kaster fra seg dukken. Gutten tar en saks fra et av arbeidsbordene og glemmer meg igjen, mens han klipper av dukkearmer og dukkebein. Jeg går baklengs ut av rommet. Gutten klipper ørene av en sebra, snabelen av en elefant. Jeg går gjennom gangen og kommer på utsiden.

Jeg står i kjellertrappa mens øynene mine venner seg til lyset. Så hører jeg lyden av nøkler. Et stort nøkkelknippe som kommer nærmere og nærmere.

Jeg kaster meg inn i en av buskene langs husveggen. Jeg kan skimte buksebeinet til vaktmesteren under bladene. Han stanser opp rett ved siden av den busken jeg ligger i. Jeg lukker øynene og håper han ikke kan se meg.

Han står der en stund, fortsetter så ned trappa og åpner døra inn til dukkeverkstedet.



Jeg ligger i senga, får fremdeles ikke sove. Faren min kom sent hjem fra jobb, han sitter på kjøkkenet og spiser den rugbrødskiven han nettopp smurte.

Jeg hører lyden av korken da han åpner en øl.

Jeg hører faren min skylle av tallerkenen i vasken. Så står han i døråpningen, han spør om han skal fortelle videre på eventyret vårt. De siste par dagene har kongen og prinsen vært på vei gjennom en forhekset skog. De går nedover en smal sti med kjøttetende blomster på hver side. Jeg spør faren min om vi kan vente med eventyret til i morgen. Om blomstene vil spise dem da? Selvfølgelig kan vi vente, sier han. Kongen og prinsen klarer seg nok. Faren min gir meg et kyss på pannen, lar døra stå på gløtt. Jeg hører den knitrende lyden av det tynne papiret mens han ruller en røyk, rullings, som han kaller det.

Han blar i en bok, og jeg hører den metalliske knirkingen fra lampen da han snur den for å kunne lese bedre.

Jeg vet ikke om jeg gjorde det riktige i dag. Man skal ikke sladre. Men jeg sa faktisk ikke noe til noen som helst. Faren min sier at det sjelden finnes gale valg. Det viktigste er bare at man tar et valg og står ved det. Jeg snur meg inn mot veggen.






Når julenissen rører i grøten, åpner han munnen og lukker øynene. Det ser ut som om han ler, men det kommer ikke noen lyd ut. Skjegget er hvitt, drakten er rød. Faren min sier at det sitter en motor et sted under jakka hans. Jeg står lenge foran butikkvinduet og ser på ham.

Først syntes jeg han var morsom, nå begynner han å se skummel ut.

Vi er de eneste som ikke går rundt med store handleposer, de eneste som ikke har det travelt. Jeg spiser meg mett på peppernøttene som står framme i skåler i nesten alle butikkene. Faren min får røde tenner av gløgg. Snøen i byen er hvit bare når den akkurat har falt. Så blir den grå, så blir den svart.



«Du kan bli med på jobb i dag,» sier faren min mens han strør brunt sukker over havregrøten.

«Sjefen er i Jylland.» Han tar en stor munnfull, så mye som det er plass til på skjeen, åpner munnen så dampen kan slippe ut.

«Han er et sted og tømmer et dødsbo.»

Sjefen er sint, jeg ser ham for meg komme buldrende gjennom hoveddøra i et lite gult mursteinshus. Han sleper med seg et skap, mens en gammel mann sitter i sofaen. Helt stille og veldig kald. Tungespissen stikker fram i den ene munnviken. Sjefen løfter føttene hans og trekker løs gulvteppet.



Så snart faren min har låst oss inn, går jeg ned til døra bakerst i verkstedet. Den det alltid er hengelås for. En dag må sjefen glemme å sette den på.

«Vet du virkelig ikke hva som er der inne,» spør jeg faren min igjen mens jeg trekker i låsen.

«Det har vi ikke noe med,» sier han og finner fram verktøyet.

«Har du ikke lyst til å vite det?»

Han rister på hodet. «Alle skal få ha sine hemmeligheter.»

I dag får jeg lov til å hjelpe faren min med å lakkere et bord. Han viser meg hvordan man lager rette strøk med penselen, man må passe godt på så man ikke lager kanter. «Vått i vått,» sier han. «Mal alltid vått i vått.» Jeg vil vise faren min at jeg klarer det. Lyden av bilene ute på veien forsvinner. Rette penselstrøk, hele tiden øynene på treet for å se om det har revet seg løs et lite penselhår.



Et par dager etter ødelegger vi lakken med en stålbørste. «Du er i ferd med å lære det,» sier faren min. «Jeg tror du er klar for noe litt vanskeligere.»

Han løfter meg opp på arbeidsbordet i verkstedet så jeg bedre kan se veggen med fargebilder. Bilder av møbler med vannskader og møbler angrepet av sopp. Gamle engelske møbler med teflekker. Franske møbler med merker etter bittesmå klør fra adelsdamenes skjødehunder. De lager man med en metallbøyle, sier faren min.

Før jeg borer mitt første termitthull, ser jeg lenge på bildene. Avstanden mellom hullene skal være helt riktig. Boret må gå nøyaktig inn første gang, hvis ikke, fliser det seg i kantene.

Jeg har svette håndflater, setter boret mot treet, det holder på å gli ut av hendene på meg. Da jeg har trukket det opp, kjenner jeg etter med fingeren. Hullet er ikke flisete, det er ganske lite, og man må bøye seg ned for å få øye på det midt på stolbeinet. Et ordentlig termitthull. Jeg er stolt, men sier ikke noe, roper ikke. Vil ikke bli overmodig. Med fingrene måler jeg avstanden, litt over halvparten av pekefingerneglen min, jeg setter et merke med blyanten. Der skal det neste hullet være. Jeg hadde tenkt å måle etter med en linjal, få den helt riktige avstanden mellom hvert hull, men faren min sier det blir feil. At hullene blir for regelmessige. Termitter bruker ikke linjal, gjør de vel?






Det er julaften, og gatene er nesten tomme, det er bare enkelte biler igjen, noen kjører fort, faren min sier de sikkert holder på å komme for sent, andre setter farten helt ned, gnir dugg av ruta og leter etter husnumre.

«Vi skal ha and,» sier faren min. «Byens beste. Men først skal du på skolen.»

«På skolen?»

«Kristendomsundervisning.»

Kirken ligger klemt inne mellom to andre bygninger. Det ser ut som om man har bygd så nært inntil den som man kunne uten å velte noe. Lyset skinner gult og varmt ut gjennom den åpne døra.

Inne står folk og smiler, gir plass til hverandre, snakker dempet. Mennene holder frakken sin over armen. Kvinnene har sko og støvletter med høye hæler.

Vi setter oss inn på en av trebenkene, det blir fort fylt opp etter oss. Jeg skulle ha tisset før vi gikk hjemmefra. Faren min hvisker til meg at vi skulle ha tatt med popkorn.

Jeg ser rundt i kirken, prøver å tegne alt inne i hodet, kanskje faren min kommer til å høre meg i det senere. Jeg tegner de store lysestakene med stearinlysene og prekestolen med treutskjæringer. Jeg tegner Jesus på korset, han henger bakerst i kirken, tynn og med nagler gjennom hender og føtter. Han blør, men blikket er fredfylt.

Så kommer presten fram, og folk blir stille. Alle reiser seg, presten smiler, virker glad for å se oss. Han løfter armene, og vi kan sette oss igjen.

Orgelet spiller, og faren min peker opp på en tavle på veggen, der står numrene på salmene. Før jeg rekker å finne det riktige stedet i salmeboka, har alle begynt å synge. Jeg prøver å følge med, åpner og lukker munnen samtidig med alle andre.

Faren min ser opp mot presten mens han synger, øynene til faren min skinner.

Da de siste tonene fra orgelet har tonet ut, går presten opp på prekestolen. Jeg ser et glimt av mørkeblått stoff og er nesten sikker på at han har på olabukse under prestekjolen. Han ser ned i papirene sine, retter litt på dem. Så ser han ut mot oss, som om han gjerne vil ha øyekontakt med alle før han begynner å snakke. Han tørker av leppene med peke- og tommelfinger.

«Vi kjøper for mye alle sammen,» sier han. «Altfor mye.» Han ser rundt i kirken igjen. «Er det noen her som er uenige med meg?»

Da ingen svarer, nikker han, men smiler fremdeles, er fremdeles glad for å se oss.

«Jeg er jo ikke noe bedre selv, prester er jo ikke hellige. Ikke nå lenger. Og gud skje lov og takk for det.» Jeg hører flere spredte lattere, jeg visste ikke at man kunne le i en kirke, og ville gjerne ha vært med å le selv, men det er allerede for sent.

Prestens tonefall blir mer alvorlig, nå snakker han om de fattige.

«De uten noe,» sier han. «Vi har alle glemt hva ordet fattig betyr. De virkelig fattige. De man ikke tenker på når man leter etter den siste anden i kjøledisken.»

Faren min lener seg inntil meg, hvisker i øret mitt.

«Se deg rundt, se på dem. Tradisjon og tro er to forskjellige ting.»

Presten leser opp fra Matteus-evangeliet. Snakker om brød og fisk, om å dele.

«Folk har forvekslet Gud med Jesus,» sier faren min i øret mitt. «De liker Jesus, Jesus gråter.»

En eldre mann på benkeraden foran oss snur seg og holder en finger opp foran munnen.

«De tilber sønnen som om det ikke var annet,» sier faren min, han snakker høyere nå.

«De glemmer at faren er en hevngjerrig gud. En sjalu og grusom gud. De glemmer hva som skjedde med Jobs døtre og med alle de som ikke kom med på arken.»

Flere har nå begynt å snu seg og se i vår retning.

«De burde ikke komme inn den døra uten å ha på seg redningsvest,» sier faren min. Latteren hans lyder veldig høyt i kirken.

Presten tar en pause i prekenen sin og ser rundt for å finne ut hvem det er som driver og snakker i munnen på ham. Jeg er redd for at han skal rope til oss. Kanskje kaste oss ut. Faren min møter blikket hans, og et kort øyeblikk ser det ut som om presten gjenkjenner ham, så skynder han seg å se ned i papirene sine. Presten smiler fremdeles, men stemmen hans er mindre sikker da han forteller om hvordan sju brød kan mette tusen mennesker.

Faren min lener seg tilbake på benken, han folder hendene over magen og lar presten gjøre ferdig prekenen sin uten å avbryte. Folk omkring oss virker lettet, ser ikke på oss lenger.

Presten samler sammen papirene. Orgelet spiller mens han går ned fra prekestolen. Han går fram midt på gulvet. «La oss alle be,» sier han og folder hendene.

«Vi går,» sier faren min. «Gud er ikke her.»

Folk må reise seg så vi kan komme forbi, en gammel dame spør om gudstjenesten er slutt allerede. Mens vi går nedover midtgangen i kirken, prøver presten å fortsette, de siste ordene jeg hører ham si, er: «Frels oss fra det onde.» Så smekker døra igjen bak oss.



Ute har det blitt kaldere. Steinhellene er glatte, og jeg må passe på hvor jeg setter føttene. Jeg likte godt de som var inne i kirken. De hadde fine klær på seg og smilte. De holdt hverandre i hendene og smilte til meg også, selv om jeg ikke kjente dem. Jeg likte det varme lyset fra stearinlysene. Det sier jeg ikke til faren min, han går, og jeg prøver å holde følge, må hoppe over snøfonner og sørpe og hoppe unna for ikke å bli sprutet ned når bilene kjører forbi. Vinden i ansiktet gir tårer i øynene.

«Da trenger vi ikke tro på ham?» spør jeg faren min.

«Hvem?»

«Gud.»

«Tja. Han…»

«Trenger vi ikke tro på ham?»

Faren min roter i lomma etter en røyk.

«Kanskje er det ikke det som er spørsmålet.» Han holder jakka ut og skjermer for vinden mens han tenner røyken, så tar han hånda mi.

«Vi må få tak i en and,» sier han.

Vi går forbi restauranter, gjennom vinduene kan jeg se folk sitte der inne, sitte ved hvite duker.

«Er det her vi skal spise?» spør jeg.

«Nei. Vi skal ha den beste anden man kan få i denne byen.»

Vi går videre. Forbi flere restauranter, nedover flere gater, flere snøfonner. Vi kommer ned til gata med damene på høye hæler, nå har de på korte boblejakker som slutter rett over hoftene. Vi går forbi gamle lagerbygninger og noe som kunne være små fabrikker. Et par av gatelyktene har gått, andre blinker.

«Her er det,» sier faren min. «Byens beste.» På den andre siden av gata ligger det et lite firkantet trehus med røde og gule skilt på taket. Foran døra står to taxier parkert. Jeg sparker snøen av skoene før vi går inn.

Folk sitter alene, alle ved hvert sitt lille bord. De ser ned i maten. I vinduet er det satt fast to pappnisser med teip, gullglitteret har drysset ned i karmen.

Faren min finner en plass til oss i hjørnet. Går opp til disken og kommer tilbake med to tallerkener med and og brun saus. Én tallerken med ribbe. Lysstoffrørene over oss er så kraftige at de får maten til å skinne.

«Du vil helst ha bryst, ikke sant?» Faren min bytter med et lår fra min tallerken.

Spilleautomaten i hjørnet kommer med en høy plingelyd.

«Jeg kan huske en julaften med mamma,» sier jeg. «Det var i et hus. Har vi bodd i et hus noen gang?»

«Det gjorde vi. Og moren din lagde and, og jeg lagde sausen. Hun lagde en fantastisk and.»

«Bedre enn denne her?»

«Ja. Men bare så vidt.»

Han brekker av en bit ribbesvor, stikker den i munnen.

«Jeg er glad for at du kan huske det. Du ligner på henne. Mer og mer for hver dag.»



En mann ved et av de andre bordene reiser seg og stumper røyken på tallerkenen, han tømmer kaffekoppen og går ut døra. Kort etter lyser lyktene på en av taxiene opp. Jeg følger de røde baklyktene med øynene mens den kjører vekk.

«Hvorfor sitter folk alene?»

Faren min legger et par skiver ribbe over på min tallerken, en skje ripsgelé.

«Ikke alle har noen å feire jul med,» sier han.

«Sånn som oss?»

Han ser opp fra maten.

«Nei, vennen min. Slett ikke som oss. Vi har hverandre. Det er en veldig stor forskjell.»

Vi spiser riskrem til dessert. Faren min drikker kaffe. Da vi går derfra, er jeg så mett at jeg har vondt i magen.



«Du har jo ikke spurt etter julegaven din,» sier faren min da vi er på vei opp trappa.

Jeg venter på kjøkkenet mens han er nede i kjelleren og henter den. Han har problemer med å få gaven gjennom den smale kjøkkendøra, den er kjempestor og pakket inn i rødt papir.

Først prøver jeg å pakke den forsiktig ut, men så klarer jeg ikke vente lenger og river av papiret. Det lyse treet kommer til syne. «Et staffeli,» sier faren min. «Til å male på.» Jeg vet hva det er, har sett dem i de butikkene hvor faren min kjøper farger til meg uten å bruke penger. Men dette her er annerledes. Alle kantene er slipt ned, og det har blitt lakket. Dette her ligner mer på et musikkinstrument enn noe man klatter maling ut over. Han må ha lagd det i verkstedet, brukt timer på det de dagene jeg ikke var med.






Utenfor togvinduene er sola på vei ned. Fort, som om det er noe den skal rekke.

Det blir lenger og lenger mellom husene.

«Hvor skal vi hen, pappa?»

«Det finner du ut.»

Først er jeg redd for at vi er i ferd med å flytte, men vi har ingen av tingene våre med.

«Hvor skal vi hen?»

«Har du tenkt å fortsette å spørre?»

«Ja.»

Han ler.

«Selvfølgelig må du fortsette å spørre.»

«Så hvor skal vi hen?»

«Du skal på skolen, vi skal fortsette der vi slapp.»

«Kristendomsundervisning?»

«Ikke helt.»

Vi går fra stasjonen, går forbi store villaer med varmt lys ut vinduene og biler i innkjørselen. Fortsetter å gå til vi kommer ned til en stor rød port. Vi passerer mennesker på vei i motsatt retning, de går tett sammen, med hendene begravd i lommene og kragene trukket opp. Vi blir snart alene på stien.

«Københavnerne har gått i Dyrehagen i mange hundre år,» sier faren min. Den sandete jorden under føttene våre lyser opp mot det mørke gresset og trærne.

«De ville ha en natur som ikke var farlig. En som ikke ødela skoene. Stiene her er rette og dyrene blir skutt hvis det blir for mange av dem. Men når sola har gått ned, er ikke hagen menneskenes lenger.»

Bak oss blir den røde porten mindre og mindre helt til jeg må knipe sammen øynene for fremdeles å kunne se omrisset av den i skumringen. Faren min tar hånda mi og hjelper meg over grøften da vi forlater stien. Vi går gjennom det kraftige gresset, råtne kvister knekker under føttene våre.

«Vi har glemt alt vi kunne,» sier faren min og hjelper meg over en trestamme. «Vi har glemt at vi kunne det samme som dyrene.»

Vi kommer inn mellom trærne, det er vanskelig å se noe særlig lenger enn et par meter foran oss.

«Dyr vet alltid nøyaktig hva de skal gjøre. Har du noen gang sett en rev som så forvirret ut?» Faren min ler i mørket.

«Vi kan finne opp tv-apparater, sende folk til månen. Vi kan lage krutt og kuler. Men vi har helt glemt det vi en gang kunne. Det dyrene kan. Jeg vet du har sett fugler fly i formasjon, flere hundre av dem som former en stor V på himmelen. Hvordan tror du de gjør det? Sitter på bakken og avtaler hvem som skal fly hvor? Deler ut numre?»

Vi går til vi kommer til en lysning, faren min stanser opp, jeg støter nesa inn i ryggen hans så jeg får vondt. Han peker, på den motsatte siden av lysningen står en hjort. Den snur på hodet, står fullstendig stille mens den ser på oss, så forsvinner den inn mellom trærne.

Vi begynner å gå igjen, bakken under oss er ujevn.

«Fiskere som har jobbet på havet i mange år, de på de små båtene som har lært havet å kjenne, de kan se ut på vannet og merke stormen komme selv om det fortsatt er vindstille. Hvis du spør dem hvordan de gjør det, kan de ikke svare.»

Skoen min synker ned i en liten fordypning i gresset, et vannhull, jeg har problemer med å få opp foten, skoen og sokken er gjennomvåte.

Faren min har allerede fått et lite forsprang, jeg skynder meg å ta ham igjen.

Vi fortsetter inn mellom trærne på den andre siden av lysningen. Jeg gnir hendene mot hverandre, blåser inn varm luft mellom dem. Jeg kan ane omrisset av ryggen til faren min et sted foran meg. Jeg går etter lyden av stemmen hans.

«På et tidspunkt sluttet vi helt med å tro på ting vi ikke forsto. Det skjedde da folk flyttet inn til byene. De små hårene i nakken falt av.»

Greinene blir tettere, de klorer meg i ansiktet, drar i klærne mine, jeg tør ikke stanse opp, redd for å bli borte fra faren min.

«I byen var det nye måter å overleve på. Man kunne lure folk. Man kunne narre dem og ta fra dem pengene. Det var ikke lenger nødvendig å få skitne hender. Det er derfor vi er så kloke i dag. Fordi noen av oss lærte å lure. Og alle andre hele tiden måtte unngå å bli lurt.»

Vi går lenger og lenger inn i skogen. Jeg kan høre lyden av små dyr, se øynene deres skinne før de forsvinner igjen. Jeg holder ermet opp foran munnen, vil ikke at dyrene skal høre meg gråte.

Så går vi rundt en stubbe, gjennom noen lave busker, og er plutselig tilbake på stien, jeg kan se den røde porten der vi kom inn og gatelyktene på veien utenfor.

Faren min løfter meg opp, han bærer meg og setter meg først ned da vi står foran kaffeautomaten på S-togstasjonen. Han putter penger i maskinen så jeg kan få varm kakao. Han røyker to sigaretter mens jeg drikker små slurker. Toget kommer.






Jeg har øynene helt inntil treet. Det femte termitthullet skal være perfekt, det skal være bedre enn termitter selv lager dem. Jeg var ikke tilfreds med det fjerde. Jeg finner blyantprikken med boret. Plutselig forsvinner lyset, og jeg merker at det er noe bak meg. Noe stort og mørkt, som i de eventyrene faren min forteller meg før jeg skal sove. Så stort at det kan spise hele byer og slåss med et kirketårn. Så stygt at man ikke kan se på det uten å bli blind.

«Hva i helvete er dette her?»

Sjefens stemme buldrer.

«Du lar ham vel for faen ikke bore hull. Du må da være fullstendig…» Sjefens hender er knyttet. Faren min kommer bort til oss, han har ikke stoppet med å røre kaffegrut oppi et syltetøyglass.

«Bare se på det,» sier han.

«Du kommer til å måtte betale for alt den drittungen har ødelagt.»

«Bare se på det.»

Sjefen trekker pusten dypt, finner fram lesebrillene. Han lener seg inn over stolen, jeg rekker så vidt å flytte meg før jeg blir klemt flat.

Sjefen følger hullene med fingeren, han brummer for seg selv.

«Det er faen ikke så dårlig,» mumler han og retter seg opp, tar av seg lesebrillene. Han ser undersøkende på meg, som om han ikke helt tror på at det er jeg som har gjort arbeidet. Han går inn i verkstedet uten å si mer.

Faren min smiler. «Fortsett,» sier han. «Termittene lager ikke hull av seg selv.»

Hendene mine skjelver da jeg setter boret mot treet igjen.



De neste par dagene kommer sjefen på besøk. Hver gang stanser han og kikker over skulderen min. Jeg prøver å fortsette som om jeg ikke legger merke til det. Sjefen brummer litt før han går videre.

I slutten av uken kjøper sjefen lunsj til oss. Heller ikke denne gangen sier han noe, han legger bare en liten pakke foran meg, matpapir med en strikk rundt. Jeg tør ikke åpne papiret før sjefen og faren min har begynt å spise. Majonesen på potetbrødskiven min er gul, karbonaden er litt brent. Jeg er mett etter den første brødskiven, men tvinger meg til å spise opp.






Hele dagen har faren min sagt: «Sov. Du må sove. Hva gjør du oppe? Gå inn og sov. Det blir sent i kveld.»

Vi spiser hakkebiff med stekt løk. Da tallerkenene står i oppvasken, leser faren min i en bok, og jeg maler på staffeliet. Jeg prøver å male en hest, men får ikke til beina, de henger under kroppen på hesten og ser ut som kokt spaghetti.

Faren min ser bort på veggklokka og sier vi må gå. Men først må jeg kle på meg. Alt.

«Alt?»

«Ja, alt.»

Jeg tar gensere utenpå T-skjorter utenpå andre T-skjorter. Tre par sokker.

«Hvor skal vi hen?» spør jeg. Faren min bare smiler og trekker lua ned over ørene mine. Veska gir fra seg en metallisk lyd da han løfter den opp.

Damene på gata har høye hæler og kjoler som stikker ut under vinterjakkene. Mennene har skjorter og slips eller tversoversløyfe. Noen ser ut til å ha det travelt, andre ler, drikker og roper. Jeg vralter nedover gata med armene ut fra kroppen. Jeg skulle ønske jeg bare kunne legge meg ned så faren min kunne trille meg av gårde.

Etter et par gater stanser vi, jeg følger blikket til faren min over til en rød mursteinsbygning på den motsatte siden av gata.

«Hopp litt opp og ned så du ikke blir kald.»

En mann og en kvinne står i vinduet i andre etasje og drikker vin. Jeg kan høre musikk derfra, og gjennom stuevinduene kan jeg se en mann med en papirhatt på hodet, han hopper opp og ned. Kulden kryper inn gjennom vantene mine, jeg krummer tærne i skoene og teller sigarettene faren min røyker, han er oppe i fire, knipser fra seg sneipen, den lander i en snøfonn.

Han fomler i lomma etter neste røyk da ytterdøra går opp. Faren min tar hånda mi, og vi krysser gata. «Ta av deg lua og se ut som om du skal på fest,» sier han. En mann har kommet ut døra, han snubler og legger seg halvveis over en parkert bil. En annen mann følger etter ham, har en flaske i hånda, de ler til hverandre. Faren min rekker akkurat å fange døra før den smekker igjen. Vi går opp trappa, jeg kan høre musikk og høye stemmer gjennom dørene i oppgangen. Jeg kan lukte maten de har spist. I fjerde etasje ligger det en mann og sover på en matte. Vi skritter over ham, og fortsetter videre opp.

I enden av trappa er det én dør, uten navneskilt. Faren min tar en skrutrekker ut av veska, og så en hammer. Et par etasjer under oss går en dør opp, vi hører skritt, men de er på vei ned, ikke opp. Faren min stikker skrutrekkeren inn mellom døra og karmen, han har hammeren klar i den andre hånda, ser på klokken sin.

«Fem, fire, tre, to, en.»

Så blir alle lydene skrudd opp. Folk roper, tramper og blåser i horn. «Godt nytt år,» sier faren min og slår med hammeren på skrutrekkeren. Den borer seg inn i treet. Han slår igjen, lyden drukner blant tusen andre.

Faren min brekker opp døra, og vi går ned gjennom en smal gang med tredører på hver side. I enden av gangen fører en liten stige opp til en luke i taket. Den er lukket med en hengelås, som også får et par slag med hammeren.

Vi kommer opp på taket ved siden av pipa. Taket skråner til hver side, men på midten er det et flatt område, tre–fire meter bredt. Faren min tar et teppe opp av veska og brer det ut, tar så flere tepper og pakker oss inn. Til slutt tar han en termos med varm kakao opp av veska. Vi ligger på ryggen ved siden av hverandre, ser på fyrverkeriet, byen som eksploderer i lys, jeg holder meg for ørene mens jeg ler. Rundt oss faller raketter ned i takrennene.
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Frosken stirrer på dem. Den er enorm, huden er grønn og vortete.

«Vil dere over?» spør den og ler. Den rungende latteren stinker råttent vann, gapet er så stort at den kunne slukt en ku uten problemer. Kongen og prinsen ser ut over vannet. De kan ikke se land på den andre siden på grunn av den tjukke tåka.

«Jeg spiser dere ikke,» sier frosken. «Jeg lover.»

Kongen og prinsen ser på hverandre, skal de gjøre det, skal de stole på frosken, ta sjansen.

Jeg ligger i senga, holder pusten. Doen det blir skylt ned i under oss, blir til et plask fra en enorm gjedde ute i det gjørmete vannet. Tv-en hos naboen blir til fuglesang i trærne bak oss.

«Kunne de ikke bare ha gått rundt vannet?» spør jeg faren min.

«Det ville ha tatt dem mange år. Prinsen ville ha blitt like gammel som kongen er nå. Og kongen ville ha blitt en gammel, gammel mann som verken kunne huske eller se. De hadde aldri kommet fram til den hvite dronningen. Hadde aldri fått drept henne og hevet forbannelsen.»

«Var de ikke redde? Virkelig redde?»

«Jo, selvfølgelig… Men når man ikke har andre valg, er det veldig mye lettere å være modig.»

Kongen krabber opp, det er ikke lett, froskehuden er glatt og slimete, og det er ikke noe å holde seg fast i. Da han sitter over skrevs på ryggen på den, hjelper han prinsen opp. Frosken spenner lårmusklene sine, hele kroppen dirrer. Så hopper den. Vannet spruter rundt ørene på dem. Frosken tar kraftige svømmetak med de store bakbeina. Bredden blir fort bare en tynn strek bak dem. Lyden av fuglene inne fra land blir lavere og lavere før den forsvinner helt. De er omgitt av stillhet, bare lyden av froskens svømmetak. Tåken legger seg rundt dem, alt blir hvitt. Så begynner frosken å trå vannet.

«Jeg er sulten,» sier den. «Jeg er faktisk veldig sulten.»

«Du lovte å ikke spise oss,» sier prinsen.

«Heller være en mett løgnhals,» svarer frosken og begynner å åpne gapet.

«Du kan få matpakken vår,» sier prinsen.

Frosken tenker over det, og så nikker den. Det lager ringer i vannet. «Dere kan sikkert holde dere lenger.»

Kongen og prinsen åpner veskene sine, kaster egg, pølse og røde epler sidelengs inn i froskens munn. Den tygger, svelger. Svømmer så videre. Faren min slukker lyset, trekker dyna opp rundt meg, stapper den ned på sidene. «Sov godt,» sier han.



Faren min og jeg står på gårdsplassen foran verkstedet. «Nå skal dere høre,» sier sjefen. «Vi har fått en stor bestilling fra Tyskland. De er helt gale etter sånn gammel dritt.»

En time etter kommer det en flyttevogn full av møbler som skal gjøres gamle. De det ikke er plass til i verkstedet, setter vi på gårdsplassen dekket med presenninger. Det er ikke helt nok, så sjefen drar av sted etter flere.

Da han kommer tilbake, har det begynt å snø, og vi må tørke av møblene før vi kan dekke dem til.

Om ettermiddagen holder vi fremdeles på med de første stolene og bordene. Vi står inne på verkstedet, det lukter vått tre, lakk og kaffegrut. Sjefen kikker over skulderen på meg mens jeg bruker en fil til å ripe opp beina på en lenestol.

«Det er faen ikke dårlig,» sier han. På veien ut gir han faren min en klapp på skulderen, han ler for seg selv og sier noe med «barnearbeid» og ler enda mer.



Vi drar ikke fra verkstedet før sent på kvelden. Jeg sitter på lasteplanet på sykkelen, himmelen er uten stjerner. Jeg kjenner til følelsen av ømme føtter når vi har gått en hel dag, men det her er første gang jeg opplever at det gjør vondt i hele kroppen. Jeg nyter følelsen av å ha jobbet.

Faren min tar stolen med inn fra kjøkkenet. Han har tunge øyne, men sier at vi ikke kan la kongen og prinsen sitte der på frosken hele natta. De har begge tørre lepper og vondt i magen av sult. De kan ennå ikke se land på den andre siden. Frosken begynner igjen å trå vannet.

«Åh, så grusomt sulten jeg er,» sier den. «Det skulle smakt godt med en konge og en prins nå.»

«Vil du ikke heller ha kjøttet vi tok med?» spør kongen.

«Fikk jeg ikke matpakkene deres i går.»

«Jo, men du fikk ikke det kjøttet vi hadde tenkt å selge på den andre siden.»

«Hit med det,» sier frosken.

Kongen tar av seg skoene, stille så frosken ikke kan høre det. Prinsen gjør det samme. De binder skoene sammen med skolissene, kaster dem så inn i froskens åpne gap. Frosken gumler på læret.

«Det smaker merkelig,» sier den. «Og veldig seigt.»

«Ordentlig fint kjøtt er alltid veldig seigt,» sier prinsen. «Slik at man kan tygge ekstra lenge på det.»



Neste formiddag henter en flyttevogn de møblene vi har blitt ferdige med. Treet er nå mørkere enn da de kom, stolsetene er slitt med en stålbørste. Vi må få dem fort ut av verkstedet så det blir plass til de neste.

Etter lunsj sier sjefen at han har fått en god idé og forsvinner ut porten. En time senere kommer han tilbake med tretti helt nye vekkerklokker. De er i metall, og man må trekke dem opp, men lakken skinner, og prislappen sitter fremdeles på. «Til tyskerne,» sier han og forklarer at hver gang vi sender av gårde en flyttevogn med møbler, skal de også få med noen klokker. «De blir de nok glade for.»

Vi plukker klokkene fra hverandre, legger visere og skiver ned i en bøtte med vann og syre.

Snart har jeg ansvaret for klokkene. Etter at urskivene har vært i syre, har lakken boblet opp, som om de i mange år har ligget på et loft med hull i taket. Urverket skal også gjøres eldre. Når jeg ikke holder på med å lakke en lenestol eller bore termitthull, tar jeg en ny klokke fra haugen. Jeg smører svart skokrem inn i sprekkene, bruker sandpapir på dem, før de får lov til å stå ute i regnet.



Frosken svømmer lenger ut på vannet. Tåken blir så tjukk at kongen og prinsen ikke lenger kan se hverandre. Ikke lenger se frosken under seg, bare kjenne den slimete huden og høre magen dens rumle. Den begynner igjen å trå vannet, men sier ikke noe.

Jeg ser bort på faren min, han har sovnet i stolen. Jeg drar i ham helt til han reiser seg og vakler inn på brisken. Jeg spør ham om kongen og prinsen klarer seg. «Hvem vet,» mumler han, og sovner igjen.



Sjefen holder opp en klokke som jeg akkurat har satt sammen, en av de første som er ferdige. Han ser på den som om han holder på å begynne å gråte.

«Du må jo ha noe for det,» sier han mens vi spiser lunsj.

Først tror jeg ikke det er meg han snakker til, så jeg spiser bare videre, prøver å holde rødbeten fast oppå leverposteiskiven.

«Hallo gutt,» roper han.

«Hallo gutt. Hva vil du ha?»

Jeg vet ikke hva jeg skal svare.

«Jeg lo jo av det der med barnearbeid. Men jeg får jo helt dårlig samvittighet. Så hva blir det til?»

Jeg ser på faren min, han nikker til meg, jeg kan bare si det. Jeg nøler, vil ikke at sjefen skal le av meg, jage meg hjem. Jeg vil helst bli her, ved siden av faren min. Svette og få fliser i fingrene. De ser begge avventende på meg.

«En sykkel,» sier jeg. «En blå sykkel.»

Jeg angrer allerede, jeg skulle ha sagt noe mye mindre, en lekebil eller en ny fotball. Men sjefen bare smiler:

«Selvfølgelig må den være blå. Du skal jo ikke ha en jentesykkel.»



Vi sykler gjennom byen. Gjennom slapset som spruter opp og treffer kinnet mitt og får budsykkelen til å slingre. Jeg legger meg ned på lasteplanet og ser opp mot den mørke himmelen. Det er like før jeg sovner. I morgen skal vi gjøre flere møbler gamle. Jeg får lov til å bruke salpetersyre i morgen. Det har faren min lovt meg. Hvis jeg er forsiktig. I morgen skal vi ha mat fra smørbrødbutikken igjen. Kanskje en brødskive med egg med en sild oppå. Kanskje rødbetsalat, som gir rosa lepper.

Jeg håper sjefen vil si at jeg er flink igjen i morgen.



Jeg ligger i senga, frosken svømmer med kongen og prinsen. Svømmer helt til den igjen begynner å trå vannet. Før den rekker å si noe, spør kongen sønnen sin.

«Skulle vi ikke ta og drepe en frosk. Det er lenge siden.

Prinsen svarer: «Ja, minst fjorten dager.»

«Spiser dere frosker,» spør frosken, mens den prøver å snu det store grønne hodet for å se om kongen skulle ha en kniv eller et lite sverd. Et våpen den overså da de satte seg opp på ryggen på den.

«Spiser dere virkelig frosker?»

«Nei,» svarer kongen. «Det har vi aldri gjort.»

«Vi bare dreper dem,» sier prinsen. «Noen liker å fly drager, andre elsker å sykle. Vi dreper frosker. Det pleier vi å gjøre.»

«Men ikke meg,» sier frosken, nå mer rolig.

«Hvorfor ikke,» spør prinsen.

«Da drukner dere jo.»

«Jeg tror heller ikke vi klarer å svømme inn til land,» sier kongen. «Det er for langt. Vannet er for kaldt, tåken for tett. Men vi dreper frosker. Det pleier vi å gjøre, det har vi alltid gjort.»

Frosken har begynt å skjelve en anelse under dem.

«Men kanskje vi kan gjøre et unntak,» sier kongen.

Frosken begynner å svømme igjen. Fortere enn før. Den lager små utilfredse grynt, hele veien inn til land.

Kongen og prinsen hopper ned fra ryggen. De er våte, kalde og sultne, men kan likevel ikke la være å le høyt. Fuglekvitteret høres ut som flere hundre små nebb som sier velkommen, velkommen. Dere vant. Dere er her nå. Dere er fremdeles i live.

Gresset under de bare føttene er så grønt at det gjør vondt i øynene. De skynder seg vekk fra frosken som fremdeles ligger ute i sjøen, bare øynene stikker opp av vannet.






Faren min står i gården og banner. Han har akkurat brukket et stolbein mens han brukte sandpapiret.

«Har vi flere stifter?» spør han.

Jeg rister på hodet, jeg brukte de siste i morges på en bordplate som hadde begynt å vippe fordi den hadde stått for lenge i regnet.

Faren min går ned på verkstedet, kommer fort opp igjen.

«Du har rett. Jeg stikker ut etter noen, vil du være med?»

Jeg rister på hodet, jeg vet vi har det travelt. Da sjefen var innom i går, pekte han på stolene og sa, husk at de skal være gamle til i morgen.

Faren min slenger seg på budsykkelen og sykler ut gjennom porten.

Jeg setter boret mot treet igjen, et par hull til og lenestolen er ferdig. Jeg prøver å ikke slurve selv om vi har det travelt.

«Hvor er faren din,» spør sjefen. Jeg hørte ham ikke komme. Kanskje det er fordi jeg endelig har lært bare å se på bordet eller stolen når jeg jobber.

«Han skulle kjøpe stifter,» sier jeg.

Sjefen blir stående og se på meg en stund. «Er det ikke…» Han fullfører ikke setningen, rister bare på hodet. Snart eksploderer han. Roper og skriker, det er jeg nesten sikker på. Det kan godt hende han var fornøyd med klokkene, men jeg skulle ikke ha jobbet videre, ikke alene. Jeg skulle ha ventet på at faren min kom tilbake og kunne følge med på hva jeg gjør.

Men sjefen sier ikke mer, han bare snur seg og går inn på verkstedet.

Jeg står med boret i hånda, vet ikke hva jeg skal gjøre nå. Etter et par minutter begynner jeg å føle meg dum, vi har det travelt, og jeg står bare der og glor. Jeg begynner å bore det neste hullet.

Det er bare ett igjen da sjefen kommer ut igjen. Jeg skynder meg å ta boret til meg, nå kommer skyllebøtta. Forsinket, men nå kommer den. Han har stått der inne og tenkt hva var det jeg akkurat så, hva faen var det?

Før han rekker å åpne munnen, spør jeg ham om ikke lenestolen har blitt fin.

«Jo,» svarer han, men ser ikke på den. Øynene hans er røde, det er nok kulden som har gitt ham tårer i øynene.

«Det er noe du må se,» han begynner å gå tilbake mot verkstedet, snur seg på halvveien og vinker meg med seg.

«Det er viktig,» sier han. «Det er viktig at du ser det.»

Jeg følger etter sjefen forbi det brede arbeidsbordet med verktøyet og boksene med olje og lakk. Blir med ham ned til døra bakerst i rommet. I dag står den på gløtt, hengelåsen er tatt av og ligger på bordet.

«Der inne,» sier sjefen.

Jeg åpner døra, bak den er det en smal gang, opplyst av en lyspære i taket.

«Du må nesten gå inn og se selv. Faren din kommer til å bli veldig stolt.»

Sjefen går rett bak meg, de brede hoftene hans skraper mot de nakne sementveggene.

I enden av gangen er det et lite rom uten vinduer, det eneste lyset er det som slipper forbi sjefen. Da øynene mine har vent seg til mørket, kan jeg se at det står en oljetønne inntil veggen, ellers er rommet tomt. Der ligger noe loddent oppå tønnen.

«Gå bort til den,» sier sjefen. Jeg tar et par skritt lenger inn i rommet, og nå kan jeg se at det er en tøykanin. En gang har den nok vært hvit, men nå er pelsen grålig av skitt med mørke flekker som av olje eller jord.

«Den er lei seg. Den trenger et hjem,» sjefens stemme er ikke noe særlig høyere enn en hvisking. «Ta den opp.»

Kaninpelsen er fuktig, den lukter surt.

Sjefen snufser, tørker nesa på ermet. «Jeg hadde lovt meg selv…» Han fomler med snekkerbuksa si, får den ene selen ned over skulderen. Jeg kan se svetteperlene skinne i hodebunnen hans. Så den andre selen, han har problemer med å få snekkerbuksa ned forbi magen.

«Fire år, sju måneder og seks dager.» Stemmen hans er tjukk.

Så ser jeg en skygge over sjefens hode. Som en fugl som har fløyet inn hit og finner veien ut igjen.

Etter fire slag kan jeg se faren min stå bak ham, han har stolbeinet i hånda. Sjefen går langsomt ned på kne, sitter fast som en propp i døråpningen. For hvert slag kan jeg se mer av faren min. Jeg er god til å telle, men ville ikke kunnet følge med selv om jeg prøvde. Faren min fortsetter å slå, og lyden endrer seg, fra den harde lyden av tre mot tre, til en langt mykere og mer rund lyd. Som å slå i deig med en kjevle.

«Bare kast den,» sier faren min andpustent, jeg har fremdeles tøykaninen i hendene. Han løfter meg over sjefen så jeg ikke skal få våte føtter.

Da vi kommer ut i verkstedet, trekker faren min av seg genseren. Den svarte T-skjorta klistrer seg til kroppen, ansiktet og halsen er fulle av røde flekker. Han tørker av stolbeinet med genseren. Legger så genseren og stolbeinet ned i hver sin plastpose og knyter igjen. Så vasker han seg ved håndvasken i hjørnet. Han løfter meg opp og setter meg på arbeidsbordet. «Vi skal straks gå, jeg må bare ordne noen ting.»

Han tar på seg et par arbeidshansker, gir meg et raskt kyss på pannen og begynner å tørke over rommet med en slitt oljeklut. Akkurat som når han jobber med møblene, ser det ut som om han vet nøyaktig hva han skal gjøre.

Da han er ferdig, kryper han inn under et av arbeidsbordene langs veggen. Han kommer ut med en stor metallkasse mellom hendene. Han tar en drill ned fra veggen, lukker døra ut til gården og sier at jeg skal holde meg for ørene. Det står gnister opp fra metallkassen. Da han er ferdig, åpner han den og tømmer den for sedler og mynter.



På veien hjem stanser vi tre ganger. Den første gangen for å kaste plastposen med stolbeinet i en søppelkasse på et gatehjørne. Andre gang vi stanser er det posen med genseren til faren min som går i en ny søppelkasse. Vi kjører et par gater til, og faren min kjører inn til siden. Han går av sykkelen og hjelper meg opp fra lasteplanet. Han sier ikke noe, setter seg bare på huk foran meg, ser meg i øynene og trykker meg så inntil seg. Han har kneppet vinterfrakken, men jeg kan kjenne det øverste av den våte T-skjorta hans mot halsen.

Da vi har kommet hjem, sier faren min at vi skal kle av oss. Alt. Han stapper det ned i flere plastposer og knyter igjen. Vi går opp i badekaret, han skrubber oss begge grundig med såpe og svamp. Så begynner han å sprute vann på meg, leker fontene med munnen. Jeg klarer ikke la være å le.
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OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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