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            «Dette er løgn,» sier Jakob Verven matt. «Lukk øya, gutter, og rist på hue så skal
                  dere se.»

            De er tre menn som står midt på gulvet i det store, lune soveværelset. Klærne deres
                  og ryggsekkene er svartflekkete av væte, og sølete beksømmere har satt merker på løperen
                  fra døra. Jakob lukker selv øynene, rister på hodet og åpner dem igjen, mysende og
                  prøvende. Men synet er der: parsengene med svevende lette dyner, nattbordene med lamper
                  som lyser kjælent over blå trekk og grå tapeter. Alt treverk virker melkehvitt og
                  antiseptisk.

            Noen sekunder tar de det hele inn i ærbødig taushet og kjenner seg skitne fra ytterst
                  til innerst. Så trasker Jakob gjennom rommet, slenger ryggsekken av, setter seg andektig
                  på sengekanten og lar seg synke tilbake. Det suser i dyna.

            «Hils generalen og si at vi utsetter krigen et par døgn.» Han folder hendene over
                  skinnvesten og himler.

            Varmen i rommet virker fort, og trøttheten som har vært glemt en stund, kommer seilende
                  som en narkose – det er uoverkommelig å foreta seg noe som helst. Karl Martin greier
                  å vri av seg frakken før han går over ende i den andre senga. Bak øyelokkene snurrer
                  lysende, konsentriske sirkler som trekker seg sammen og vider seg ut.

            Sløvt oppfatter han at tredjemann undersøker rommet nøyere. Alex er alltid i gang
                  med å undersøke et eller annet, trenger aldri søvn og begriper ikke at andre gjør
                  det. Når noe ikke er i orden, fikser han det gjerne før de andre våkner – mat, en
                  bil, et par tørre strømper, beksømmere til låns, en seng. At han halter, får alle
                  bevegelsene til å virke ekstra travle.

            Nå dunker skrittene hit og dit, ryggsekken deiser mot divanen så fjærene synger, og
                  han tar av seg den lyse vindjakka som er våt, men renere enn yttertøyet til de andre.
                  Etter å ha inspisert blendingsgardinene setter han kursen mot badet, og det bruser
                  hardt fra kranene. En anerkjennende mumling forteller at han har funnet varmt vann.

            Men kranene blir skrudd igjen like brått som de ble åpnet, og det er helt stille noen
                  sekunder. Når Alex er stille, foregår det noe.

            «Der er de igjen.» Han er kommet fram i døråpningen.

            Også Karl Martin og Jakob hører det og sliter seg opp fra sengene. De blir sittende
                  på kanten som om de er kommet til å tenke på noe.

            Over skyene brummer det flittig. Motorduren er pakket inn i ullent gråvær, men klar
                  nok til at de kan telle flyene: ett – to – tre – fire –.

            Men Alex bryter av og fisker opp toalett-etuiet fra ryggsekken.

            «Transporter,» slår han fast. «Flere fallskjermer oppe i fjellene.» Forberedelsene
                  til barberingen kan fortsette, og om litt mumler han fornøydd gjennom såpeskummet:
                  «Endelig skal det bli sving på sakene. Litt mat nå, så knaller vi løs.»

            Karl Martin har lagt seg tilbake i senga igjen og tenner en sigarett for å dempe kroppens
                  voksende knurring etter mat. I flere døgn har de skumplet hit og dit i et flytende
                  kaos som snart ikke lar seg tid- eller stedfeste, og med ett står det klart for ham
                  at han bør føre dagbok. Innskytelsen er så sterk at han er nær ved å reise seg for
                  å finne et eller annet å skrive på, men kroppen nekter, og i stedet vil han foreløpig
                  lage en kladd i hodet. Noen minutter strever tankene med dette:

            – Sto ved en veikant og ventet til en bil tok meg opp. Inni den satt Jakob Verven
                  og Alex Barck som også var ute for å gjøre nytte for seg. Langs alle veier tumler
                  kjente folk nordover, politikere, embetsmenn, fagforeningsledere, administrasjon,
                  presse og kringkasting. Alle har det travelt, alle konfererer, og alle er enige om
                  at engelskmennene kan være her når som helst. Ikke tenke på Mai. I natt er det seng
                  istedenfor gulv, og framfor alt: nå skal det endelig bli arbeid istedenfor å stime
                  nordover, ustanselig nordover. –

            Mer blir det ikke på kladden, for han sover, og ved siden av ham sover Jakob. Da stemmen
                  til Alex smeller over dem en halv time senere, farer de begge opp i sengene og stirrer
                  forvillet på ham. Han står ved sengeenden med et svært brett, og det er smørbrød,
                  kanne og kopper på brettet, men hva det hele dreier seg om, er vanskelig å forstå.

            Langsomt og tydelig forklarer Alex: «Dette er kaffe – varm kaffe – til å drikke. Og
                  mat – til å spise.»

            Han virker velkledd i den grå sportsdressen, og bak tykke brilleglass lyser de utstående
                  øynene av energi og munterhet.

            «Hør godt etter,» ler han da de to fortsetter å stirre uten å røre seg. «Dette er
                  Norge – et sted i Norge, og tidspunktet er femtende april 1940, klokken åtte kveld.
                  Sengene dere ligger i, er ennå lunkne etter en apoteker og hans hustru som egentlig
                  eier dem, men det gjør ikke noe, for de er langt unna. For øvrig ser dere ufyselige
                  ut. Et og drikk.»

            Jakob mumler ned i koppen: «Steng av. Jeg er Harun al-Rasjid.»

            «En gripende misforståelse,» konverserer Alex for å få dem våkne. «Nettopp nå er du
                  i forferdende grad Jakob Verven, en middelmådig byråjournalist som holder på å bli
                  forvirret fordi det ikke lenger er kontortid fra ni til tre. Og du –,» vender han
                  seg mot den andre, «er fremdeles Karl Martin Bårdsen, også journalistisk vrakgods
                  ved veikanten, muligens reparabel, muligens ubrukelig. Imidlertid er det krig, og
                  alt tatt i betraktning kan det være grunn til å få dere opp. Derfor har jeg vært på
                  kjøkkenet og stelt pent med en nervøs hushjelp som ikke lenger visste hva kaffe var.
                  – Er alt klart?»

            Det banker kvikt på døra, og den går opp før noen rekker å svare. En ung kvinne i
                  gul skibluse og svarte strekkbukser heller seg fram i åpningen:

            «Alle skal samles nedenunder om en halv time! – Konferanse,» legger hun forklarende
                  til og smiler over det uryddige synet.

            «Hva var det der for noe?» Jakob fortsetter å stirre mot døra etter at den er lukket.
                  «Hvorfor kom ikke hun med brettet?»

            «Harriet Meyer,» forklarer Alex som vet alt om alle. «Assistent i et eller annet departement
                  som er blitt borte underveis. Nå kanskje hos oss.»

            De ordner seg, rydder litt og tøver litt, og bak tøvet ligger forventningen om hardt,
                  nyttig arbeid istedenfor den kaotiske driften nordover. Informasjonstjenesten skal
                  endelig få fast form og bli en viktig del av den sivile fronten. Denne kvelden begynner
                  det, i en apotekervilla, i utkanten av en stasjonsby. Et høyst tilfeldig sted.

            Salongen er et virvar av radioapparater, skrivemaskiner, diktafoner, karter, aviser
                  og skrivepapir som har begravd de tunge velstandsmøblene. Foreløpig er sakene bare
                  stuvet og stablet, men om en liten stund skal en del av mannskapet gjøre førsteetasjen
                  om til kontorer mens andre går i gang med selve nyhetstjenesten. I en forskanset krok
                  bak flygelet piper allerede en morse-sending, og de tre som går mot spisestua innenfor,
                  skimter ryggen til radiotelegrafisten. Han har apparatet på gulvet og blokken i fanget
                  og tar telegrammene fra Reuter. Forat han ikke skal bli forstyrret, er skyvedørene
                  mellom salongen og spisestua trukket sammen, og bare et dempet surr av stemmer når
                  ut.

            Et snes mennesker er samlet der inne, og det er nesten umulig å trenge inn mellom
                  dem. Storparten har sportsklær, noen bærer preg av å ha lånt enkelte plagg underveis,
                  men det fins også kontordresser i noenlunde orden. Harriet Meyer som har fått plass
                  ved bordet, er den eneste kvinnen.

            Karl Martin kjenner igjen de fleste pressefolkene fra jaget nordover, uten at det
                  lenger er mulig å forbinde ansiktene med bestemte steder og tidspunkter. Noen husker
                  han fra en bil som sprutet forbi, noen fra en fort rast på en kafé ved landeveien,
                  atter andre fra et hyttegulv der stearinlys og lommelykter blaffet over slitne kropper.
                  Også praten langs veggene er velkjent, den har summet uten stans gjennom dager og
                  netter: Det er episodene fra oppbrudd og flukt, det er bombingen sørpå, fronten som
                  de aldri blir helt enige om – og fjordene der engelskmennene antagelig vil gå inn.
                  Mange stemmer er så kavende energiske at de nesten virker opprømte.

            Men Karl Martin har også merket seg de tause blant dem. De lytter og ser oppmerksomt
                  på livlige kolleger som om ikke et ord eller et uttrykk går dem forbi, men i virkeligheten
                  er de langt av gårde med tankene. Enkelte ganger – når de tror seg usett og overlatt
                  til seg selv, kan disse ansiktene få et uttrykk som er noe annet enn bare trøtthet
                  og bekymring. De minner om unger som i trengselen har mistet hånden til faren eller
                  moren, men ennå ikke har rukket å bli ordentlig redde – bare undrende og letende i
                  den plutselige ensomheten.

            Ved bordenden har Ekspedisjonssjefen reist seg og knakker med en blyant til det blir
                  stille. Han er gråhåret, høy og hengslet og så verdig i sin holdning at han kunne
                  gå for en nordisk monark, om ikke de rastløse hendene forstyrret inntrykket – vekselvis
                  griper de over brillene og stryker håret som er tustet etter de siste døgnene. På
                  jakkekraven er det falt et fint dryss av flass, og snippen er krøllet og antagelig
                  ikke helt ren. Ingen børster ham mer, ingen finner fram ny skjorte, det er ingen middag
                  på slaget fire, og ingen lur etter den middagen som ikke er.

            Tilfeldigheter har ført til at han fikk dette oppdraget, vet Karl Martin. Egentlig
                  hører det ikke inn under avdelingen hans, og han er ikke riktig fortrolig med de praktiske
                  enkelthetene. Men for hans del er det også bare et spørsmål om å få satt fagfolkene
                  i gang. Han har konferert med et utvalg på forhånd, og de har forklart ham om Senderen
                  som skal ha nyhetsstoff, og om avisene som ennå er frie og kan nåes med telegrammer,
                  kunngjøringer, opprop og taler.

            Alle venter på at han skal bli ferdig så arbeidet kan begynne. Den omhyggelige stemmen
                  famler litt med avslutningen, for ingen har orientert ham ordentlig om dette:

            «Vi har grunn til å vente gode nyheter de nærmeste timer – meget gode nyheter, tør
                  jeg vel si. I øyeblikket er jo situasjonen – en smule uoversiktlig som vi alle vet.
                  Men det er avgjort grunn til å vente nyheter. Kanskje er vi snart hjemme igjen –.»

            Ekspedisjonssjefen hadde visst tenkt å slutte med noe om landet og friheten, men de
                  siste ordene minner ham om noe han holdt på å glemme, og han berger det inn i stedet:

            «Og så vil jeg be dere være oppmerksomme på at det er et hjem vi befinner oss i. Huset er elskverdig stilt til disposisjon av en privatmann, og
                  jeg vil håpe at møbler og servise ikke blir tilføyet molester av noen art. Vi er jo
                  alle dannede mennesker selv i en usedvanlig situasjon. Noen spørsmål?»

            Stillhet en stund, men det fins ingen spørsmål, bare en ubendig hunger etter arbeid,
                  etter å drukne uvisshet og rastløshet i et kav som iallfall minner om det gamle, tilvante.
                  De vil ut av rommet, lage kontorer, få radioene montert, få lagt inn et par nye telefoner,
                  koblet diktafonene til og høre skrivemaskinene klapre under egne og andres hender.
                  Organisere, redigere, gjøre noe!

            Bare Alex sier lavt: «Hjelpe meg, jeg har alt knust en kopp.»

            «La det bli med den da.» I stillheten har Ekspedisjonssjefen likevel hørt det, men
                  tar det pent. «Kjøkkenet er for øvrig absolutt privat område – jeg glemte å si det. Ellers noe?»

            Skyvedørene går brått til side, og telegrafisten står i åpningen med blokken i hånden:

            «Offisielt fra London at britiske tropper er landsatt flere steder i Norge.»

            Et dusin stemmer vil vite hvor, men telegrafisten rister på hodet og trekker seg tilbake. Pressefolkene følger etter
                  i et konsentrisk angrep for å få referert hele Reuter-meldingen, alle de detaljene
                  han ikke har.

            Alex kommer med i første skift som starter om kvelden, mens Karl Martin og Jakob skal
                  ha tørn tidlig neste morgen og kan vende tilbake til soveværelset. I hele førsteetasjen
                  er det begynt å putre av travelhet. Radioene skurrer og leter, et par skrivemaskiner
                  er i gang, det dikteres og ropes i telefonen.

            På badet finner Jakob apotekerparets tannglass og heller opp et par drøye drammer.
                  De kler av seg og setter seg i sengene med glass og røyk på nattbordet.

            Etter hvert glir lydene nedenfra ut av bevisstheten. En stund lytter de til bilene
                  som stadig passerer på riksveien og som deler seg i to slag. Det er personbilene som
                  jager av sted og summer så energisk at en nesten kan se sølekaskadene de lager – brede
                  vinger spent ut over grøftene, smeisende mot gjerder og stabbestein. De går nordover. Og så, innimellom og sjeldnere, en grov dur av militære lastebiler
                  som neppe har susende sølevinger der de bomser i teleløsningens hull og halvmeterdype
                  hjulspor. De plasker, slafser, knurrer og bærer seg. De gå sørover, tunglastede.

            Også låtene fra veien blir snart sjaltet ut, og Jakob sier det som er å si:

            «Fred.»

            Karl Martin har den samme følelsen, et velvære som ikke kjenner gårsdag eller morgendag.
                  Stunden eier seg selv, den er lun, mett og døsig og krever ingenting av dem. Så hører
                  han ved siden av seg:

            «Har du noen hjemme?»

            Det er visst ikke særlig om å gjøre å få svar – vennen med det jevne, rolige ansiktet
                  og den likeglade stemmen ligger på ryggen som før og har hendene under hodet og sigaretten
                  i munnen. Prater bare.

            Karl Martin svarer kort at han har kone et sted sørpå. Plutselig er lydene tilbake
                  i rommet: nedenfra radioene og skrivemaskinene, utenfra bilenes summing og dur.

            «Ingen unger?» spør Jakob.

            «Nei. Det vil si – jeg vet ikke riktig. Ikke da jeg dro.»

            «Å nå.»

            Karl Martin aner at den nye vennen i all stillhet er begynt å duve på melankoliens
                  bølger og vil ha ham med på seilasen. Det irriterer litt, men spørsmålet krever et
                  motspørsmål selv mellom venner:

            «Og du?» Døsigheten har reist sin vei, han husker at de begge skal opp før sju.

            «Jeg?» Jakob knuser sigaretten mot apotekerens barberskål som gjør tjeneste som askebeger.
                  «Jeg er Harun al-Rasjid og skal sove en drømmeløs søvn.»

            Uventet slokker han nattbordlampen og skal sove med en gang. Først etter et par minutter,
                  da Karl Martin er begynt å skrive i notisboka som han har sikret seg i rotet nedenunder,
                  sier Jakob med ryggen til:

            «Kone og tre unger.»

            Så sover han.

            Og Karl Martin skriver: «Den store uvissheten er forbi. Strømmen vender.»

            Møysommelig rekonstruerer han sine egne opplevelser de siste døgnene og risser opp
                  frontlinjen slik man mener den går tvers over flatbygdene. Til slutt er det menneskene
                  han har møtt:

            «Vi lever liksom i fortynnet luft og ser hverandre klarere enn før. Noen minutter
                  etter det første møtet er det som om vi har vært sammen bestandig – fordi alle gamle
                  sperringer er feiet vekk og bare mennesket er tilbake.

            Men tvers gjennom dette fellesskapet som er reelt nok, går likevel et skille: På den
                  ene siden de tilpasningsdyktige som nettopp i denne kaotiske tilværelsen, uten fortid
                  eller framtid, lever opp til en uanet effektivitet. På den andre siden de bortkomne,
                  som driver med strømmen og i virkeligheten bare venter på stupet hvert øyeblikk.

            Naturligvis er det mange nyanser på begge sider, og enkelte – som Jakob – lar seg
                  vanskelig plassere, de dekker seg for godt – ennå. Men for hver dag vil delingsprosessen
                  gå videre og skillet bli skarpere. Enkelte store menn viser seg plutselig å være bare
                  middels store eller til og med ubrukelig små fordi det ikke lenger fins noen gårsdag,
                  mens andre – de nesten usynlig små fra det gamle livet – trer fram som om de alltid
                  har visst at disse dagene ville komme, i all stillhet har forberedt seg til dem og
                  nå føler selve driften som en bekreftelse og en stimulans for vilje og alle evner
                  –.»

            Også Alex var ferdig for natten og hadde så vidt rukket å sovne da døra føk opp, og
                  en stemme skrek inn i mørket:

            «Vi skal videre – alle må ut med én gang – tyskerne kommer!»

            Alex greidde å rope et spørsmål tilbake, men mannen løp mot andre rom, skrek de samme
                  ordene uten stans og løsnet et skred av uro som vokste for hvert sekund. De tre tumlet
                  ut av sengene, slet klærne på uten et ord, grep feil, mumlet, tørnet mot hverandre,
                  bante og grep igjen. Gjennom døra som var slengt opp på vid vegg mot gangen, skimtet
                  de folk i sprang mot trappa med frakk eller jakke tredd inn på den ene armen mens
                  den andre kavet med ryggsekk eller koffert. De hørte hivende pust og ord uten sammenheng.
                  Utenfor huset ruste motorene, et bilhorn jaget på dem alle med korte, skingrende støt.

            Da de kom ut på gårdsplassen, satt mange i bilene, men noen sprang ennå forvirret
                  hit og dit i mørket, og gjennom motorlarmen skar rop fra alle kanter. Foran trappa
                  kjørte den svære lastebilen opp, samlet dem som var tilbake og feiet ut av porten
                  som den siste i karavanen. Svingen ble for brå, og hjørnet av lasteplanet knallet
                  mot portstolpen som knakk. Så var apotekervillaen borte i mørket.

            I forvirringen var Harriet Meyer havnet hos de tre bakpå, og etter hvert som kulda
                  åt seg gjennom frakker og vindtøy, krøp de tett sammen og prøvde å dekke seg bak noen
                  ryggsekker og et par diktafoner. Den voldsomme ristingen gjorde det umulig å snakke.

            På et særlig smalt sted måtte de stoppe for å la en svær militærbil åle seg forbi,
                  og noen sekunder kunne de se inn under presenningen som dannet tak og vegger. En lommelykt
                  blaffet over grønne, norske uniformer, over luer som satt dårlig fordi de var for
                  store eller for små, og over ansikter som ikke var forberedt, men stirret nakent framfor
                  seg før de fikk ordnet seg med et vergende grin. Soldatene var presset tett sammen
                  der inne, skuldrer lutet tungt mot geværpipene mellom knærne. Ingen snakket, ingen
                  så på de andre.

            Det var bygdegutter som kom fra dalene i nord, og bilen deres gikk sørover. Jakob
                  så etter den da den ble borte, plaskende og knurrende, og i stillheten før de selv
                  kom i gang igjen, sa han nærmest for seg selv:

            «Det går ikke fort, men det monner. Det monner hvert minutt, om det bare er hundre
                  meter. Iallfall for dem som sitter i bilen.»

            Også de andre tre stirret sørover, men tidde.
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            De kom til den siste byen før fjellene, og våren var ikke lenger våte, svarte skoger
                  og bunnløse veier. Langs dalsidene lå snøen hvit og streng i mektige flater. Bare
                  i byens hovedgate skummet den brun under vispende kjettinger, men også dit nådde de
                  skarpe luftningene fra høyfjellet.

            Her stanset karavanen fra sør, og herfra skulle den vende tilbake når tiden kom. Inn
                  i hoteller, pensjonater og villaer myldret fremmede som søkte en seng, en divan eller
                  et gulv – for noen dager bare, for en eneste natt eller et par timer – så vidt at
                  kroppen kunne strekke seg. Inn i kaféer og konditorier veltet strømmen, inn i manufakturbutikker
                  som ennå hadde sportsklær i hyllene, inn i tobakksbutikkene som knapt rakk å flenge
                  opp nye kartonger, inn i de to apotekene.

            Med korte mellomrom gikk luftalarmen, og sirenene virket enda mer stakkåndet enn sørpå
                  fordi ekkoet slo ned fra dalsidene. Så var gatene øde noen minutter, men i husene
                  gikk tummelen videre, for hittil hadde flyene passert på vei mot andre mål.

            I byens nordlige utkant ble et pensjonat ryddet, og der rykket Informasjonstjenesten
                  inn etter at pressefolkene hadde funnet hverandre igjen på gater og kaféer. Radioene
                  og det øvrige utstyret ble montert i spisesalen og i en plysjsalong innenfor, mens
                  folkene selv presset seg sammen på små rom. Sørgmodig så den gråhårete vertinnen at
                  hennes pertentlige verden gikk under i et ufattelig rot, men hun tidde tålmodig eller
                  svarte sakte og usikkert på umulige spørsmål.

            De kom i gang igjen: radioene tok inn BBC, Paris, Motala og Lahti, stenogrammer og
                  hurtigskrift fløt over blokkene, og når radioene tidde, sendte skrivemaskinene sine
                  spede, ivrige klokkeklemt gjennom huset. Bud kom og gikk, noen med kommunikéer og
                  kunngjøringer utenfra, andre for å hente stoff til avisene i byen og til Senderen
                  som ville rekke noen mil oppover dalen og noen mil sørover flatbygdene der tyskerne
                  rykket fram og gårdene brant.

            De kom i gang igjen: Alex, Karl Martin, Jakob – og som den fjerde i et lite fellesskap
                  innenfor det store – Harriet. Etter natten på lastebilen hadde hun slått lag med dem
                  og ble bare Harriet for dem alle, en enkel, munter jente som lot til å ha levd dette
                  livet bestandig og ikke stundet etter noe annet.

            Karl Martin følte arbeidet som en forløsning. Nyhetene i seg selv var ikke sterke,
                  men der de rakk fram, bar de bud til mennesker som ellers ville vært alene med sin
                  forvirring og angst, en bekreftelse på at kaoset bak linjene var i ferd med å bli
                  forvandlet til orden og planmessig innsats.

            Men det ble mange pressefolk etter hvert, og alle hadde hungeren etter å gjøre nytte
                  for seg, om det bare var å mangfoldiggjøre et kommuniké. Så ble det mindre å gripe
                  til for den enkelte, og i de ledige timene føltes det umulig å være alene. Alex dro
                  inn til sentrum for å bli orientert av de siste som var kommet sørfra, og iblant fulgte
                  de tre andre med. Men ofte ble de også sittende sammen på det vesle rommet i pensjonatet,
                  og det var bra slik, selv om det bare var å vente på at noe skulle skje og at dette
                  noe skulle ha bruk for dem. Som etter en avtale rørte de sjelden ved det livet som
                  lå sør for fronten, og alt det andre – kampene, arbeidet og menneskene som kom og
                  gikk, kjente de etter hvert like godt. Men det var kontakt også i stillheten når den
                  fikk rå, en så naken fortrolighet at Karl Martin tenkte: Det er fordi vi ikke har
                  noen fortid.

            Vi er som unger når de møter hverandre for første gang: ser på hverandre, tier, smiler
                  litt, gjør noen små bevegelser og trenger ikke de voksnes masete ord. Vi vet alt som
                  er verdt å vite.

            Han satt i en haltende lenestol ved vinduet og betraktet de to andre. Harriet i skidrakten
                  – de eneste klærne hun hadde med – hadde slengt seg på senga og lå med hendene under
                  nakken og øynene lukket. Hun hadde trukket bena opp under seg for å gi plass til Jakob
                  som satt i fotenden med ryggen mot veggen, og hun kilte føttene inn i det lune presset
                  mellom senga og lårene hans, vippet på dem og smilte uten å se på ham. Jakob reagerte
                  ikke, men Karl Martin la merke til den vesle bevegelsen og smilet hennes.

            – Av og til flyter et tungsinn opp i de godmodige øynene til Jakob, og det er vel
                  når tankene streifer det halvglemte livet der han har kone, tre unger, liten leilighet
                  og store skatterestanser.

            Og du selv da? Du som den første natten så Mai for deg, skarpt som på et bilde: liten
                  og alene tilbake i Kollektivet, sittende i en stol med hendene i grep om armlenene
                  hver gang flyene dukket. Du som så øynene hennes fylt av en angst som vokste ved tanken
                  på hjelpeløsheten i svangerskapet og den gryende vissheten om at du ikke kom tilbake?

            Du selv da?

            Det ligger for mye imellom, en verden som er rast sammen, og en ny som blir til fra
                  time til time på den andre siden av en avgrunn. Jeg har gjort det jeg måtte gjøre,
                  jeg kan ikke hjelpe henne, og hun forstår selv at det ikke var noe valg. Krigen stanser
                  ikke forat et barn skal få komme til verden i fred. –

            Han så på Harriet som hadde åpnet øynene. Ansiktet under den lyse pannehårsbølgen
                  var rolig og alminnelig, men hun pustet dypt og fort et par ganger og strakte kroppen
                  i en langsom vridning mot veggen.

            Han visste ingenting om det andre livet hennes og ville ikke vite noe. Men han kjente
                  henne, og i dette øyeblikket visste han at hun ville la seg ta, fordi hun hadde lyst,
                  fordi det ikke var noen gårsdag og ingen morgendag, og fordi alle departementer og
                  kontortider og konvensjoner var gått faen i vold.

            Harriet sa mot veggen: «Er det noen her som tenker?»

            I det samme kom duren fra tunge biler som nærmet seg nordfra, og de begynte å lytte
                  etter den. Riksveien gikk kloss forbi pensjonatet, og da de første bilene passerte,
                  ble det uro i huset, folk løp gjennom rommene og ropte noe. Også de tre gikk til vinduet.

            Bilene var fullastede med soldater, og disse kom ikke fra dalene. De hadde flate hjelmer
                  og brune uniformer.

            Harriet som sto mellom Karl Martin og Jakob, la armene lett om skuldrene på dem begge,
                  og de ble stående slik lenge og fulgte i taushet konvoien som ség forbi.

            «Vel-vel,» sa Jakob til slutt, og det var det hele.

            Rommet ble plutselig halvmørkt og trangt, og Karl Martin måtte ned til de andre, spørre,
                  høre, gjøre noe. Han ventet at Harriet og Jakob følte det som han og ville følge etter,
                  men da han snudde seg i døra, sto de fremdeles ved vinduet og så ut, urørlige og tause,
                  og han fortsatte alene.

            I spisesalen fant han en klynge i livlig samtale, og da han nærmet seg, var det Ekspedisjonssjefen
                  som førte ordet:

            «Vær De ganske rolig,» sa han vennlig bestemt til en av de rastløse tvilerne. «Vi
                  er så menn hjemme igjen til pinse – senest pinse. Med den britiske flåten som en mur tvers over Skagerak og Nordsjøen, og med
                  de karene her –.» Han nikket etter bilene. Ordet karer lød fremmed i hans munn.

            Ekspedisjonssjefen virket travel og opplagt, han hadde sovet uforstyrret de siste
                  nettene, spist ved dekket bord og fått en liten lur etterpå. Nå oppdaget han Alex
                  som kom inn fra byen, og vinket på ham. Karl Martin sto like ved og kunne ikke unngå
                  å høre samtalen:

            «Så De dem, Barck?»

            Alex nikket, han hadde møtt transporten på veien.

            «Det er sant –.» Ekspedisjonssjefen trakk Alex litt til side: «Undrer meg på om De
                  kunne gjøre meg en liten tjeneste – rent privat?» Hendene hans hadde vært roligere
                  i det siste, men nå kom det gamle grepet over brillene. «Jeg skulle forferdelig gjerne
                  kjøpt en ny dress, forstår De, og – jeg har faktisk aldri gjort slikt alene – min
                  kone, ja hun sier at jeg lar meg narre av hvilken som helst kremmer. Kunne De tenke
                  Dem å gå med?»

            Alex fortrakk ikke en mine, men bøydde seg fram og svarte like fortrolig: «Naturligvis.
                  Og hva mener De om et par nye skjorter når vi likevel er ute og handler? Den De har
                  der –.» De utstående øynene fikk et bekymret uttrykk da de fort gransket snippen.

            «Utmerket!» Ekspedisjonssjefen lysnet, la sjenert, men kameratslig hånden på skulderen
                  til Alex og sa muntert: «Vi kan ikke vende hjem som villmenn heller!»

            Karl Martin drev rundt og hørte på praten, men etter hvert forsvant de fleste, og
                  arbeidsskiftet slo seg ned ved radioene og skrivemaskinene igjen. Telegrafisten hadde
                  hele tiden tatt imot den pipende strømmen av morsetegn som nesten automatisk ble til
                  langsomme, runde og pene ord på blokken. Nå skulle de alle ha arbeidsfred.

            Han gikk tilbake til rommet ovenpå for å gjengi kommentarene for Harriet og Jakob,
                  og han var så helt viss på å finne dem der at han ble stående forbauset i døra da
                  rommet var mørkt og tomt. De kunne ikke ha forlatt huset, de måtte være gått til et
                  annet rom – Harriet hadde et kott innerst i gangen. Et øyeblikk ville han lete etter
                  dem der, men det ble til at han gikk inn til seg selv og ga seg i kast med dagboka
                  som nå ble holdt à jour:

            «– Flere enn jeg så på disse brunkledde, rolige karene med en nesten barnslig beundring,
                  som om hver enkelt av dem var en spenstig og usårlig Robin Hood. – Gad vite hvor mange
                  gamle tankebaner og følelser vil være urørte og ureviderte når dette er forbi? –»

            Neste morgen, før arbeidet var begynt, varslet sirenene, og de var sent ute. Noen
                  sekunder etter var flyene over byen, og denne gang gikk de ikke forbi. De stupte hylende
                  og føk til værs igjen mellom dalsidene som slengte motorbrølet tilbake samtidig med
                  at bombene slo ned. Det var som om selve fjellene var i skred ned over den vesle byen.

            Da angrepet var forbi, gapte mange kratere i riksveien og jernbanelinjen nordover.
                  På knekkede telefonstolper dinglet trådenes virvar sakte i kald nordavind.

            Det var ingen Sender mer, ingen telefonforbindelse til aviser som ennå var frie i
                  byer langt borte, og heller ingen bud fra redaksjonene i denne byen. De to små avisene
                  hadde fått vinduene blåst ut og bukket under i forvirringen.

            Ennå i åtteogførti timer fortsatte arbeidet i pensjonatet, nyheter ble tatt imot og
                  skrevet ned med mange gjennomslag i rasende fart, som om det hastet over all måte.
                  Når journalistene selv hadde lest dem, ble flakene lagt på bordet i en død dynge.

            Noen mil lenger sør ble små britiske og norske styrker møtt av fly og tanks og sopt
                  tilbake mot dalen. Om dette sto det ingenting på nyhetsarkene.

            Denne gang var ryggsekker og kofferter pakket da ordren om oppbrudd kom, og det var
                  ingen andpusten uro i pensjonatet, men stillhet overalt. Karl Martin satt sammen med
                  de andre og ventet i den halvmørke spisesalen der papp-plater i vinduene stengte dagslyset
                  ute. Det falt noen få ord om bilene som skulle komme, om hullene i veien og om en
                  liten styrke tyske fallskjermsoldater som en kort stund hadde sperret dalen et sted
                  i nord. Så ble det taust inntil Ekspedisjonssjefen kom ned fra rommet sitt med dokumentmappen
                  i hånden. Han hadde ny dress under vinterfrakken, et nytt, mektig ullskjerf som var
                  tullet klosset rundt halsen, ny astrakanlue istedenfor den vanskelige hatten, og nye,
                  glinsende kalosjer. Han satte seg stille og sa:

            «Det vil bli meget lettere å stanse dem i dalen. Så trangt som det er – der oppe?
                  Fjellene – og de har jo ikke ski, disse –.» Stemmen døde bort som om tausheten omkring
                  ham kvalte den.

            Vertinnen sto i døra, og den sprø stemmen dirret litt:

            «Det blir ingen gjester igjen – da?»

            Inne i halvmørket svarte det: «Vi må nok reise, alle.»

            «Åh –.» Den gamle damen strøk forvirret over det snøhvite forkleet. «Så får jeg ønske
                  velkommen tilbake – en annen gang – kanskje? Tusen takk da – alle sammen.»

            Bak henne blafret en tapet-remse i trekken fra de utblåste vinduene.

            Bilene kom, og karavanen dro nordover, inn i den hvite, strenge våren.

            En dag og en natt og enda en dag holdt de sammen, og nye planer ble drøftet i stasjonsbyer
                  som lå i ly av mektige fjellsider og hadde dalens trangeste kløfter mellom seg og
                  tyskerne. Så måtte de videre igjen, for fjellene var likevel ikke høye nok og kløftene
                  ikke trange nok. Da var det ingen samlet plan mer og ingen karavane, bare spredte
                  biler som dreidde vestover, gjennom en dal som sank mot kysten.

            Langt bak dem skalv fjellene.

            Alex kjørte bilen ned til ferjestedet ved fjorden, og de fire steg ut for å strekke
                  de lemstre kroppene og prøve å få litt varme. De hadde kjørt hele dagen og bare stoppet
                  ved kontrollsperringer og bensinstasjoner.

            Ferja lå på den andre siden, og vaktsoldaten som dukket fram av mørket, ga dem beskjed
                  om å vente mens han ringte over. Han så flyktig på papirene som Alex rakte ham, og
                  rettet lommelykta mot bilen:

            «Den har ikke nummer?»

            «Evakuert fra et verksted sørpå,» forklarte Alex. «Alle bilene skulle ut av byen,
                  og denne falt på oss.»

            «Den er ikke Deres da?»

            «Nei. Heng i, er De snill – vi har en del mil igjen i natt.» De hadde tenkt å nå kystbyen
                  der Informasjonstjenesten kanskje ville bli bygd opp igjen, etter en fjern avtale
                  mellom folk som løp gjennom hotellkorridorer.

            Soldaten forsvant inn i bua ved brygga, og de hørte at han ringte og snakket en hel
                  del mens de selv skrittet småhutrende fram og tilbake i den rå sjølufta. Så ble røret
                  lagt på, men soldaten kom ikke ut igjen, og Alex åpnet døra utålmodig:

            «Nå?»

            «Ta det med ro, krigen flyr ikke fra noen.» Soldaten var mutt og ble sittende i bua
                  med ryggen til.

            Det kom ingen ferje, men etter noen minutter dukket det opp et par soldater til, og
                  de fire ble ført til en gård som lå i skråningen opp fra fjorden. I storstua satt
                  en løytnant som mønstret hver enkelt skarpt og lenge. Dette har jeg opplevd før, tenkte
                  Karl Martin, – den første, uvirkelige natten.

            Alex hadde papirene klare igjen og la dem på bordet. Det sto myndige stempler under
                  instruksene, men løytnanten skjøv dem til side og spurte:

            «Hvor har dere stjålet bilen?» Skarpsindigheten trakk leppene til en foraktelig geip.
                  Alex brukte et par sekunder til å kvele noe i seg, så sa han høflig:

            «Vil De være vennlig å se på papirene våre?»

            «Papirer –.» Den forvåkne og anspente løytnanten spyttet ordet og kikket på stemplene som
                  om de var en fornærmelse. «Alle kan skaffe seg papirer. Jeg spurte hvor dere har stjålet
                  bilen.»

            Før Alex rakk å svare, sa Jakob tørt: «Bare gi opp, Alex, han er en virkelig kriger
                  og kan ikke lese. Dessuten vet han at vi er spioner. Slaget er tapt.»

            Alex falt fort inn for å avverge en eksplosjon. «Hverken De eller vi har tid til dette,»
                  sa han rolig, med et advarende sideblikk på Jakob. «Vi har passert snesevis av kontroller
                  med disse papirene, og De kan så menn ta sjansen, De også.»

            Løytnanten reiste seg overdrevent langsomt som for å markere selvbeherskelse, men
                  den dirrende stemmen røpet nervene da han snakket til soldatene som var blitt stående
                  like innenfor døra og så ut som de ikke likte seg:

            «Før disse fire til sidebygningen. De interneres inntil videre.»

            Alex ville sikre seg papirene, men nå slo løytnanten ned på dem. «Takk, de skal jeg beholde! Papirene skal bli meget grundig undersøkt.»

            Alex stirret på ham og ristet langsomt på hodet som om han ikke trodde det han så
                  og hørte. Men Jakob sa:

            «En slik hær kan aldri bli slått.»

            «Hold særlig øye med den fyren der,» sa løytnanten skarpt til soldatene, med et nikk
                  mot Jakob.

            De ble ført opp på et langt, lavt loftsrom i et mindre hus og overlatt til seg selv,
                  utstyrt med et stearinlys som en av soldatene skaffet dem etter at gavlvinduet mot
                  fjorden var dekket med et ullteppe. Da lyset var tent, ble de stående og se på hverandre
                  et øyeblikk, og Harriet knakk sammen på den ene av de to sengene, rullet seg over
                  på siden og lo uten å kunne stanse. Alex og Karl Martin ble smittet og smilte, men
                  Jakob så undersøkende på henne. Snart begynte tårene å trille nedover kinnene hennes,
                  og latteren gikk over i hikst, men ennå var det latter. Først da hun møtte øynene
                  til Jakob, brøt trøttheten igjennom, hun dreidde brått ansiktet ned i strieputa, og
                  den kvalte lyden ble gråt. Jakob satte seg ved siden av henne og la hånden på den
                  ristende ryggen. Den stilnet etter hvert.

            Da hun kikket fram igjen, smilte de hovne øynene matt mot dem. Hun snufset litt og
                  strøk håret vekk fra ansiktet:

            «Det ble for fjollet det hele. – Nå er Mata Hari i orden igjen. Krigen kan fortsette.» Hun satte
                  seg opp, hutret og la armene i kors over brystet. Så vendte hun seg mot Alex som hadde
                  funnet noen vedpinner i en kasse og var i gang med å fyre opp i den vesle kakkelovnen.

            «Jeg er skuffet over deg, Alex,» sa hun. «At du ikke fikk overbevist den tufsen om at du var kommanderende general på hemmelig inspeksjon.»

            «Nytter ikke i kveld.» Alex strevde med ovnen, og endelig kunne de merke en snev av
                  trøtthet også hos ham. «Slike nervøse folk må få litt tid på seg, ellers gjør de bare
                  enda større dumheter. Vi skal videre i morgen.»

            «Si noe, Jakob!» sa Harriet lavt og så ham inn i ansiktet. Jakob hadde tidd siden de
                  skiltes fra løytnanten, og også Karl Martin som satt på senga midt imot dem, kikket
                  på ham. Gjennom de siste døgnene, i oppløsningen og jaget nordover og vestover, var
                  Jakob glidd fra dem, inn i en taushet som heller ikke Harriet rådde med lenger. De
                  to hadde hverandre, og de la ikke skjul på det, men Jakob svarte bare kort også når
                  hun snakket til ham, og det ble lenge mellom hver gang.

            Nå så han på henne et øyeblikk, før han vendte seg mot Alex:

            «Vi skal videre i morgen – ingen faens løytnant kan stanse en stormtropp som vår.
                  Vi skal videre i morgen og i overmorgen og alle dagene, over holmer og skjær og fiskevær,
                  og ut i havet og ned på bånn og videre langs bånn. Ingen kan stanse oss.»

            Det ble stille en stund. Alex satt fremdeles på huk foran ovnen, men studerte bare
                  de små ildtungene som motvillig slikket på rå vedpinner. Han snudde seg ikke. Harriet
                  stirret på Jakob hele tiden, øynene hennes var blitt urolige.

            I disse sekundene visste Karl Martin: nå kommer det. Hva som kom, sto ikke klart for ham, men det hadde samlet seg opp og gjort seg i stand
                  de siste døgnene, bak tausheten, bak kavet for å mestre situasjoner som skiftet fra
                  time til time, bak de svirrende ordene om fronter og engelskmenn og fly som ble bombet
                  gjennom isen på fjellvann fordi motorene var kalde da tyskerne herjet ned over dem.

            Det som ville komme, var noe annet og vanskeligere enn alt de hadde opplevd sammen
                  i de flimrende døgnene. Hold kjeft, Jakob, tenkte han. Vi er trøtte alle, og trenger
                  ikke dette oppå det andre i kveld. Men også han tidde.

            Alex reiste seg møysommelig, og da han snudde seg mot dem, ventet Karl Martin å se
                  det nysgjerrige og aktive uttrykket som Alex gjerne fikk foran uklare situasjoner
                  og uventede vansker – før han var klar til å rydde opp.

            På en måte var uttrykket der også, men noe nytt var kommet til, noe som lignet skuffelse.
                  Han ruslet bort til Karl Martin med ryggsekken i hånden og slo seg ned der, slik at
                  de ble sittende to og to overfor hverandre som parter i en høytidelig seremoni. Lysestumpen
                  sto på en krakk mellom dem, og i skinnet fra den hentet Alex opp av sekken den vanlige
                  reserven av kjeks og sjokolade. Mens han delte rundt, spurte han mot Jakob:

            «Har du noe forslag?»

            «Vi kunne kanskje gjøre opp en liten status siden vi har fått det så fredelig.» Jakob
                  svarte like jevnt og halte omhyggelig av papiret på sjokoladen. I det svake lysskjæret
                  ble skyggene under øynene hans bredere og mørkere, og furene ved munnen dypere. Han
                  så opp mot Alex og Karl Martin:

            «Vi skulle utrette noe – og det har vi også gjort. Vi har slept skrivemaskiner og
                  diktafoner gjennom halve Norge, vi har pakket opp og skrevet som gærne og pakket sammen
                  igjen og reist til et nytt sted. Og skrevet og pakket. Fronten har visstnok vært overhengende
                  nær, men takket være vår oversikt og dyktighet har vi holdt den samme avstanden hele
                  tiden. Fronten flytter – vi flytter. Spesialoppdrag som vårt krever konsentrasjon
                  og en bestemt distanse fra det grovere håndverket, om vi skal kunne virke til gagn
                  for moralen hos troppene og folket.»

            Han la sjokoladen vekk og tok en sigarett i stedet. De ventet på ham, og Karl Martin
                  visste plutselig at dette var hendt før en gang, nesten nøyaktig det samme, men det
                  kunne ikke ha vært med disse menneskene. Et øyeblikk lette han etter det fjerne som
                  lignet disse sekundene, men det han fikk tak i, var bare et minne fra en av de siste
                  nettene da de satt i en kjeller og ventet på at flyene skulle stupe mellom månelyse
                  fjellsider. I ørkesløsheten hadde han tatt fram dagboka for å føye til et par linjer,
                  og Jakob som satt ved siden av ham, sa godmodig: «Jeg blir så glad når jeg ser alle
                  dagbøkene og vet at ingen bombe faller til jorden uten å bli bokført.»

            Nå hørte han Jakob:

            «Jeg har fått en fornemmelse – og den er usaklig og uholdbar overfor argumenter. Vi
                  er det mest fantastiske som fins i dette landet akkurat nå, og det sier ikke så lite.
                  Dessuten det mest komiske – eller rettere sagt: det eneste virkelig komiske i dette landet.

            Jeg er sikker på at vi er i stand til å marsjere tvers over Nordsjøen – på bunnen
                  – og komme opp igjen på den andre siden med fargebåndene tørre og klare til bruk –
                  og en udødelig Ekspedisjonssjef med kalosjene på.

            Så er det deg, Alex.»

            «Hva med meg?» Alex gumlet på kjeksen og strøk det syke benet som hadde verket i flere
                  døgn.

            «Argumentene – injeksjonen som kurerer defaitisme.»

            Alex kikket opp mens han fortsatte å gni benet:

            «Jeg lar det være.» Han smilte litt. «En fornemmelse som din lar seg visst ikke argumentere
                  bort. Enn om du gikk ned og myrdet løytnanten?»

            «Det ville være grov urett. Vel tar han feil av jobben vår, men instinktivt handler
                  han riktig. Som militær til dypet av sin sjel vet han at det ikke må finnes sivilt
                  utøy på uniformen når den store inspeksjonen er begynt. Hvis regjeringen kommer denne
                  veien, får vi selskap.»

            Karl Martin la merke til forandringen hos Harriet. Hun var ikke spent mer, men hørte
                  på ham som om hun visste alt han ville si.

            Jakob reiste seg, gikk bort til vinduet og så ut gjennom en gløtt.

            «Slokk lyset,» sa han uten å vende seg. Alex blåste det ut, og de tre fulgte etter
                  til vinduet. Jakob tok teppet vekk.

            Månen var kommet opp, og i det kalde lyset ble fjorden og fjellene som et fantasibilde
                  fra en sloknende klode. Ingen lyd, ingen annen bevegelse enn de lette skoddedottene
                  i sakte drift like over vannflaten – og mellom dem: den massive skyggen av et stort
                  krigsskip på vei innover, livløst og nesten like langsomt som sjørøyken.

            Jakob ble stående etter at de andre var vendt tilbake til sengene. Så hengte han teppet
                  for vinduet, og lyset ble tent. Han hadde Harriet midt imot, og hun møtte øynene hans.

            «Jeg prøver å trekke dere inn i et dårlig skuespill som i virkeligheten bare har en rolle – min egen,» sa han stille. «Jeg står i de militære rullene og skulle ha meldt
                  meg ved en eller annen avdeling for lenge siden. Nå har jeg tenkt å gjøre det.»

            Der er det, tenkte Karl Martin. Dette har hendt før en gang.

            «Dårlig samvittighet,» hørte han bak seg. «Og da er det alltids bekvemmere å dele
                  litt på skulkeskammen ved å gjøre narr av hele bunten.»

            «Skyter du bedre enn du skriver?» Alex knekket en ny sjokoladebit.

            «Antagelig dårligere. På moen greidde jeg aldri å la være å knipe igjen øynene når
                  jeg trakk av. Men jeg tror ikke Falkenhorst er blitt urolig over skrivingen min heller.»

            Alex reiste seg og la et par pinner i ovnen. Veden hadde tatt ordentlig fyr nå, men
                  det ville vare en stund før den fikk lunet det lange, gisne rommet. Han stilte seg
                  tett inntil og varmet seg litt før han gikk tilbake til senga. Han haltet mer enn
                  vanlig.

            «Hva har du tenkt deg?»

            «Rusler innover i natt.»

            Alex har benet, tenkte Karl Martin. Han kan ikke, har sikkert aldri tatt i et gevær. Det har ikke jeg heller, og jeg får
                  si ifra. Disse her vet det ikke.

            Hvorfor må jeg få sagt det? spurte det i ham i neste øyeblikk. Hvilken betydning har
                  det?

            Jakob lo kort og trøtt: «Først en rask frigjøring fra den norske hær, og så går menig
                  Verven mot den tyske. Kan jeg få noe av sjokoladen og kjeksen?» Han begynte å gjøre
                  seg i stand.

            Harriet så ikke på ham da hun vrengte av seg skinnvesten hans og rakte den til ham.

            «Ja takk, jeg må visst ha den.»

            Da han hadde puttet provianten i lommene og sto klar, vendte han seg mot Harriet og
                  trakk henne inn til seg.

            «Takk for følget,» sa han lavt, gjorde seg fri med et lett strøk nedover armene hennes
                  og nikket til de andre. De lyttet etter de forsiktige skrittene, først knirkende ned
                  trappa, så knasende over skaren på baksiden av huset. Ingen stoppet ham. Alex gløttet
                  på ullteppet og rørte fingrene til hilsen.

            Karl Martin streifet Harriet med øynene og så at hun tok etter en ny sigarett før
                  den gamle var ferdig, men ansiktet var bare litt dradd som det hadde vært de siste
                  døgnene. Atspredt plukket hun noen hvite hår av filtteppet hun satt på, og så på dem
                  mot stearinlyset:

            «Dette må vel være bikkje og ikke gubben på gården?»

            «Det er sant,» sa Alex med plutselig energi, «– vi skal prøve å sove litt, siden vi
                  har vært så heldige å få rom. Når løytnanten kommer med kaffe på senga, må vi hilse
                  ham med glade rop før han rekker å telle.»

            Jeg må si det, tenkte Karl Martin. Jeg må jo gjøre det klart for dem at jeg ikke har
                  det samme valget som Jakob. Alex og Harriet snakker ikke om ham, de tar ikke standpunkt
                  til det han gjør, fordi de tror at vurderingen også vil gjelde meg. Hvorfor i helvete
                  tier jeg med det?

            Inni ham sa det prøvende: Saken er at jeg for min del ikke har noe valg. Jeg har ikke
                  hatt militærtjeneste –.

            Det lød underlig, og han tidde.

            «Er du sovnet? Ta i her!» Alex rørte ved ham, og de flyttet sengene inn på gulvet
                  for å komme vekk fra den verste trekken langs veggene, Harriet krøp inn under en skinnfell
                  fullt kledd mens Karl Martin og Alex så vidt fikk plass i den andre senga når de begge
                  lå på siden og snudde seg i takt.

            Lyset ble slokt, og i mørket steg plutselig det fjerne og glemte som Karl Martin hadde
                  lett etter, og det steg så fort at det fikk ord med det samme. Ennå mens han snakket,
                  like i begynnelsen, undret han bak ordene: Hvorfor forteller jeg dette? Men da var det for sent, han kunne ikke bryte av.

            Og han sa: «Jeg hadde en god venn i redaksjonen hjemme – du, Alex, husker ham kanskje
                  – Eyolf Berger het han. Han var i Praha under krisen for halvannet år siden og kom
                  tilbake og var ferdig med – dette å skrive. Han orket det ikke mer. Han reiste til Spania, ville til Spania iallfall – for å gjøre annen nytte for seg.»

            «Kom han ikke dit da?» Det var Harriet.

            «Jeg vet ikke. Han ble borte. – Sto en notis om det i avisene – jeg tenkte dere hadde
                  lest den.»

            Han følte stillheten etter ordene som om han hadde dradd til henne i ansiktet. Han
                  måtte forklare at det var konflikten i seg selv som opptok ham – den intellektuelles krise i en tid som krever evnen til å tenke
                  mindre og tro mer, evnen til å gå syngende inn på arenaen til løvene. Det er et nokså
                  alminnelig dilemma akkurat nå, ville han si – selv om vi faktisk gir det vi kan, med
                  de forutsetningene vi har.

            Han hørte sin egen stemme: «Jakob greier seg nok.» Mer kom ikke.

            Og så var det gjort. Sov på det, du der borte under skinnfellen, kunne han føye til: at han iallfall forsvant, han
                  andre, og kom aldri tilbake. Og kanskje et par ord til for sikkerhets skyld: Jakob
                  har forresten kone og tre barn hjemme, så du trenger ikke bry deg.

            Det varte litt før Harriet brøt den stramme tausheten:

            «Jakob var på vei tilbake hele tiden, fra vi møtte den første soldattransporten sørover.»
                  Det lød liketil som om hun fortalte om en ferietur. Altfor liketil.

            De snakket ikke mer, og i stillheten vendte Karl Martin selv tilbake. Med øynene åpne
                  mot mørket fulgte han Jakob på den øde veien østover, og han ville følge ham helt
                  til dalene, inn i det som ville skje med ham der. Men plutselig var den ensomme skikkelsen
                  i skinnvest og knickers borte for ham, og alt de hadde opplevd sammen, ble visket
                  ut: arbeidet, jaget, frontene som vék. Han var selv lenger tilbake og alene. Han lå
                  opp mot ryggen til Alex og hørte den lette pusten til Harriet en meter unna, men også
                  disse to ble borte for ham.

            Han gikk gjennom de mørklagte, stille gatene i barndomsbyen, og det var krigens annen
                  natt. Han hadde vært innom avisredaksjonen for å melde seg til arbeid blant kolleger
                  og venner, men huset var stengt, og han måtte famle seg videre. Et sted i mørket grep
                  en soldat tak i ham fordi han drev slik uten mål, og det ble et kort forhør før han
                  fikk rusle videre. Da visste han ikke lenger i hvilken retning han gikk, enda han
                  kjente hver gate.

            Da han stoppet, sto han på Hjørnet i bydelen som kaltes Texas, og stirret mot foreldrenes
                  hus. Det lå så nær at han kunne rope og kalle dem ut – som i fjerne år da gutten trengte
                  hjelp mot de store, de harde og nådeløse i Texasgjengen eller mot Paradisrampen som
                  kom stormende fra fattighuset på høyden over åkrene og hadde stein i hendene.

            Da han ble klar over hvor han var, følte han ingen overraskelse. Han skulle innom
                  her for å utrette et eller annet før han dro videre inn i krigen, men denne fornemmelsen
                  var for svak til å tvinge fram spørsmålet om hva, og den svant igjen med det samme. I stedet kom bildet av det som ville møte ham,
                  om han gikk inn til foreldrene:

            – De sitter på kjøkkenet, på hver sin side av bordet. Den ti år gamle Emil har mast dem ut med tusen spørsmål som de ikke
                     kan svare på, men endelig er gutten sovnet, og de kan la tankene tumle valent med
                     denne dagen som er annerledes enn alle andre i deres liv og ikke vil ta slutt enda
                     det er sengetid for lenge siden. Tyskerne er kommet til landet, og folk sier det er krig. Det er krig i Norge.

            Sakte går tankene hos moren mot en fjern tid som har fått nytt navn og heter Forrige
                     gang. Hun sukker og sier:

            «Så blir det vel hvalfett igjen.» Gjennom de mange årene kommer smaken og lukten drivende
                     og legger seg som en utrivelig hinne omkring dagens skarpeste minne: Kolonialen i Texas som var stengt midt på blanke formiddagen.

            I radioen har de hørt om Quisling, og faren får seg ikke til å skru av apparatet enda
                     det nå bare skraper. Han grubler ikke framover eller bakover, legger ikke planer og
                     minnes ikke. Han sitter der bare og vet at hver dag i hele livet har beveget seg mot
                     noe som var verre enn det som var i går.

            Så vil de høre skrittene og sitte halvvendt mot døra når han kommer. Øynene lyser
                     opp hos dem begge, og det er glede uten overraskelse og undring. Moren gir ham den
                     ru hånden og sier:

            «Jeg kjente det på meg at du kom. Nå er du sikkert sulten.»

            Han håndhilser også på faren og sier: «Jeg kan ikke bli. Jeg ville bare se innom.»

            Da stirrer de vantro på ham, men hos moren varer det bare et øyeblikk. Hun er på vei
                     etter sengklærne som ligger stuvet i en kiste med voldsom kamferlukt, og det fins
                     ikke tvil i ansiktet, bare fornøydd handlekraft:

            Å, for noe tøys! Skal du ikke væra hjemme nå, så vet jeg ikke!»

            Faren tier som alltid, men de grå øynene sier det samme, nei – de ber.

            De har ventet på ham, ventet i fireogtjue timer, hvert øyeblikk siden sirenene gikk.
                     De visste at han ville komme.

            – Han sto urørlig på Hjørnet i barndommens gate og stirret østover og lyttet, men
                  det var bare ubrutt mørke og stillhet.

            Et nytt bilde, skarpt som det første:

            Han ville banke på en dør i den lave, lange brakka som ligger på høyden over åkrene, et par hundre meter fra de ytterste husene i Texas. Også
                     Paradiset er mørklagt, men bak bordveggene går livet videre.

            Foran ham står Jostein, barndomsvennen. Det kraftige ansiktet blir et bredt smil,
                     og han roper innover i rommet:

            «Ninja! – du gjetter ikke hvem det er!»

            Ninja kommer, og det er som om forventningen gir lys også til de blinde øynene. Så
                     stryker hun over ham som i fjerne år og ler lavt da de følsomme hendene kjenner igjen
                     ansiktet hans:

            «Tror du på vardøger, Karl Martin! Jeg tenkte på deg i kveld! – jeg hørte skrittene
                     dine over mange mil!»

            «Hva vil dere gjøre?» spør han. «Tyskerne kan komme i natt.»

            Jostein svarer: «Fortell! – du som kommer sørfra. Hva kan vi vite!»

            Lunheten i rommet, stemmenes likevekt og det jevne surret av hverdag langt inn i natten,
                     stiger som lunken damp omkring ham.

            – Han sto midt i barndomslandet, og noe ropte på ham, men tankene fikk ikke tak i
                  det.

            Sørfra kom fjerne drønn rullende som ulne kjempenøster, og han forsto at det var artilleri.
                  Samtidig livnet byen til, i nære gater knatret kjerrehjul mot brustein, og i nord
                  mumlet en karavane av biler.

            Texas sank i mørket, og han gikk fort gjennom utkantgatene, nordover mot riksveien.
                  Han skulle med i strømmen, hvilken retning den enn tok.

            Han lyttet mot den langsommere pusten som fortalte at Harriet sov, og han kjente at
                  Alex forsiktig strøk benet som verket. Så var begge borte igjen, og bare et spørsmål
                  gled inn mellom bevissthetens skoddeslør. Det presset ikke voldsomt på, og han drev
                  det vekk flere ganger, men det kom sakte tilbake, som et barns utrettelige, hviskende
                  undring når lyset er slokt og den voksne sier: Nå skal vi bare sove –.

            Hvorfor måtte du så fort videre den natten? Når du var så nær?

            Jeg skulle prøve å gjøre nytte for meg.

            Enn om du hadde sett om dem – i fem minutter bare? De var da foreldrene dine, broren
                  din, den eneste vennen din gjennom mange år, og Ninja som en gang førte deg noen skritt
                  mot livet enda hun var blind?

            Det ville ikke blitt fem minutter, de ville ha krevd mer fordi de ikke forsto at en
                  verden gikk under og en ny ble til. Jeg kunne ikke binde meg til dem eller såre dem
                  ved å slite meg løs når jeg først sto foran dem. Det var best at de ingenting visste.

            Men når dette er så klart nå, hvorfor drev du da mot Texas, hvorfor sto du plutselig
                  stille der på Hjørnet og glemte at tiden gikk?

            Det er krig i Norge, svarte han forpint. Selv fjellene raser sammen for menneskene
                  i dette landet, og for noen hundre stanser livet et sted inne i dalene, noen få mil
                  herfra, i natt – nå. Og jeg tumler med et spørsmål om hvorfor jeg sto noen sekunder på et hjørne. I himmelens
                  navn hva er det? Fins det ennå bare ett menneske i min verden?

            Enn Mai?

            Spørsmålet kom som om det hadde ventet tålmodig til tiden var inne.

            Ansiktet sto for ham så klart som han ikke hadde sett det siden den første natten
                  da tvilen rev i ham, og han så kroppen som hun hadde skammet seg over fordi den ble
                  svær med barnet. Men det varte bare et øyeblikk, for han skulle tilbake til den natten
                  som var begynnelsen til det nye livet, og ikke lenger, ikke lenger. Slørene tetnet
                  med ett, og han gled inn i en urolig døs.

            Da Alex tok teppet fra vinduet, lå solskinnet blendende over snøen på fjellene og
                  blinket i en kavlet fjord.

            «Se det!» ropte han. «Nå har løytnanten forsterket vaktholdet!»

            Midt i fjorden lå en britisk krysser nesten stille, og det var vanskelig å skjelne
                  den fra vannflaten. Skipet minnet om et tungt og dovent, men farlig dyr.

            Det ble ingen fredsforhandlinger med løytnanten, for han var beordret til et annet
                  sted og hadde reist om natten. Alex pratet med soldatene som var tilbake, og da de
                  var satt inn i saken, betrodde de ham at løytnanten hadde sovet lite i mange døgn.
                  Ferja ville hente bilen, og de kunne gjøre seg klare til å dra videre. Det ble ikke
                  spurt etter Jakob.

            De sto og tok farvel ute på gårdsplassen da krysseren plutselig beveget seg forbausende
                  kjapt, dreidde om sin akse og syntes å ville sette kursen rett mot fjellveggen. Ennå
                  før bevegelsen stanset, hørte de duren som nærmet seg, og så flyet skyte fram over
                  fjellryggen i nordvest og stupte mot vannflaten. På krysseren blaffet det fort og
                  hett og stille, men så nådde også lyden fram, og himmelen revnet over dem. Det var
                  ikke solskinn mer, ikke blinkende fjord og hvite fjell, men et skip og et fly og en
                  larm som kastet seg rasende mot fjellveggene og ble slengt tilbake. Flyet bommet og
                  pilte til værs igjen kloss over krysseren, først skjenende langs mørke steinmasser,
                  så oppover og vekk fra de hvite dottene som hang som myrull over fjorden. Da raste
                  nye fly inn over fjellryggen og stupte mot de rødgule blussene. Det var som om larmen
                  tetnet til et nett som tok imot dem, sviktet litt og sendte dem hvirvlende mot himmelen.

            Kampen sluttet like brått som den begynte, og det var solskinn igjen. Krysseren gled
                  en sakte runde, så lå den der den hadde ligget, og var en stor, gretten hund ved inngangen.
                  Bak fjellene i sør steg en røykstrime fra et fly som brant inne i det høye, øde snølandet.

            Flokken hadde fulgt kampen fra en kjellerhals, og derfra hadde de utsikt også mot
                  ferjestedet, men først nå oppdaget de at tre biler hadde kjørt opp bak deres egen.
                  Noen mennesker kom fram fra en berghammer der de hadde søkt ly, og tok plass i bilene
                  igjen.

            Da de tre kom ned, skrittet Ekspedisjonssjefen fram og tilbake på brygga med dokumentmappen
                  i hånden. Alex vinket og ropte muntert:

            «Still going strong, Ekspedisjonssjef!»

            «Hvor kommer dere fra?» Ekspedisjonssjefen hadde ikke riktig fått tak i den kameratslige
                  vendingen og foretrakk å spørre selv. «Det var et gresselig spetakkel her for litt
                  siden.»

            «Vi har hørt om det,» svarte Alex.

            «Men nu må vi sannelig videre!» Ekspedisjonssjefen vendte seg mot bilene som var fulle
                  av kjenninger. «Kommer ikke fergen?» Han myste utålmodig mot krysseren.

            «Et øyeblikk bare,» svarte Alex høflig. «Det er visst ikke den der.»
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