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            Jeg er en tyv. Jeg lever av å stjele. Det høres kanskje drastisk ut, men det er sant.
                  I vår tid er tyveri en ganske lukrativ levevei, og slett ikke uvanlig. Risikoen er
                  mindre enn man tror. Prosentvis få forbrytelser blir oppklart. De færreste forbrytere
                  blir tatt og dømt. Og tyvene, især de små, alminnelige som bare stjeler det de trenger
                  for å klare seg fra dag til dag, blir knapt nok regnet som forbrytere. De er et bryderi
                  for ordensvernet, litt sand i rettsmaskineriet, et varierende prosenttall, innkalkulert
                  i varemagasinenes prislister, i forsikringsselskapenes premiesatser. Tyver er noe
                  akseptert. De skremmer ingen. Folk flest vet knapt nok at de eksisterer, på samme
                  måte som de knapt nok registrerer sine medmennesker forøvrig. Derfor er det så lett
                  å velge å bli tyv. Vårt samfunn gir en tyv lett spill. Slik er vi tyver blitt en del
                  av fellesskapet. Vi er ikke, som mange tror, en utstøtt gruppe. Vår virksomhet går
                  inn i samfunnslivets mangfold og vitalitet. De fleste av oss er høyst ordinære mennesker.
                  En del av oss kunne du sikkert kalle gode, etablerte borgere, ja samfunnsstøtter.
                  Det finnes bare liten motsetning mellom en dyktig tyv og hans omgivelser, når bare
                  spillereglene blir fulgt. Og reglene går – som alle steder ellers i vårt samfunn –
                  på slike ting som form og stil.

            Det folk flest forbinder med en tyv er kanskje uteliggeren som i sin elendighet kaster
                  en stein gjennom speilglassruten i et prangende utstillingsvindu, og så blir tatt
                  med overkroppen innenfor og armene begravet i den prosjektørbelyste overfloden, men
                  slikt er stilbrudd, ikke tyveri. En tyv er ikke voldsom, men stillferdig. En dyktig
                  tyv velger å virke der hvor det merkes minst. En dyktig tyv arbeider slik at det knapt
                  nok kan konstateres at han var der.

            Tanken på uteliggeren som hales vekk, oppskrapet, blodig, kanskje med fingrene i et
                  krampetak omkring en gjenstand blant utstillingsvarene som fanget hans fantasi og
                  lyst: en stripet genser, en transistorradio, en ølflaske, vekker like stor motvilje
                  og angst i meg som den utvilsomt gjør i herren på trikkesetet rett ved siden av, med
                  oppbrettet frakkekrave, utbrettet avis. Han er på vei til sin jobb, jeg til min. «Hvor
                  opprørende!» tenker vi begge (jeg leser den vesle notisen nederst på side 6 i avisen
                  hans i smug). «Og det blir mer og mer av det. Hvordan er tiden blitt?» Slik kommuniserer
                  vi uten et ord, samtykker. Er enige. Han på vei til sitt arbeid, jeg til mitt. Og
                  den unge, elegante damen på tverrsetet imot oss, ser også ut til å være innforstått
                  der hun sitter og smiler fjernt ut i luften, vitende, halvt bedrøvet over at noen
                  kan synke så dypt.

            Selv er jeg mest sjokkert over vulgariteten, mangelen på disiplin, jeg hadde nær sagt,
                  på yrkesetikk, der jeg sitter og betrakter den unge damens hender, fingrene, ringen
                  som glimter mot meg idet hun åpner de øverste knappene i den kostbare kåpen (slikt
                  har jeg øye for). Og jeg morer meg med å taksere stenen, femten hundre, kanskje to
                  tusen – jeg er blitt dyktig til sånt etterhvert –, ingen formue, men likevel ikke
                  så dårlig til hverdagsbruk. Og jeg tenker på hvor enkelt det ville være, drømmer meg
                  bort lite grann … I Istanbul, tyvenes paradis, ville en gateselger ha kunnet liste
                  ringen av den slanke fingeren hennes mens han strøk henne over øynene med en påfuglfjær
                  … Min drøm, Istanbul, med hete, folkemasser, smale, overbygde fortau, larm fra mennesker
                  og dyr: Istanbul, hvor jeg aldri har vært.

            Tyver er drømmere.

            Jeg ser på vesken hun holder i fanget. Den er av bag-typen uten glidelås eller spenne,
                  enden av lommeboken er synlig, sjekkheftet blottet for alle, og jeg morer meg med
                  å tenke på hvor lett det ville ha vært, i trengselen på en holdeplass nå i morgenrushet
                  … Men selvsagt opererer jeg ikke på den måten. Jeg er ingen lommetyv, ingen veskenapper.
                  Istedet konsentrerer jeg meg om et smykke som er blitt synlig på halsen hennes, i
                  blusens skjorteutringning: en sten i gedigen innfatning, kjede av tvunne tråder, skinnende
                  gullspon. Så vakkert! Det står til ringen. Det hele er verdt seks–åtte tusen minst.
                  Hun har lys, blussende hudfarge. Det er oktober og varmt på trikken, så mange mennesker
                  stuet sammen. Men hun virker sval. Jeg lurer på hvordan det ser ut i soveværelset
                  hennes. Hva som vel ligger henslengt der av verdisaker? Det finnes så mange metoder
                  å skaffe seg en adresse på … Men nei. Jeg opererer sjelden på den måten. Hun ser dessuten
                  selvsikker ut, har helt sikkert assurert sine smykker, kanskje gravert inn nummeret.
                  For farlig. Jeg kjenner min plass. En kvinne som hun ligger utenfor mitt gebet. Men
                  jeg kan sitte på trikken på vei til mitt arbeid og se på det blanke gullet mot huden
                  hennes, og drømme, og stjele et kjærtegn der gullsmykkets rytmiske duving lar ane
                  et bankende hjerte.

            En tyv må ha selvdisiplin, han må kjenne sine begrensninger, ellers går han for langt.
                  Men drømme kan han.
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            Jeg har ikke alltid vært tyv – ihvertfall ikke på noen planmessig, overlagt måte.
                  Og det er bare nå i det siste jeg er blitt hva man kan kalle profesjonell. Før hadde
                  jeg andre yrker, høyst vanlige yrker. Jeg er en høyst vanlig mann. Min historie er
                  kort fortalt: Ekspeditørjobber etter Handelsskolen. Så kontor. Til slutt bokholderiet
                  i et stort forsikringsselskap. Sikkert, men underbetalt; en ørkenvandring før avansement.
                  Jeg er gift. Det vil si, separert. Etter fire års ekteskap. Separasjonsperioden er
                  snart utløpt, og jeg regner med at saken vil gå sin gang uten kluss. I februar skulle
                  skilsmissen være et faktum. Livet alene passer meg bra. De fleste vil ha det til at
                  det er en ulykke for en mann å måtte flytte ut av sitt hjem i en slik situasjon. For
                  meg har det vært en lettelse. Ikke at livet sammen med henne var spesielt opprivende;
                  vi hadde det vel omtrent som ethvert annet ektepar, opp og ned, sol og vind. Men likevel
                  lengtet jeg. Hun kunne heller ikke forstå dette; da jeg foreslo at vi skulle skille
                  lag (det var tydelig at vi hadde tatt feil av hverandre, at vi skuffet hverandres
                  forhåpninger, at vi ikke gjorde livet noe bedre for hverandre, at vi etterhvert fikk
                  mindre og mindre sympati for hverandre), spurte hun om og om igjen på sin hysteriske
                  måte om det var «noen annen». «Hva da?» spurte jeg. «Noen annen,» sa hun. «En annen
                  kvinne.» Det nyttet ikke å overbevise henne om at det ikke var noen annen kvinne jeg
                  lengtet etter. At det tvert om var ingen jeg lengtet etter, etter å ha levd så tett innpå livet av henne i fire år. Men jeg
                  greidde visst ikke å få det forklart. Det var umulig for henne å tro meg, sa hun.
                  Hun gråt. Vi hadde det da så bra sammen. Skjønt det var hun som alltid klaget, om
                  det ene eller det andre, særlig når det gjaldt økonomien og spørsmålet om å få barn.
                  Jeg mente vi godt kunne vente. Det var da enda en stund til vi ville bli «for gamle»
                  som hun uttrykte det. Hun var åtteogtyve. Jeg gruet for dette med barn, engstet meg
                  for uroen det ville medføre, de økonomiske konsekvensene, flytting (plassen ville
                  bli trang der vi bodde), det usikre i situasjonen. Jeg liker å ha oversikt. Jeg liker
                  å ha kontroll. I og for seg hadde jeg ikke hatt noe imot å flytte (selv om økonomien
                  altså bekymret meg), jeg hadde aldri likt leiligheten vår særskilt godt. På den annen
                  side er jeg ikke en type som legger så veldig stor vekt på detaljer omkring meg. Jeg
                  trives og mistrives litt alle steder. Jeg forlanger ikke at mine omgivelser skal forme
                  seg etter mine ønsker. Sant å si, tror jeg jeg ville hatt vanskelig for å formulere
                  presise ønsker dersom jeg hadde vært i den situasjon at jeg kunne innrette min tilværelse
                  som jeg ville. Hva ønsker jeg egentlig? Rikdom? Komfort? Karriere? Sikkert, jeg er
                  jo som alle andre på det punktet også – slikt synes bare så uvedkommende, abstrakt
                  nesten, uanstendig å plassere i forbindelse med min egen person i mitt vanlige liv.
                  Jeg rik? Jeg på toppen?

            Legen kalte det lavt ambisjonsnivå, sa at det skyldtes min negative holdning til meg
                  selv. Selvhat. Nevrotisk kjærlighetsangst, og hva det nå ikke var. Han snakket som
                  om separasjonen var noe jeg egentlig ikke ønsket. Han pratet mye, men det er jo jobben
                  hans. Meg feilte det ingenting, så jeg hørte bare halvt etter. Men pillene hjalp.
                  Jeg fikk sove.

            Det var forresten hos legen det skjedde, at jeg ble tyv, bevisst og overlagt tyv,
                  på venteværelset, et gjenglemt halstørkle: Jeg ble oppmerksom på de fine fargene,
                  den gode kvaliteten (jeg har alltid hatt en sans for vakre ting når de bare er uoppnåelige);
                  jeg rørte ved det, kunne ikke motstå fristelsen, det var som kjølig hud mot fingrene.
                  Jeg stappet det i innerlommen. Selvsagt visste jeg at det var galskap, risikabelt;
                  det var jo bare meg i venteværelset. Hvis vedkommende som hadde glemt det skulle …
                  Men jeg var grepet av et hett begjær jeg ikke kunne motstå, teksturen i det lette
                  tørkleet var så fin at det knapt kan beskrives: som et kjærtegn. Den kalde silken
                  mot min varme hud! Begjæret gjorde at jeg kunne handle raskt og sikkert, jeg som ellers
                  alltid nøler, er forlegen, redd for å være keitet, gjøre gale ting. I det triste,
                  tomme legeventeværelset følte jeg opphisselsen knuge mageregionen, brennemerke huden
                  – likevel hadde jeg full kontroll! Etterpå hørte jeg knapt et ord av det legen sa,
                  satt bare der og kjente på den lille bylten under jakken. Jeg tror han snakket om
                  hemninger, om substitutter for virkelige behov. Han hadde (mot min vilje) hatt en
                  konferanse med min kone, foreslo par-terapi, kanskje kunne knutene løses opp hvis
                  vi begge …? Kanskje det ville kunne hjelpe min amputerte kjærlighetsevne (som han
                  kalte det)? Men jeg hørte knapt etter. Jeg ønsket ikke å ’konsolideres’. Jeg ønsket
                  ikke å flytte tilbake. Det eneste som var i veien med meg (etterat jeg fikk begynne
                  med pillene), var at jeg satt og brant av lengsel etter å bli alene med mitt begjær.

            Selvsagt hadde jeg stjålet ting før, som alle andre mennesker, i forretninger, hos
                  mine bekjente, når en anledning bød seg, når sjansen til å bli oppdaget var minimal.
                  Men dette var noe annet, en spenning, en tilfredsstillelse så dyp at den fulgte meg
                  mange dager, lenge etterat halstørkleet hadde mistet sin makt over sansene mine.

            Søvnløsheten som rammet meg etter separasjonen, skaffet meg sykepermisjon, først en
                  måned, så en måned til. Siden vendte jeg ikke tilbake til arbeidet i forsikringsselskapet.
                  I en kort samtale med avdelingssjefen gjorde jeg det klart at jeg hadde andre planer.
                  Det gikk uten komplikasjoner av noe slag. Han godtok min avskjedssøknad og ga meg
                  en såkalt anbefaling feilfritt maskinskrevet på firmaets beste papir. I virkeligheten
                  var det en bekreftelse på at jeg hadde arbeidet der disse fire årene uten å utmerke
                  meg på den ene eller den andre måten, hverken positivt eller negativt. Før jeg gikk,
                  ønsket han meg lykke til. Han kunne jo ikke vite at beslutningen alt var tatt: Jeg
                  ville gjøre tyveriet til levevei, og var allerede begynt å lære meg faget.
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            Jeg har visst glemt å beskrive meg selv, men ved nærmere ettertanke virker det temmelig
                  overflødig. Jeg ser ut som enhver annen mann på morgentrikken, på vei til sin jobb.
                  Middels høy, i midten av tredveårene (ser litt eldre ut), kledd i jakke og bukser,
                  skjorte og slips (forbausende hvor mange som bruker slips, selv i disse dager!), poplinsfrakk
                  når det regner, rutet enkeltspent vinterfrakk når det er kaldt. Hatt når det trengs.
                  Paraply, ihvertfall på denne årstiden. Jeg sa jeg var middels høy, det er ikke sant;
                  jeg er litt under middels, men kompenserer for det ved å kjøpe (eller selvfølgelig
                  stjele) sko med litt høyde på hælen. En tyv som opererer som jeg, må passe på ikke
                  å stikke seg ut. Dokumentmappen er på plass, selvfølgelig. Hvor skulle jeg ellers
                  gjøre av dagens fangst, eller knippet med falske nøkler? Eller stykket med hardplast?
                  Et par bøker og noen papirer å bløffe med i et knipetak hører med. Jeg er en ganske
                  alminnelig mann på vei til mitt arbeid. Dokumentmappen er en nødvendighet, ikke forkledning.

            Jeg går av trikken ved Kirkeristen. Det samme gjør ti–femten andre. Fem–seks av dem
                  henger med over Jernbanetorget, ned trappen til T-banestasjonen. Hvor mange tyver
                  blant dem? morer jeg meg med å tenke mens jeg passer på ikke å skynde meg, og heller
                  ikke sakke etter de andre. Avpasset, målrettet skrittlengde. Stort sett holde seg
                  til de merkede feltene når man krysser en gate. Hvis en passer på slike ting, vil
                  en aldri stikke seg ut, – aldri bli gjenkjent om ens portrettkontrafei så ble gjengitt
                  på middagsavisenes oppslagssider (det store marerittet!).

            Jeg har valgt Grorudbanen i dag. Alt i trappen møter jeg strømmen av kvinner og menn
                  som hver morgen trekkes til sentrum til arbeid og etterlater hundrevis, ja tusenvis
                  tomme leiligheter i boligstrøk og drabantbyer. Leiligheter som jeg lett lokaliserer.
                  Leiligheter hvor jeg så kan utføre mitt arbeid.

            Blokker er best. Rekkehus virker litt for iøynefallende, selv om økonomien til folk
                  i rekkehus oftest er slik at begge ektefeller må ut og arbeide. Eneboliger holder
                  jeg meg klokelig unna. De er for amatørene og de desperate. Alarmsystemer. Forsikrede
                  verdigjenstander. Oppstuss. Jeg skyr alt slikt, selv om utbyttet selvsagt kan være fristende. To–tre ukers vanlig jobbing i et enkelt varp, kanskje mer. Men nei
                  – slike vågestykker ligger utenfor mitt gebet. Aller best er lave blokker på tre,
                  kanskje fire etasjer uten heis. Der kan det ikke vekke oppmerksomhet at noen går trappene.

            Selve fremgangsmåten er den enklest mulige: Man går inn i en oppgang, bestemmer seg
                  for en dør, etter først å ha lyttet et øyeblikk (det er også nyttig å sjekke hvilke
                  postkasser som er tømt, der er eieren ihvertfall oppe og kanskje ute, avisen på dørmatten
                  er også et sikkert tegn), gir et kort klemt på dørklokken der hvor man ikke er sikker
                  (kamuflert ved et tramp eller et host for å hindre å vekke oppmerksomhet til eventuelle
                  naboer) – slik får man også lokalisert de fordømte hundene som flere og flere ser
                  ut til å anskaffe seg. Skulle mot formodning noen likevel være hjemme, og komme og
                  åpne døren, spør man bare høflig etter et tilfeldig navn, holder dokumentmappen beskyttende
                  opp for å demonstrere at man er salgsrepresentant, eller kanskje fra ligningsvesenet,
                  eller fra sosialkontoret, beklager uleiligheten og går. Når man blir rutinert, er
                  man kanskje så dristig at man spør om navnet på noen andre i oppgangen. Dermed får
                  man som regel oppklart om de også er hjemme …

            Men er kysten klar, er som regel to–tre minutters arbeid med plaststykket nok. Den
                  tynne, harde, men likevel fleksible skiven er lett å dytte inn i den minste dørsprekk.
                  Siden kreves det bare litt trening å få lirket og skjøvet vekk tungen i låsen. Der
                  dørsprekken blir trang, eller eieren har satt inn dirkfri lås – det begynner å komme
                  en del av dem, skjønt likevel ikke så mange som man skulle tro, antall tyver og tyverier
                  tatt i betraktning – må man ty til de falske nøklene; ingen lås er helt dirksikker; selv om det selvsagt begrenser seg selv hvor lang tid en kan stå ved
                  en dør. Min erfaring er likevel at det blir stadig lettere, ikke vanskeligere å bryte
                  seg inn hos folk. Og jeg tror det skyldes at byggemetoder og materialer blir simplere
                  ettersom presset på entreprenørene øker for å bygge mer på kortere tid og samtidig
                  holde prisnivået så lavt som mulig. Enda en utvikling den gale veien: Dårligere boliger
                  i et rikere land. Selv er jeg jo også blitt dyktigere etterhvert, men det går mest
                  på slike ting som å velge de rette leilighetene i de riktige blokkene, vurdere verdien
                  av det jeg kan ta med meg, finne fort frem til verdisaker som kanskje er gjemt bort;
                  erfaringen viser seg mer når det gjelder slike ting enn det rent tekniske ved selve
                  innbruddet.

            Når en dør til en leilighet langsomt glir opp, og det ellers er rolig i oppgangen,
                  ingen stemmer eller skritt, kanskje bare den myke duren av nitimemelodiene fra et
                  kjøkken i etasjen over, er en tyv så lykkelig som han kan bli. Den forlatte leiligheten
                  ligger der lydløs og lokkende, så full av muligheter som om den var det perfekte produkt
                  av hans skapende fantasi, av hans drøm. Først fort inn, lukke døren lydløst etter
                  seg. Så av med skoene – skritt høres godt nedover i etasjene, selv om de aller fleste
                  legger vegg-til-vegg-tepper for tiden og gjør tyvens arbeid lettere. De første øyeblikks
                  rekognosering: Hva slags hjem er dette? Hva slags mennesker bor her? Hvor mange? Hvilket
                  yrke, eller hvilke yrker har de? Entréen røper allerede mye ved sin orden eller uorden,
                  sin oppvisning av opphengte klær, skotøy. En razzia gjennom alle lommer og på telefonhyllen.
                  Først og fremst etter kontanter selvsagt, det enkleste, det mest direkte, minst risikable
                  – og det minst personlige. Penger er helt nøytralt. Dem får man aldri bryderi med.
                  Og hvis summene man tar er noenlunde små (la alltid litt bli liggende igjen i lommebøker og portemoneer!), vil ingen falle på å tenke at de
                  kanskje har vært utsatt for et tyveri (jeg synes jeg hører dem: «Huff, har jeg virkelig
                  brukt så mye …?!»).

            Vanligvis tar det bare noen minutter å lokalisere pengene som folk har lagt til side,
                  gjemt bort eller glemt. Det er merkelig hvor likt folk tenker – eller ikke tenker
                  – når det gjelder å velge en plass for penger og verdisaker. Og det er rett og slett
                  forbausende å se hvor små mulighetene er til å få gjemt noe så godt at en noenlunde
                  erfaren tyv ikke straks finner det. Man konsentrerer gjerne letingen i to rom, kjøkkenet
                  (særlig hvis det er klart at de som eier leiligheten er eldre eller middelaldrende)
                  og soveværelset. Stuen er bare interessant hvis det går frem at noen jobber der, hvis
                  det for eksempel står en skrivepult eller et arbeidsbord i et hjørne. Men de som arbeider
                  en del hjemme, har oftest et eget arbeidsrom hvor tyven kan høste tyvegods som modne
                  epler i en frukthage; tenk bare på alle de kostbare bøkene! («Hvor gjorde jeg nå av den boken?») I antikvariater spør de ikke etter opphav eller kvittering.
                  Og finnes det en safe eller et pengeskap i et slikt arbeidsrom eller privat kontor,
                  hvilket det ofte gjør (for å beskytte verdipapirer mot brann først og fremst, ikke
                  tyveri!) kan du banne på at den står åpen, ihvertfall ulåst!

            I så godt som hvert eneste kjøkken er det en hylle, et skap eller en skuff hvor det
                  samler seg brev, regninger, skattekort, småpenger; kanskje er det også oppbevaringsstedet
                  for husholdningspengene, kanskje ligger sjekkheftet der, garantibeviser, postanvisninger,
                  kvitteringer, kanskje også hustruens ringer som hun tar av seg under oppvasken … med
                  andre ord: En gullgruve for en tyv! Sjekkfalskneri er risikabelt, men å skrive ut
                  en sjekk til seg selv – selvsagt etter å ha forvisset seg om at det står penger nok
                  inne på kontoen – på falskt navn (jeg har et halvt dusin identitetsbevis som jeg har
                  stjålet til slikt bruk – de fleste fotos på slike identitetskort ligner meg temmelig
                  bra), og etterligne signaturen (som en alltid finner på et brev, en gjenpart, et eller
                  annet dokument, eller i passet som bestandig ligger gjemt på fremtredende plass i
                  nattbordskuffen, skrivebordet eller i skatollet, eller til nød i en av skuffene i
                  veggseksjonen sammen med dåpsog vielsesattest, eksamensvitnesbyrd og bryllupsbilder),
                  det fører ingen større fare med seg. Folk sjekker likevel ikke kontoutskriftene de
                  får. I soveværelset finner man nøkler (blant annet til alle avlåste skap i leiligheten),
                  penger (gjenglemt i lommer og på nattbordet), og intime eiendeler, for eksempel smykker.

            Smykker er en farlig fristelse for tyver. De er vakre (tyver er esteter) og verdifulle
                  og de tar liten plass, er lette å få med seg: Komprimerte penger. Men de er ikke like
                  lette å få avsatt, om man da ikke vil utsette seg for risikoen ved å opprette kontakter
                  med profesjonelle helere, noe jeg vil unngå i det lengste. Likevel hender det at jeg
                  blir lokket, skjønt aldri av de flotte, virkelig dyre tingene; dem støter jeg jo heller
                  ikke på så mange av på det nivået hvor jeg helst opererer. Men ser jeg en pen ring,
                  et armbåndsur, et halskjede, et par mansjettknapper, hender det at jeg blir fristet.
                  Man risikerer likevel ikke så mye når man er så erfaren at man kan vurdere risikomomentene.
                  Feilen med amatører er at de så fort blir utålmodige, samtidig som de er så redde
                  at de dermed tar urimelige sjanser og begår de største dumheter. Selv er jeg ofte
                  redd, men jeg bevarer hodet, handler ikke overilet. En gang for en tid siden gikk
                  jeg til og med tilbake til en leilighet og hevet dusøren for et gullarmbåndsur jeg
                  hadde stjålet uken før (eieren lovet gull og grønne skoger i annonsen). Jeg hadde
                  oversett en inskripsjon i farten. Det er det glade vanvidd å prøve å omsette en verdigjenstand
                  med inskripsjon. Jeg var nok klar over at annonsen kunne være en felle, eller mer
                  uskyldig, en invitasjon til tyven om å levere varene tilbake mot betaling, men jeg
                  hadde plukket uret opp på badegulvet (mandag morgen) under et par svarte sokker og
                  en smokingsløyfe, og gikk ut fra at eieren virkelig trodde at han hadde mistet det.
                  Hvis en har sansene med seg, og tenker over det en gjør, skal det mye til å bli overlistet.
                  Hvis noe feller tyven, er det hans egen svakhet. Smykker er jeg altså svak for, men
                  jeg behersker meg. Jeg holder meg til det jevne, det ordinære, kjeder og armbånd i
                  edelt metall, men med konvensjonell utforming; smykker og klips med halvedelstener
                  som er så ’inne’ nå for tiden, kanskje jeg våger meg på en ametyst, en liten smaragd,
                  en brystnål eller en ring med små brillianter (som ser ut til å være blitt populære
                  som gaver, til konfirmanter, til bryllupsdager …) i en prisklasse som varierer fra
                  ca. fem–seks hundre til et par tusen. Aldri mere enn det. Aldri større og flottere.
                  Sånt er lettere å få omsatt også. En gullsmed hører alltid med sympati på historien
                  om en avdød mor eller tante, en jubileumspresang en gjerne ville bli av med, og gir
                  sitt bud. Som en jo ikke alltid behøver å ta, så virker henvendelsen enda mer seriøs.

            Andre gjenstander, det mer konvensjonelle tyvegods, som for eksempel radio- og fjernsynsapparater,
                  platespillere, fotoapparater, kassettmaskiner og så videre, rører jeg aldri. Det kan
                  kanskje skje en sjelden gang når jeg kommer over noe splitter nytt, og finner kvitteringen
                  (på kjøkkenhyllen eller i skrivebordsskuffen) og så går tilbake til forretningen,
                  leverer gjenstanden tilbake og får igjen pengene, eller ihvertfall differansen, hvis
                  de insisterer på at varene må byttes. Det nyinnkjøpte kan jo pantsettes hvis det er
                  noe jeg ikke har bruk for. Men forutsetningen er at forretningen er så stor at sjansen
                  for å bli avslørt av en ekspeditør som husker ansikter, er minimal. Det har forresten
                  hendt et par ganger at jeg er blitt ’gjenkjent’ og har ført en lang, hyggelig samtale
                  med ekspeditøren som solgte ’meg’ varen. Slikt skjer når man ikke skiller seg ut fra
                  andre folk. For en fremgangsrik tyv er det en forutsetning å ligne de fleste, ihvertfall
                  hva gjelder det ytre.

            Det tar femten–tyve minutter, opptil en halvtime å gå igjennom en leilighet på denne
                  grundige måten, når en får trening. Selvsagt blir utbyttet ofte magert, men til gjengjeld
                  kan jeg ’ta’ to, tre, kanskje fire leiligheter på en god dag. Det kommer an på blokken
                  og strøket, alle de ytre omstendighetene som spiller inn, ro eller uro på gangen,
                  inngangenes beliggenhet i forhold til hverandre, sjansen for å vekke en nabos oppmerksomhet;
                  av og til er det gjort på en times tid å ’dekke’ tre–fire leiligheter i samme oppgang.
                  Og utbyttet varierer, men under to–tre hundre kroner pr. dag alt i alt, blir det sjelden.
                  Som regel blir det betraktelig mer. Jeg jobber jo bare fire dagers uke (fredagen er
                  blitt så usikker, mange tar den som ’ekstra-lørdag’, de få gangene jeg har kommet
                  i en knipe, har alltid vært på en fredag), men utbyttet blir ganske bra for det. Jeg
                  lever godt av det jeg gjør, klager ikke.
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            Med legens hjelp fikk jeg registrert meg som yrkesvalghemmet. Det betyr at jeg mottar
                  en liten trygd mens jeg venter på egnet beskjeftigelse. Jeg passer på å konsultere
                  arbeidsformidlingen fra tid til annen, og møte opp de stedene hvor jeg blir anvist
                  plass, men det er lett å skylde på søvnløshet når en uke eller to er gått. Enkelte
                  ganger kommer den virkelig også, sammen med hodepinen. Og legen er full av forståelse
                  og sykmelder meg igjen, enda det ikke feiler meg noe. Jeg har fundert over dette:
                  Jeg hører at enkelte har de største vanskeligheter med å få den trygden de har krav
                  på, at både leger og arbeidsledere ignorerer dem og deres plager. Mens jeg nærmest
                  ble presset inn i den situasjonen jeg nå befinner meg i. (Det var f.eks. hun som provoserte meg til å søke lege den siste tiden vi bodde sammen, da jeg ikke fikk
                  sove; selv hadde jeg aldri gjort noe slikt …) Og nå sitter legen der, beredvillig,
                  klar til å honorere min minste plage med en resept eller en sykemelding. Jeg er kommet
                  til at det må skyldes mitt vesen: Jeg presser meg aldri på. Jeg ber aldri om noenting
                  for meg selv. Jeg er beskjeden. Jeg tror jeg gir inntrykk av å være i stand til å
                  ordne opp i mine egne problemer uten å ville plage andre mennesker med dem. Jeg klager
                  aldri. Og dette tror jeg gjør et sympatisk inntrykk, gjør at folk ønsker å hjelpe
                  meg, selv i situasjoner der det aldri ville ha falt meg inn å be om hjelp. Å være
                  tilbakeholdende, høflig og hensynsfull er også en måte å vinne kontroll på, en metode
                  til å oppnå det en ønsker, ofte på andres bekostning.

            Når byttet (jeg kaller det alltid ’varene’) er vel forvart i dokumentmappen, skuffer
                  og hyller nøyaktig ryddet, lamper slukket (eller etterlatt tent der de var tent da
                  jeg kom), dører lukket eller etterlatt halvåpne, slik de sto da jeg kom, hender det
                  at jeg hviler meg noen minutter i en god stol eller på en sofa. I slike stunder, når
                  den tekniske siden av tyveriet er overstått, kan jeg virkelig hengi meg til den berusende
                  følelsen av makt, av full kontroll, som tyven får i den folketomme leiligheten han
                  slik har bemektiget seg. I slike øyeblikk kan jeg gripes av en oppspilthet som er
                  rent sensuell; intimiteten i situasjonen er overveldende. Den foregående halve timen
                  har jeg saumfart leiligheten etter ’varer’, tyvegods, verdisaker eller penger. Min
                  konsentrasjonsevne har vært innstilt på dette, sansene skjerpet, fantasien anstrengt
                  til det ytterste i jakten på gjemmesteder, tanken på muligheter for sikker avsetning
                  av det jeg finner. Men så når det forretningsmessige er over (jeg skal jo leve av
                  dette!), fester oppmerksomheten seg ved helt andre ting. Den kjølige, profesjonelle
                  registreringen viker plassen for en ny opplevelse av atmosfæren i leiligheten, fantasien
                  begynner å stille seg spørsmål om hva slags mennesker som bor her, hva de driver med?
                  Hvordan de ser ut? Svar på det siste får en jo fort takket være de mange fotografiene
                  som folk rammer inn og setter frem overalt. Slik kan en skaffe seg god oversikt over
                  beboernes familiesituasjon. Og hvis en har tid og nerver til det, kan en jo more seg
                  med å sammenligne inntrykket fotografiene gir, med det klima som ellers hersker i
                  leiligheten. Fotografier lyver jo alltid (mine seks stjålne identitetskort ligner
                  alle på meg!), dessuten er de alltid tatt for en tid siden, kanskje år tilbake. Hvordan
                  har tiden fart med personene på fotografiene? Hvordan oppstår forbindelsen mellom
                  et ansikt, en byste eller en helfigur i en ramme på TV-apparatet, og henslengte klesplagg
                  i soveværelset? Håndskriften bakpå en konvolutt? Kammen på nattbordet? Utvalget av
                  pålegg i kjøleskapet? (Det hender forresten at jeg tar med en ting eller to fra en
                  velfylt fryser, pakker det inn i en avis, og putter det hele i bæreposen fra Oluf
                  Lorentzen jeg alltid har med meg, et tyveri fra en fryseboks blir ikke oppdaget på
                  mange måneder, hvis det blir oppdaget overhodet; moderne mennesker vet ikke selv hva
                  de eier, og slett ikke hva de har i fryseboksen.)

            Slik ligger beboernes innerste åpent for tyven, og han farer med det slik hans behov
                  og hans temperament, hans innsikt og hans erfaring tilsier det. Ingenting sjokkerer
                  meg mer enn å høre at tyver raserer et hus eller en leilighet de besøker, kanskje
                  til og med bare gjør hærverk uten å ta noe. Slikt er opprørende! Man leser de verste
                  historier, orgier, avføring, griseri … Det er så en annen kan skjemmes! Skjønt det
                  springer vel ut av nøyaktig den samme slags lengsel og følsomhet som den som driver
                  meg selv til å røre ved gjenstandene som de omgir seg med, disse menneskene som er
                  prisgitt meg, mine lyster og luner. Og jeg tilstår det uten å skamme meg: Det har
                  hendt at jeg har onanert i en utslagsvask eller en vaskeservant når lengselen, ømheten,
                  fryden ved denne berusende makten jeg får over menneskene som ikke er her, men likevel
                  har lagt igjen sin essens her, så jeg kan få ta på den, føle meg nær den, tar overhånd.
                  Når en følelse jeg bare kan kalle min ’kjærlighet’ til dem veller opp i meg så sterkt
                  at det ikke er til å motstå, så distraherende at det må synes på ansiktet mitt om
                  jeg skulle møte noen på gangen eller i trappen. Godt avstemte farger i soveværelset,
                  et par henslengte strømper på det hvite, langhårede teppet foran sengen, den myke
                  teksturen i badehåndkleet er kanskje alt som skal til. Noen løse hår i en hårbørste.
                  Et sammentullet lommetørkle mellom to sofaputer – og min ’kjærlighet’ banker! En tyv
                  må se og røre ved alt, han er taktil og visuell. Når noe fanger blikket hans, kan
                  han ikke bekjempe trangen til å ta på det, ha det og eie det. For tyven er gjenstandene
                  i livets sentrum. Eier han dem, har han erobret verden, menneskene, kjærligheten.
                  For tingene gir fra seg sine hemmeligheter mer direkte og sannferdig enn et menneske
                  gir fra seg sine. Og gjenstanders hemmeligheter handler om mennesker.

            En leilighet handler om menneskene som bor der. Jeg vet med en gang hvilket forhold
                  jeg vil få til dem: sympatiserende eller hoverende, nedlatende, engstelig eller kanskje
                  til og med underdanig. God, kostbar smak inngir respekt, mens masseproduserte godtkjøpsløsninger
                  som det finnes mest av der jeg vanker, forteller sitt om dem som innreder tilværelsen
                  sin slik. Men hos slike mennesker som i alle valg søker den billige, den moderne,
                  praktiske og enkle utvei, finner man merkelig nok oftest penger, til og med større
                  summer spredd omkring i lommer, skuffer, vesker og på telefonhyller. Man skulle tro
                  at folk som hadde penger å strø omkring seg slik, ville ha brukt dem til å live opp
                  sine omgivelser med vakre, hensiktsmessige solide ting. Men nei. Hos disse er det
                  tilbudskatalogene som dikterer, motelunene som bestemmer utvalget; kjøkken og baderom
                  med grelle flistapeter, teppefliker i moderne mønstre og teksturer (kunststoff), veggseksjoner
                  (låser og beslag av stanset messing) fylt av billig keramikk og souvenirer fra pakketurer
                  til Syden (dolker, dukker, flasker i aparte former og fasonger som en gang var fylt
                  med simpel rødvin). Nesten aldri bøker bortsett fra oppslagsverk (uåpnede) og serier
                  i lik innbinding (motvillig innkjøpt hos en omreisende representant fra et stort forlag,
                  til favørpris). På hedersplassen kanskje lampen som kan blinke med lys i flere farger.
                  Ved siden av, de innrammede fotografiene; menneskene i dette miljøet slik de vil se
                  seg selv, vakre, fremgangsrike og tilfredse. Slikt setter tyven i en selsom sinnsstemning!
                  Forbindelsen mellom leilighetens avsløringer av hastverk, usikkerhet, svak økonomisk
                  sans og dårlig smak, og stoltheten, lengselen i ansiktene der i rammene, gjør tyven
                  myk om hjertet. «Slik er de!» tenker han. «Slik avslører de seg!» «Så mye jeg vet
                  om dere!» sier han til bildene av menn og kvinner, ungdommer og barn i selskapspuss,
                  nyklipte, velfriserte, glade, glade (enda tyven vet hvor lite de egentlig har å være
                  glade for). Selvtilfredse og forventningsfulle ser de ut, midt i sin armod (kanskje
                  kostbar armod, men armod like fullt). Hvem kan vel unngå å bli rørt av en slik kontrast?
                  Av mennesker som utleverer seg så omsvøpsløst? Det er så en omtrent vil begynne å
                  vurdere interiøret, gjenstandene, de personlige eiendelene på nytt, i lys av deres
                  åpenlyse stolthet og tilfredshet! «Det er jo ikke deres skyld», tenker jeg høyt, mens
                  jeg kanskje slår lyset på i barskapet hvis nesten tomme hyller glinser midt i veggseksjonen.
                  Røde lysrør signaliserer kanskje en kjærlighet til det vakre, lengsel etter lykken,
                  like sant og effektivt som stilmøbler og originalkunst?

            Og egentlig føler jeg meg best til rette nettopp der hvor jeg kan kjenne meg litt
                  overlegen, sole meg i overbærende velvilje overfor dem jeg slik blir engasjert i en
                  stum konversasjon med. Hos de velstående er det annerledes. Der jeg støter på den
                  kostbare, solide luksus, rikdommens reservasjonsløse appetitt på eksklusivitet i alt,
                  fra dørmatter til badeværelsesarmaturer, blir jeg usikker. Jeg føler at min egen teft,
                  min egen gode smak kommer til kort. Et rikt hjem gir meg straks et inntrykk av at
                  det er mye her som selv jeg, tyven, ikke vet å verdsette, at det som virkelig betyr
                  noe, stilen, kulturen, selve atmosfæren, ikke lar seg gripe, lempe bort og omsette.
                  Slikt gjør meg rastløs og frustrert; det hender at jeg stjeler gjenstander fra slike
                  leiligheter som jeg vet jeg bare kan få avsatt til en brøkdel av verdien, kanskje
                  attpåtil med en viss risiko. Jeg gjør det i trass, som om jeg ønsket å få del i dette
                  uoppnåelige, dette nivået som fremdeles ville prege disse stedene om jeg så fjernet alt derfra … Men det er ren slump om jeg havner i et rikt hjem, og det skjer heldigvis
                  ikke så ofte. Jeg søker dem ikke ut, snarere tvert imot. Det er selvfølgelig god sjanse
                  for gevinst for den som stjeler hos de rike, men der er også alltid større risiko.
                  Du finner for eksempel nesten aldri penger etterlatt hvor det er lett å komme over
                  dem. Bankbøker, ja. Og bankboksnøkler. Men ikke kontanter. For de rike passer godt
                  på pengene. Verdigjenstander finnes det mange av, men de er farlige å omsette. Kunst
                  for eksempel, krever helt spesielle forbindelser. Og hvordan frakte kunst i en beskjeden
                  dokumentmappe? Dessuten må du regne med at tyveriet vil bli anmeldt. De rike vet nøyaktig
                  hva de eier. Annerledes med de ny-rike og de slett ikke rike, dem som strever hardest,
                  og som tror at velstand betyr overflod og sløseri.

            Nei, i det store og hele holder jeg meg på mitt nivå hos mennesker jeg føler overbærenhet,
                  og dermed faktisk også en del sympati med. Det er tryggest. Der har jeg kontroll.
                  De merker knapt at jeg har vært der på besøk. Jeg synes jeg hører dem: «Hvor var det
                  nå jeg la det eller det …? Hvem er det som har somlet bort det eller det …?»

            Slikt gjør meg varm om hjertet. Det kunne nesten være fristende å gå tilbake dit og
                  si: «Det var jo jeg, her er jeg, værsågod – her har dere den tingen dere leter etter!»
                  Men slikt er selvsagt dumheter. Jeg får kontakt med menneskene gjennom tingene, en
                  bedre, sannere kontakt enn om jeg møtte dem ansikt til ansikt, mindre besværlig og
                  forpliktende. Det er min konsekvente erfaring.
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