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            En kold og halvmørk vintermorgen stod plutselig en ny gutt inne i klasseværelset.
                  Jørgen hadde ikke lagt merke til ham da de gikk inn. Han opdaget ham først da de hadde
                  tatt plass og den fremmede blev stående der – som om han var skutt op av gulvet, uten
                  at det gikk an å forstå hvordan det hadde gått for sig.

            Et lite øieblikk stod han og nølte under stillheten. Under alle blikkene som betraktet
                  ham forbauset vurderende. En nervøs trekning gikk over det anspente ansiktet. Så satte
                  han sig besluttsom ned på en ledig pult, støttet den venstre hånden mot kinnet og
                  så frem for sig uten å ta det ringeste hensyn til omgivelsene.

            Den stussende og kanskje litt imponerte stillhet gav ikke Jørgen anledning til nogen
                  nærmere iakttagelse av den fremmede. Til det blev den for tidlig avbrutt ved klasseforstanderens
                  ankomst.

            Adjunkt Siewert nikket kort og kameratslig, gikk lett og spenstig på plass, trakk
                  kateterskuffen ut med en kort og presis bevegelse, kastet protokollen med et behendig
                  smell opslått foran sig, bøide det skjeløide, nærsynte ansiktet med brillene helt
                  ned mot boken – så det grå, kortklipte hår strittet stivt og gjenstridig ut mot klassen.
                  Med kjappe hodebevegelser avstreifet han lynsnart linjene nedover siden, la med et
                  rykk det korte hakeskjegget ned mot hånden som plutselig lå flat på kateteret, og
                  skjelte undersøkende, men ellers ubevegelig ut over klassen, idet han uttalte navnet
                  tydelig og spørrende:

            – Rolf August Thygesen?

            Den nye gutten reiste sig uten å si et ord. Han stod der strak og ubevegelig som om
                  bare han selv og adjunkten eksisterte. Ansiktet hadde fått noget anspent og påpasselig
                  – noget parat – over sig som virket frapperende og merkelig. Det både ventet og var forberedt på
                  noget. På en måte var det likesom ikke uhøflig at han ikke svarte. Og heller ikke
                  keitet. Det var innlysende at det ganske enkelt måtte være slik – uten at det gikk
                  an å si hvorfor.

            Et øieblikk var alt dødsstille, årvåken spenning. Jørgen hadde en intens, medlevende
                  følelse av at den også angikk ham selv. Vilde han der oppe akseptere det?

            Jo – det gikk godt. Han smilte ovenikjøpet. Han trakk det halsløse hode helt tilfreds
                  ned mot skuldrene og nikket tre hurtige ganger med absolutt anerkjennelse.

            – Ser vi det! sa han. Det er altså slik du ser ut.

            Jørgen kjente det uvilkårlig som en personlig lettelse. Noget ved denne fremmede gutten
                  som han aldri hadde sett før og aldri hadde hørt navnet på, berørte ham på en mystisk
                  og uforklarlig måte. Inntrykket trengte sig inn på ham umiddelbart og hurtig, og han
                  fikk ikke tid til å undre sig eller forklare og sannsynliggjøre det før adjunkten
                  spurte:

            – Du er naturligvis sønn av den nye distriktslægen?

            – Ja.

            – Og du har kanskje nogen søsken som også begynner på skolen her idag?

            En flyktig rødme fôr over guttens ansikt. Men øieblikket efter var han like blek igjen.
                  Og like aktpågivende og forbeholden.

            – Nei. Ikke her.

            – Men du har søsken?

            Adjunkten hadde i sin nærsynthet ikke opdaget forandringen.

            – Ja, to søstre.

            Siewert smilte munter.

            – De vil vi ikke ha her – før de blir så store at de kommer i gymnasiet, de også!
                  – Ja, for du er vel eldst?

            – Ja.

            Fremdeles smilte adjunkt Siewert og var i det omgjengelige hjørne.

            – Du er sannelig en ordknapp herre. Du sier bare ja og nei og er verre enn Jørgen
                  Wendt som sitter der og sluker dig av nyfikenhet. Det er best jeg forsøker å lure
                  dig med et annet spørsmål. Hvor gamle er de to søstrene dine?

            Da kom den flyktige rødmen der igjen.

            – Ti og åtte år.

            Stemmen dirret litt. Den var brydd og usikker. Og nu opdaget også adjunkten forandringen.
                  Han stusset, så betenkt ut og sa avsluttende og utglattende:

            – Du får være velkommen til annen latin. Og jeg tenker du kan beholde den pulten du
                  har valgt dig. – Sitt ned.

            Jørgens første følelse ved det nye bekjentskap var flauheten over at adjunkt Siewert
                  hadde trukket ham inn i optrinet. Især fordi Rolf Thygesen uvilkårlig hadde fulgt
                  de andres opmerksomhet og hadde opdaget ham. Det hadde vært noget avgjort reservert
                  i iakttagelsen det flyktige sekund øinene møtte hverandre. Og det hadde gjort vondt
                  på en egen prikkende måte.

            Så hårfin og ubetydelig hendelsen var, fikk den ham til å undgå den nye eleven i frikvarterene.
                  Og i løpet av eftermiddagen grep han sig flere ganger i at han tenkte på den, uten
                  at hans egen del i den spilte nogen rolle lenger. Det var selve mennesket Rolf August
                  Thygesen og det han hadde fått vite om ham under adjunkt Siewerts eksaminasjon som
                  satte tankene og fantasien i bevegelse.

            Hvordan var han egentlig – denne fremmede gutten som hadde dukket op så uventet, og som hadde
                  tatt alt rolig og selvfølgelig helt til spørsmålene begynte å drysse om ørene på ham?
                  – Hvordan så han ut innvendig, og hvordan hadde han det hjemme hos sig? – Det var
                  helt tydelig at han ikke hadde likt spørsmålene og hadde vært brydd da han svarte.
                  Det var kanskje også litt rart at han var sytten eller atten år og bare hadde søsken
                  på åtte og ti?

            Jørgen forsøkte å plasere ham mellem mor og far og to mindreårige søstre. Men det
                  var som å lese en sceneanvisning foran akten i et skuespill – uten å få adgang til
                  replikkene. Uvilkårlig så han sig om i værelset. Her bodde han og Gabriel, og de hadde
                  det slik og slik, uten at de tenkte noget ved det – fordi det var blitt en vane. Men
                  hvordan vilde det virke på en fremmed om han hadde anledning til virkelig å se?

            Tanken optok ham, og han utvidet den til å omfatte hele hjemmet. Da han gav sig til
                  å forfølge den, hadde han en mystisk og rar følelse: Det var som å stå på et ubestemt
                  sted helt utenfor. Først løftet han likesom taket av huset og så ned i den øverste
                  etasjen. Her inne hvor han stod var dette værelset, og selv stod han midt på gulvet, akkurat som nu. Utenfor gikk gangen frem
                  mot trappen. Den var mørk og stille – likesom morens soveværelse som hadde den nærmeste
                  døren på den andre siden av gangen. Men ved siden av det igjen, med en lukket dør
                  mellem, lå tante Evas værelse. Det var oplyst, men bare av en svak leselampe som gav
                  rummet et dystert og hemmelighetsfullt preg. I en lenestol like under lampen, men
                  med ryggen til, satt tante Eva. Hun holdt et fotografi av sig selv og William i den
                  ene hånden og et lommetørklæ i den andre. Og hun la ikke merke til noget annet i verden
                  enn guttens ansikt på billedet. Slik satt hun knust og passiv uten nogen annen bevegelse
                  enn den å føre lommetørklæet fra øie til øie hver gang de blev våte for henne. Hun
                  hadde allerede sittet der siden middagsopvasken. Og hun vilde fortsette å sitte der
                  til hun skulde gjøre aftensbordet i stand.

            Jørgen merket ikke hvor intenst han hadde gått op i det, før han uvillig og sky rev
                  sig løs – som om han hadde lurt sig til å se på noget som ingen hadde lov til å se.

            – Og forresten er det ikke sikkert, tenkte han. Hverken Gabriel eller jeg vet hvordan
                  hun har det i alle de timene hun sitter der inne alene. Ja – kanskje ikke mor engang.
                  Og det er best at vi ikke vet det.

            Det eneste han var sikker på når det gjaldt tante Evas værelse, var at Lawsons portrett
                  var tatt bort fra nattbordet. Det hadde han sett. Og det var ikke noget merkelig og
                  forunderlig ved det, siden Lawson aldri hadde vært gift med tante Eva og egentlig
                  aldri hadde eksistert. Det var langt underligere at hun fremdeles beholdt navnet.
                  Men hun gjorde det vel for at ingen skulde vite at hun var ugift selv om William var
                  død.

            Tanken på det han engang hadde opdaget, og måten det hadde hendt på, gjorde ham urolig.
                  Han husket i pinefull tydelighet hvordan han hadde vært tvunget til å ligge ubevegelig
                  under morens seng og høre hvert ord og hvert tonefall, mens tanten bekjente alt under
                  presset av Williams drukning. Det snørte ham sammen at bare han og moren kjente sannheten,
                  og at moren sikkert trodde at hun var den eneste som hadde fått vite den. Gabriel
                  streifet ham et øieblikk, og det virket forunderlig uvirkelig og svimmelt at han gikk omkring mellem dem uten å ane noget. Selv om det var riktigst at det var slik,
                  var det noget ved det som skremte og foruroliget ham. Og i lett ophisselse tvang han
                  sig bort fra det og fortsatte undersøkelsen av huset.

            Hvis også gulvet under ham blev løftet bort, vilde han finne alle værelsene tomme
                  med undtagelse av det ene hvor flygelet stod. Der satt en liten gutt som het Erik
                  og fikk undervisning av moren. Hvis han lyttet godt efter kunde han høre at de holdt
                  på med fingerøvelser. De to andre stuer – ut mot gaten – lå fullstendig forlatte.
                  Allikevel var det noget fortrolig levende ved dem slik som han så dem for sig. Alle
                  de små og store ting som hadde hendt der nede gav dem en egen tone. Og det var vel
                  den som gjorde alt han hadde sett til et hjem. Hans eget, Gabriels, morens og tante
                  Evas.

            Han blev revet ut av det ved at det banket på døren. Og da han gikk bort og åpnet,
                  var det moren som stod der.

            – Det er en gutt som spør efter dig. Han står nede og venter.

            Da han kom ned i entréen, opdaget han temmelig overrasket at det var Rolf Thygesen
                  som stod der og ventet på ham – nokså fremmed og adskillig mere forlegen på tomannshånd
                  enn da han tidlig idagmorges stod overfor hele klassen. Med en nervøs håndbevegelse
                  strøk han luggen vekk fra pannen og rettet sig uvilkårlig op. Og igjen fikk han det
                  parate og anspent påpasselige som han hadde hatt da adjunkt Siewert fikk ham til å
                  reise sig. Men stemmen var fast på en næsten upersonlig måte da han sa:

            – Jeg kommer for å få vite nogen lekser. Jeg glemte det i formiddag. Du var den eneste
                  jeg husket navnet på – siden adjunkten nevnte det. Og piken vår visste hvor du bodde.
                  – Vi bor selv like borte i gaten her.

            Jørgen måtte tenke sig om et øieblikk. I motsetning til Gabriel hadde han ennu aldri
                  sloppet nogen kamerat op på værelset. Men det var ingen vei utenom, og han sa:

            – Du får bli med op. Så skal vi se.

            Da de gikk opover trappen, var han nervøst usikker, og han fant frem bøkene før det
                  blev adgang til å veksle nogen ord. Siden hadde de noget bestemt å holde sig til,
                  og alt blev tryggere.

            Rolf Thygesen viste en anspent iver mens påvisningen foregikk. Men straks den var
                  over, slappedes han beroliget av.

            – Vi er kommet en del lenger, sa han. Der hvor jeg kom fra. Så jeg behøver ikke å
                  lese noget videre i de første ukene.

            Da sa Jørgen:

            – Jeg også er ferdig til imorgen. Så hvis du har lyst til å bli –?

            Det var næsten som om han grep en chance. Samtidig følte han sig beklemt over at det
                  han sa var helt ulikt ham selv. Det lettet ham at den annen nikket samtykkende, som
                  om det var helt i orden, og sa:

            – Ja takk. Så kan du komme bort til mig en dag og se hvordan jeg har det.

            Jørgen undlot å se på ham for ikke å vise at han hadde lyst.

            – Ja. Du kan si fra en dag du har tid.

            Et par minutter var de begge tause og hadde vanskelig for å komme inn på hverandre.
                  Heldigvis benyttet Rolf Thygesen stillheten til å se nærmere på værelset. Borte ved
                  vinduet stanset han og tok et overblikk over gaten. Så vendte han sig og spurte –
                  besluttsom og liketil, som om det ikke fantes vanskeligheter i spørsmålet:

            – Hvad skal du bli for noget når du blir voksen?

            Det kom så uforberedt på Jørgen at han trakk sig sky sammen, redd for at han kanskje
                  hadde tatt feil og vært for lite forbeholden. Det blev ikke noget ordentlig svar av det. Det blev nærmest bare
                  en lyd.

            Da så Rolf mere nærgående på ham. Og spurte forbauset:

            – Vet du det ikke?

            Jørgen trakk på hodet, som om han vilde komme sig bort fra det.

            – Det er så vanskelig. Om jeg tenker på noget nu – og tror på det også – er det jo
                  slett ikke sikkert at det blir akkurat det.

            Den annen stod og så på ham og overveide det. Han så ut som om han aldri hadde tenkt
                  på noget slikt før og ikke riktig kunde håndtere problemet.

            – Nei –? sa han usikker. Men så skjøv han det fra sig og oplyste uten vaklen: – Jeg skal bli journalist.

            Oplysningens sikkerhet imponerte Jørgen sterkt og overbevisende. Han blev stum og
                  forknytt over sin egen mangel på utvendig dristighet. Han hadde en beklemmende følelse
                  av at den fikk ham til å virke liten ved siden av den annen – uten at han selv syntes
                  at han egentlig var det. Og han måtte huske deres første møte om morgenen, med denne
                  nye guttens upåtrengende, selvfølgelige og koldblodige sikkerhet. Han hadde noget
                  av det samme over sig nu. Han rett og slett var slik, uten at han gjorde det minste
                  for å være det. Det kostet ham ingenting. Og han la heller ikke an på å ta sig ut.

            Men slik kunde de ikke stå der. Jørgen forstod at han måtte si noget for at ikke alt
                  skulde gå i stå mellem dem. Men han fant ingenting og bare gjentok ordet spørrende
                  og prøvende.

            – Journalist? sa han.

            Noget i tonen fikk allikevel den annen til å bli usikker. Og han spurte aktpågivende:

            – Synes du det er dumt?

            Jørgen ristet på hodet.

            – Nei, svarte han og var med ett blitt tryggere. Det er bare at det er noget som jeg
                  selv aldri har tenkt på. – Og når jeg leser aviser tenker jeg aldri på at det er nogen
                  bestemte mennesker som har skrevet dem.

            – Ikke når du leser bøker heller?

            Spørsmålet gjorde Jørgen ivrig.

            – Jo! sa han. Men det er jo kunst. Det er noget som har preg av akkurat et bestemt
                  menneske. Det går jo ikke an å tenke sig at Shakespeare har skrevet «David Copperfield»
                  og Dickens «Hamlet».

            Rolf Thygesen så forbauset på ham. Men tok sig i det og svarte beklagende:

            – Det har du kanskje rett i. Jeg har aldri lest «Hamlet».

            Oplysningen var ikke lite av en skuffelse for Jørgen. Den gjorde båndet svakere mellem
                  dem. Det hele blev usikrere enn det hadde vært for et øieblikk siden. Og han spurte
                  prøvende:

            – Har du ikke lest nogen andre av Shakespeares dramaer heller?

            Rolf Thygesen ristet på hodet, men så ikke lenger ut til å beklage det.

            – Nei, jeg liker ikke å lese skuespill. Det er så vanskelig å få dem til å henge sammen
                  så det blir noget tydelig av det. Jeg leser heller romaner – og sommetider nogen vers.
                  Men jeg tenker aldri på det du sa om et bestemt menneske. Derfor husker jeg aldri
                  hvem som har skrevet det. – Jeg leser forresten en masse. Men det er næsten bare historie,
                  biografier og reiseskildringer. Det er ting som har noget med virkeligheten å gjøre.
                  Jeg liker å ha noget fast å holde mig til.

            Det kom som en selvfølgelig oplysning uten tone av bekjennelse. Og da det hverken
                  fremkalte protest eller billigelse, spurte han nysgjerrig:

            – Gjør ikke du?

            Jørgen satte sig på sengkanten for å vinne tid.

            – Jo, sa han nølende og uten å se op. Men fast og fast er vel ofte nokså forskjellige
                  ting. Noget kan vi ta og føle på. Noget annet kan være mere urealistisk, men det behøver
                  ikke å være mindre fast for det. En idé for eksempel.

            Rolf Thygesen nikket og satte sig han også.

            – Selvfølgelig, sa han. Jeg mener det ikke anderledes, jeg heller. Men jeg liker at
                  også en idé er bestemt og ikke svever til alle kanter.

            Jørgen forsøkte å se på ham, men kunde ikke la være å bli rød.

            – Det vi drømmer om også?

            Igjen blev den annen litt usikker.

            – Jeg forstår ikke riktig hvad du mener?

            – Det vi engang skal opleve.

            – Bli, mener du?

            – Ja, det også. Men ikke bare det vi skal beskjeftige oss med. Både det og – det andre. Alt sammen.

            Rolf Thygesen overveide et øieblikk før han svarte.

            – Det tenker jeg aldri på, sa han. I hvert fall ikke som noget bestemt som jeg kan
                  ha en mening om. Og det ordner sig vel det også – efter hvert som det kommer.

            – Det er jo ikke sikkert?

            Rolf Thygesen trakk uvillig på hodet.

            – Det kommer an på oss selv, sa han.

            Da forstod Jørgen at han var den av dem som hadde den større erfaring. Og han reagerte
                  sterkere enn han hadde tenkt sig muligheten av overfor en næsten fremmed.

            – Nei! sa han ivrig. Det er det umulig å si idag. Vi kan tro at vi vil opføre oss
                  slik og slik, men når øieblikket er der, kan det bli helt anderledes. Dessuten hender
                  det ting som vi ikke er herre over. Det er jo ikke vi som bestemmer alle begivenheter i livet vårt. Det kan komme hendelser utenfra som
                  ingen kan beregne, og som kan ødelegge hele menneskeliv. – Jeg har en tante her i
                  huset. Ifjor sommer druknet det eneste barnet hennes – en gutt på seks år – og det
                  kan hun aldri komme over!

            Eksemplet gjorde Rolf Thygesen litt blekere.

            – Nei, sa han. Og han spurte nokså forkommen: Det har visst gjort inntrykk på dig
                  også?

            Jørgen måtte reise sig for å skjule bevegelsen.

            – Ja, sa han. Ja – for jeg stod og så på at de soknet efter ham – og så på at de halte
                  ham op av vannet – uten at jeg visste at det var ham! Og siden lå jeg våken hele natten og var forstyrret av det jeg hadde sett, og av
                  det inntrykk det hadde gjort på moren. Da lærte jeg noget som jeg aldri kunde ha lært
                  på nogen annen måte.

            Han måtte tie og gå litt bort fra den andre. Det var heldigvis bare halvlyst i værelset.

            Da hørte han en stemme bak sig – spent, men nøktern:

            – Fortell mere om det.

            Men han ristet på hodet, uten å snu sig.

            – Nei, sa han, og stemmen dirret fremdeles under oprøret. Jeg orker ikke å snakke
                  om det.

            Det blev en liten pause. Og det var Rolf Thygesen som brøt den.

            – Har du aldri forsøkt å skrive det ned?

            Jørgen vendte sig forståelsesløs – fjernt fra det spørsmålet gjaldt.

            – Skrive det ned?

            – Ja. Det måtte jo kunne bli noget rart av det. Næsten som en fortelling. – Det at
                  du stod der og så på det som en annen uvedkommende tilskuer, og så at du plutselig
                  opdaget at det var ham?

            Men Jørgen trakk sig hudløs sammen.

            – Nei, sa han. Du glemmer at jeg var part i saken. En annen kan skrive det. Men ikke
                  jeg. Jeg vilde bli helt forstyrret hvis jeg skulde forsøke å gjennemgå det en gang
                  til – setning for setning – bit for bit.

            Han kjente at han frøs bare ved tanken på muligheten.

            Men Rolf Thygesen sa:

            – Det er de som må gjøre slikt. Jeg har lest om det i biografier – selvbiografier
                  altså. Men det er kanskje mennesker som er sterkere enn andre – akkurat på den måten.
                  Tror du ikke det?

            – Jeg vet ikke. – Og jeg vilde nødig være slik. Da vilde jeg heller bare være et menneske
                  som andre mennesker.

            Uten å få noget svar gikk han i dyp overveielse frem og tilbake i værelset. Men stanset
                  med ett og spurte:

            – Vilde ikke du?

            Han lyttet efter svaret som om det betydde alt for det som herefter vilde komme til
                  å skje mellem dem.

            Rolf Thygesen lenet sig tankefull tilbake i stolen og så ut i luften.

            – Kanskje, sa han.

            Og efter en liten stillhet føide han til, som om han hadde gjettet svarets utilstrekkelighet
                  for den annen:

            – Men jeg vilde helst være begge deler.

            Jørgen stod og prøvet det en stund.

            – For mig går det visst ikke an, sa han. I hvert fall ikke slik som du nevnte. Hvis
                  jeg var kunstner, vilde jeg aldri kunne bruke direkte det som jeg selv hadde oplevd
                  som menneske. I hvert fall ikke noget av det som hadde rystet mig – vært forferdelig
                  – eller –

            Han gjorde en hodebevegelse som skulde hjelpe for ordene han ikke fant.

            Da så den annen opmerksom på ham.

            – Kunstner? spurte han. Har du tenkt på det?

            Igjen var det en lettelse for Jørgen at lyset var svakt.

            – Hvorfor det? spurte han. Jeg bare sa det slik – siden det var noget slikt vi snakket
                  om.

            Rolf Thygesen forsøkte fremdeles å se på ham.

            – Du er så rar, forklarte han. Du snakker så rart. Derfor falt det mig plutselig inn.

            Men Jørgen avviste det sky:

            – Det er vi for unge til å vite noget sikkert om nu.

            Det var noget i tonen som trakk en grense for hvor nær de måtte komme hverandre. Det
                  som lå innenfor den måtte få lov til å være hellig. I usikker spenning ventet han
                  på om han som satt der mot veggen, vilde respektere den eller forsøke å overskride
                  den uten å forstå. Han visste at akkurat nu kunde et bånd springe i stykker, slik
                  at det aldri kunde knyttes igjen.

            Men Rolf Thygesen overskred ingen grense. Også han var blitt opmerksom på den. Og
                  han reiste sig og sa:

            – Det har du naturligvis rett i. Og siden jeg husker det før jeg går: Jeg vil helst
                  at du ikke sier til de andre det jeg sa om å bli journalist. – Det vedkommer jo ingen
                  av dem.

            Da Jørgen var blitt alene blev han gående omkring i dyp eftertanke – full av forundring
                  over sig selv. Han hadde lært en ny side å kjenne, og nu han var alene virket det
                  engstende at han også kunde være slik.

            – Men jeg utleverte ingenting av det som er selve mig, tenkte han lettet og beroliget.
                  Og jeg vil aldri komme til å gjøre det. Allikevel kan jeg kanskje få en venn, hvis
                  jeg selv vil det. En som ikke er akkurat lik alle de andre.

            Allerede den næste morgen fikk han bekreftelsen. Like efter han var kommet ut på gaten,
                  opdaget han Rolf Thygesen et stykke foran sig. Det fikk ham til å overveie om han
                  skulde forsøke å ta ham igjen. Han hadde lyst, men en sky angst for å være påtrengende
                  holdt ham tilbake.

            Da vendte Rolf Thygesen sig for å undersøke gaten og fikk øie på ham. Og han hadde ingen betenkeligheter. Han stanset øieblikkelig og stod og ventet alvorlig
                  og rolig som om de hadde en avtale. Og han nikket kort og kjent som om det igår var
                  en vanlig begivenhet dem imellem.

            – Jeg stod og så efter dig før jeg gikk, sa han. Og da de hadde gått nogen skritt,
                  spurte han: Kan vi ikke gå en tur i eftermiddag? Jeg har lyst til å se byen, og jeg
                  kjenner jo ingen andre enn dig.

            Han så ikke ut som om han hadde den fjerneste tanke på at Jørgen kunde være optatt
                  på annet hold. Det falt naturlig, som om de hadde kjent hverandre i årevis.

            Nettop dette selvfølgelige gjorde Jørgen trygg. Uten å være opmerksom på det tok han
                  den samme tonen.

            – Ja, men jeg kan ikke komme før ved syvtiden.

            Rolf Thygesen nikket.

            – Det er all right, sa han.

         

      

   
      II

      
         
            Det billede Jørgen hadde dannet sig av tante Eva, var på mange måter et forkjært billede.
                  De timer som husstellet ikke krevde av henne, tilbragte hun ikke i lenestolen under
                  lampen. Hun satt ikke med et fotografi av sig selv og William i den ene hånd og et
                  lommetørklæ i den annen uten å legge merke til noget annet enn guttens ansikt på billedet
                  og uten andre bevegelser enn den å føre lommetørklæet fra øie til øie hver gang de
                  rant fulle for henne. I virkeligheten foretok hun sig mange andre ting. Men skulde
                  hun uttrykkes symbolsk i all korthet, kunde Jørgens billede allikevel ha sin gyldighet.
                  Det var ufullkomment, men det uttrykte det vesentlige.

            Eva Lawson var ikke blitt et annet menneske efter Williams død. Hun var fremdeles
                  den samme, men på en helt annen måte. Ulykkens brutale plutselighet hadde slått henne
                  ned. Den hadde oprørt henne og kastet henne helt ut av den smertelig-fatalistiske
                  forsvarstilstand overfor livet som hun hadde slitt sig frem til efter nederlaget og
                  skammen, som han hun hadde kalt Lawson hadde beredt henne. Den nakne og forferdelige
                  bekjennelse som hun ellers vilde ha gitt sitt liv for å slippe å røbe, hadde vridd
                  sig ut av henne da nøden, samvittighetsnaget og fortvilelsen var blitt større enn
                  hun kunde bære uten å bryte ut av ensomheten og søke befrielse hos et levende menneske.
                  Da hun ikke lenger kunde verge sig ved å oprettholde skinnet, opgav hun det fullstendig
                  og overgav sig til søsteren uten å vite hvorfor det skjedde. Hun visste bare at det
                  måtte være slik. Det innestengte og skjulte, det som var forferdelsens første og egentlige
                  årsak, måtte få ord. Det måtte fortelles like ned til skammens nederste bunn. Det
                  var nødvendig for at hun skulde kunne holde det ut uten å briste. Driften til liv
                  reiste sig i henne i selve de øieblikk da hun foran alt annet vilde ha ønsket sig
                  døden.

            Siden nevnte hverken hun eller søsteren det som hadde hendt. Alt var blitt sagt den
                  ene gangen det var nødvendig å si det. Og de var som før hos hverandre – som om Lawson
                  en gang virkelig hadde eksistert, var død og hadde efterlatt sig Eva som enke.

            Nu som før gikk Eva Lawson og stelte huset, mens fru Wendt var optatt av musikkundervisningen.
                  Hun var det samme dempede, næsten passive menneske som gled lydløst gjennem rummene.
                  Men hun smilte ikke lenger det vemodige, resignerte smilet, og hun snakket mindre
                  enn før. Verden fikk gå sin gang omkring henne uten at hun bekymret sig om den ut
                  over det som var hennes arbeide. Selv interessen for Christian Sciencebevegelsen så
                  ut til å ha sloppet henne. Ingen hadde hørt henne nevne den efter Williams død. Og
                  både søsteren, Gabriel og Jørgen forstod at det måtte være vanskelig for henne å finne
                  nogenslags trøst i en religion som benektet døden og det onde. Hun hadde lært – hårdt
                  og oprivende – at det eksisterte alt sammen.

            Fru Wendt praktiserte den samme lære overfor søsteren som hun med mere eller mindre
                  hell hadde forsøkt å praktisere overfor Gabriel og Jørgen. Hun lot henne få lov til
                  å beholde sitt eget i fred. I de første uker efter Evas bekjennelse var hun redd for
                  at søsteren selv skulde vende tilbake til den og utdype og fullstendiggjøre den. Og
                  selv senere – efter at hun hadde begynt å føle sig nogenlunde trygg – hendte det at
                  hun blev grepet av den samme angst. For det måtte ikke skje, hvis alt skulde kunne
                  fortsette mellem dem som nu. Det som var sagt den kvelden, kunde aldri bli usagt.
                  De måtte være optatt av det. Men de hadde begge ryddet det til side, slik at de bar det og
                  var optatt av det hver for sig.

            Enda vanskeligere for henne var forholdet til Jørgen og Gabriel. Hun forlangte ikke
                  en full fortrolighet som måtte gjøre dem nakne for henne. Men overfor dem hadde hun
                  en større samhørighet enn overfor søsteren. De tilhørte henne ikke uten videre. Men
                  foreløbig iallfall tilhørte de henne mere enn de tilhørte nogen andre.

            Undertiden når hun satt og så på dem, uten at de merket det, kjente hun en ansvarsfull
                  og beklemt uro for det som skulde hende dem i livet. Det som måtte komme, og som ingen
                  visste hvad var. Nu som alltid før var det Gabriel som bekymret henne mest. Det ustadige
                  og innlatende, den impulsive, men uoverveide medfølelse og fantasifosterne uten hemninger
                  var alt sammen egenskaper som kunde bli farlige. En dag kunde de føre ham op i noget
                  som kunde gi hele livet en forkjært retning – uten at det var mulig for henne å hjelpe
                  ham ut av det. Da var alt tryggere med Jørgen. Hun forstod ham mindre og visste mindre
                  om ham. Han bar sitt eget dypt inne i sig og var ikke som Gabriel til å lese i som
                  i en åpen bok. Slik som han var, vilde han neppe forløpe sig. Men skyheten og den
                  stadige ensomhet kunde i lengden komme til å stenge ham ute fra livet.

            Hun hadde sett at Williams død hadde gjort et sterkt inntrykk på ham. Især i de første
                  måneder efter begravelsen – før hun blev vant til det – hadde det engstet henne at
                  han trakk sig så avgjort tilbake fra dem alle. Og en aften hadde hun sagt det til
                  ham.

            Da blev han stående og se ned for sig.

            – Jeg kan jo ikke bare være hjemme, sa han.

            – Nei. Men selv når du er inne, sitter du jo næsten alltid alene. Og det er du visst
                  når du er ute også. Jeg ser dig aldri sammen med nogen. – Kan du ikke finne dig nogen
                  kamerater iallfall?

            Men han trakk mismodig på hodet.

            – Det er ingen som passer.

            – Du er aldri hos onkel Theodor mer heller?

            – Nei.

            – Men før var du ofte der, og da skar du ut mange pene ting.

            – Han sier at han kan ikke lære mig mere.

            – Men du skjærer ikke hjemme heller?

            Han stod og vred sig før han svarte.

            – Jeg har visst vokset fra det, sa han. Det er så mange andre ting –

            Siden hadde ingen forsøkt å stanse ham. Og han visste med sig selv at slik som det
                  var, kunde det ikke være anderledes.

            En stor katastrofe som hadde rammet andre sterkere enn ham, hadde plutselig revet
                  ham ut av det tilvante. Hverdagen hadde fortettet sig til et av de store og overveldende
                  inntrykk som et menneske alltid må bære med sig, selv om det i fortvilelse og avmakt
                  forsøker å slette det ut. Williams tragiske død og tante Evas ensomme bekjennelse
                  hadde rystet ham grenseløst. Tragediens meningsløse og brutale plutselighet hadde
                  splintret det livsfjerne og gutteaktige verdensbillede han hadde dannet sig. Men samtidig
                  hadde forferdelsen utløst nye krefter i ham. Medfølelsen, lidelsen og oprøret hadde
                  ikke bare styrtet ham ned i mørket. Det hadde også løftet ham op på en bølge av ny
                  viden, ny erkjennelse og ny og smertefull henrykkelse som hadde revet ham med sig
                  og ført ham fremover mot et mål og en skjebne som han nogen dager i forveien ikke
                  engang hadde ant.

            Fra da av hadde han kjempet en kamp for å være på høide med sin egen drøm. Det hadde
                  vært enkelt å fantasere om den dengang den hadde vært onkel Theodors uferdige gallionsfigur
                  som skulde nå fullendelsen i det de hadde kalt «svevet». Men fra det øieblikk katastrofen
                  forandret den, hadde den utvidet sig til noget myldrende og uendelig. Det var umulig
                  å festne den til et enkelt symbol. Den var selve mangfoldigheten som han måtte gripe
                  ned i for å finne det han hadde bruk for.

            Han visste at levendegjørelsen av den måtte utstå til han blev voksen og hadde lært
                  det han måtte. Det nyttet ikke å klusse med det nu. Litt treskjæring hos onkel Theodor
                  kunde ikke nytte lenger. Han måtte lære hos en som kunde. Hos en virkelig billedhugger.
                  Men han kunde ikke forstå hvordan det skulde bli mulig å bringe det frem for moren.
                  Det måtte bli som å klæ sig naken.

            I virkeligheten hadde han bare drømmen om en drøm. Den kunde aldri bli fast, og den
                  kunde aldri utfantaseres i levende detaljer. Alt det hørte fremtiden til. Men det
                  gikk an å hengi sig til den som stemning. Det gikk an å dvele i den. Det gikk an å
                  beruse sig i at den skulde bli. I at selve skjebnen hadde pekt på ham og valgt ham ut til en fremtid som helt samtidig
                  måtte være både smerte og salighet.

            Allikevel var det noget utilstrekkelig over det, og det var timer da han savnet det
                  som engang hadde vært. Men det var et savn som fylte ham med uvilje og trykkende angst.
                  Det gikk ikke an å vende tilbake til det. Hverken til drømmen, tiden eller katastrofen.
                  Gav han sig først hen til det, måtte han gjennemleve det på ny. Og det måtte ende i den redsel som hadde avsluttet det.

            Denne smertefulle angst for det tilbakelagte som han tross alt aldri kunde komme fri
                  fra, og som alltid vilde komme til å være en del av ham selv, var allikevel bedre
                  enn Gabriels blanke troløshet. Brorens utvikling hadde forbauset Jørgen, selv om han
                  efterpå kunde si sig selv at den var akkurat slik som han burde ha ventet. I de første
                  uker var Gabriel lidenskabelig optatt av ulykken. Hver gang han var alene med Jørgen,
                  styrtet han sig over den med ophisset begjærlighet. Han drøftet Williams rednings-chancer
                  – hvis dét eller dét hadde hendt. Han utbredte sig fantasirik om hvordan tante Eva
                  tok savnet. Og han gav bevegede og såre uttrykk for sin egen del av det.

            I begynnelsen forsøkte Jørgen å undgå det uten å være for tydelig. Til slutt måtte
                  han allikevel gripe inn. Det var en aften de holdt på å klæ av sig.

            – Kan du ikke snakke om noget annet? bad han. Det hjelper jo ingenting om vi roter
                  og roter i det!

            Gabriel så forferdet på ham.

            – Det mener du ikke engang! sa han. Vi må vel ha lov til å vise hverandre at vi sørger,
                  vi også?

            Utbruddet gikk sterkt inn på Jørgen. Men han svarte ikke.

            – Sørger? tenkte han. Og det sier han som ikke engang vet hvad det dreier sig om!
                  Han som tror at alt er et dødsfall som det går an å bli beveget over. Det er ingen
                  sak for William som er død. Det er tusen ganger verre for tante Eva som må leve.

            Han var mere såret enn bitter. Og Gabriel måtte ha merket det. Han sa ikke mere. Ikke
                  før Jørgen hadde lagt sig og hadde vendt ansiktet mot veggen. Da sa han betenkt og
                  angrende:

            – Jeg mente det ikke slik. Jeg vet godt at du sørger, du også.

            Men Jørgen svarte brydd, uten å vende sig:

            – Det er ingenting å snakke om lenger.

            Det var i hvert fall et svar. Men det var utilstrekkelig. Og Gabriel spurte bekymret
                  og forundret overtalende:

            – Er du sint på mig?

            Da vendte Jørgen sig og så på ham.

            – Sint? sa han. Det hjelper vel ikke å være sint for slikt? – Du må ta det på din
                  måte, og jeg på min. Men derfor kan vi jo godt la være å klå på hverandre?

            Appellen forbløffet Gabriel. Så gjorde han et resignert kast med hodet.

            – Jeg mente ikke å klå, sa han.

            Det kom så hjelpeløst opriktig at Jørgen ikke hadde hjerte til å sende ham til sengs
                  uten en tilstrekkelig forsoning.

            – Da er det i orden, sa han. God natt – og sov godt!

            Siden drøftet de ikke begivenheten, og efter hvert så det ut til at Gabriel kom nokså
                  langt bort fra den. Han blev helt sig selv igjen med kamerater, musikk og små veninder.
                  Når han ikke fikk lov til å utbre sig om katastrofen, hadde den ikke den besettende
                  evne til å opta ham i lengden. Riktignok var han stadig myk og medfølende overfor
                  tante Eva. Men så var også det inntrykk hun gav av passiv og håbløs smerte alltid
                  like fortvilet levende. Det var anderledes med William. Han var død og fullstendig
                  borte. Og Gabriel syntes vel ikke at det gikk an å savne ham i all evighet, siden
                  aldersforskjellen hadde vært altfor stor til at de hadde vært direkte venner. Dessuten
                  var den daglige verden omkring ham for stor og merkverdig.

            Jørgen betraktet ikke brorens forandring som noget annet enn den naturlige og menneskelige
                  ting den var. I svake øieblikk hendte det at han likefrem misunte Gabriel. Da ønsket
                  han – som i et uopnåelig savn – at også han selv hadde vært uvidende om tante Evas
                  historie med Lawson. Den som var selve tragedien i livet hennes, og som var langt
                  vanskeligere og mere innviklet enn sorgen over William.

            Men tok han saken for sig i dens fulle bredde, slik at den også fikk en hovedbetydning
                  for hans egen utvikling, da kunde ønsket ikke oprettholdes. Ofte pinte det ham at
                  det var slik. Det fikk noget med samvittigheten å gjøre at tantens ulykker hadde betydd
                  en utvikling og utvidelse for ham selv. I et slikt øieblikk av kval blev han drevet
                  til å spørre sig selv i ophisselse og angst:

            – Hvis du kunde ønske dig tilbake – jeg vet at du ikke kan det, men hvis du kunde: Vilde du ønske at det som hendte den søndagen, og det som hadde gått forut,
                  hadde vært uhendt – selv om du idag hadde måttet være den samme som du var før det
                  hendte?

            Spørsmålet overrumplet og kastet ham ut av likevekt. Og han svarte i forferdet og
                  vill opriktighet:

            – Ja, jeg vilde! – Jeg kan ikke ønske at jeg ikke hadde hørt og sett – når det først
                  var slik. Men jeg ønsker at alt hadde vært anderledes. At tante Eva hadde vært gift med
                  Lawson, og at både han og William hadde levd!

            Bare det at spørsmålet hadde kunnet opstå, gikk hårdt og anklagende inn på ham. Allerede
                  det gav ham en følelse av skyld. Eller stillet ham like ved grensen av skylden. –
                  For å komme fri måtte han flykte bort fra det. Og når han kastet sig inn i fantasilivets
                  drømmer, løfter og forpliktelser, blev det tilbake en bekreftelse av at han virkelig
                  var en utvalgt. Ellers blev det meningsløst og altfor tilfeldig at akkurat han skulde ha stått midt oppe i det, og at akkurat han, så langt tilbake han kunde huske, hadde forberedt sig til å ta imot det som skjedde.

            At han kunde tolke det slik, og hadde rett til å gjøre det, gjorde alt lettere for
                  ham. Det fikk ham til å flyte op på bølgen istedenfor å gå til bunns i den – overveldet
                  og fortapt.

            Den aften William blev ført på kapellet, hadde han sett hele fremtiden – det han var
                  skapt og bestemt for – i et stort og blendende syn som hadde drevet ham op i en smertefull
                  henrykkelse. Og det hadde ikke blaffet op for å dø. I ensomme, trygge stunder kunde
                  han finne det igjen og gi sig over til ekstasen. Da var løftet og ansvaret der på
                  ny. Han så menneskene i et mylder av nød og lykke, av elendighet og henrykkelse, av
                  den dypeste skam og den reneste og helligste ære. De var aldri enkeltindivider. Han
                  så dem alltid som en masse. Men ikke som noget fjernt og uvedkommende som bare var
                  til å betrakte og finne stoff hos, når han engang skulde skape liv av sten, lere og
                  bronse. Nei – det vesentlige, det dyrebare som han aldri måtte miste, var nettop samhørigheten.
                  Det at han selv var en av dem. At det de beruset sig i var hans egen rus, det de kjempet
                  hans egen kamp, og det de led hans egne lidelser. Uten det vilde han aldri kunne opreise
                  dem. Aldri vinne en seier som ikke var tom fordi han var alene om den. Hans seier skulde være menneskenes seier. Menneskene som han tilhørte og var utgått fra.

            Selv om det var noget overveldende, næsten utslettende, at han var en av alle, var
                  det også noget betryggende i det. Det gav ham en samfølelse som han ikke kunde være
                  foruten. Allikevel hadde han liten omgang med andre mennesker. På skolen hadde han
                  kameratene og forsøkte å være mest mulig som en av dem. De var hyggelige og omgjengelige.
                  Men det var stadig noget som ikke strakk til.

            Hjemme var det enda vanskeligere. Der kjente de ham så godt at han lett kunde avsløre
                  sig mere enn han vilde. Det hendte at han gav moren og Gabriel et lite skimt av det
                  som optok ham. Og på en måte var det en tilfredsstillelse å gjøre det. Men bakefter
                  kom som regel angeren. Et lite, bekymret glimt i morens øier kunde være nok. Det kunde
                  få ham til å tenke:

            – Hvis jeg fortalte henne alt det jeg drømmer om, vilde hun bli forferdet.

            Da var Gabriel mottageligere – så langt det rakk. Men han fablet og fantaserte videre
                  om dem begge og blev alltid forundret og støtt når han utfoldet sig om Jørgens fremtid
                  og blev avvist. Da kunde han si:

            – Du behøver ikke å gjøre dig til. Jeg vet at du skal bli billedhugger.

            Det at tingen blev nevnt – brutalt og uten omsvøp – var det verste av alt. Det var
                  som å rive i stykker en vanskelig og innviklet drøm som ikke Jørgen selv engang hadde
                  lov til å røre og gjøre med som han vilde.

            Da var onkel Theodor allikevel bedre. Han hadde vært delaktig i den første drømmen,
                  og han satt fremdeles oppe i byens rareste hus og drømte lengselsfull og avmektig
                  om en gallionsfigur som skulde stirre utover havet med hans egen endeløse lengsel,
                  mens den seilet frem i rummet med det ene fornødne over sig: det som han engang hadde
                  kalt svevet – selve svevet. Han vilde aldri få den til. Men han hadde i hvert fall en drøm inne i sig som på
                  en måte var beslektet med Jørgens. Og han hadde selv blottet sig i et medrevet øieblikk
                  og var blitt vâr for å komme i nærheten av det farlige.

            Slik var Jørgen Wendts verden da Rolf Thygesen plutselig og uventet dukket op i den.
                  Siden Jørgen i mange år hadde lengtet efter et personlig vennskap, var han på en måte
                  beredt til å ta imot det. Mange muligheter stod åpne og spente forventningene i ham.
                  Men han hadde også en følelse av at det blev den annen part og hans holdning som vilde
                  komme til å bestemme hvor meget eller lite av håbet skulde gå i opfyllelse.

            Derfor blev også den første kvelden ute i byen nærmest som en slags innføling hvori
                  han selv var den mest passive, men også den mest våkne og iakttagende. Han kjente
                  i lykkelig spenning hvordan de mere og mere fant frem til hverandre. De hverken fordret
                  eller gav nogen ting. Men det var heller ingenting som støtte eller var i veien. Det
                  å snakke uhemmet med en jevnaldrende som selv hadde et mål i livet og var optatt av
                  det, var noget nytt og fengslende. Selv om han lot den annen angi tonen, kalte det
                  frem noget skjult i ham som han ikke tidligere hadde visst at han eide: En optatthet
                  som også vendte utover og kunde meddeles til andre.

            Da han kom hjem, fant han moren alene hjemme. Hun fortalte at tante Eva hadde fått
                  lyst til å gå på et religiøst møte. Og at Gabriel hadde tilbudt sig å følge henne.

            Da spurte han forbauset og glemte det han kom fra:

            – Har Christian Science noget samfund her?

            Moren ristet på hodet.

            – Nei. Det var noget annet hun hadde lyst til å se på. En ny bevegelse som også er
                  kommet fra Amerika, og som skal være noget i likhet med de første kristne. Jeg vet
                  ikke om du har hørt om den? – Det er en stor «vekkelse», og det har stått om den i
                  avisene. Nogen taler i tunger, og andre oversetter og profeterer.

            Jørgen stirret brydd ned for sig.

            – Ja, jeg vet det. – Men jeg tror ikke noget på det.

            Og med ett løftet han ansiktet og var blodrød.

            – Hvad skulde Gabriel dit efter?

            Han så at moren stusset, og at øinene fikk noget forskende over sig.

            – Har du noget imot det?

            – Ja, svarte han uvillig. Jeg har jo ikke noget med det. Men jeg liker det ikke.

            – Hvorfor det?

            – Fordi han har lett for å rote sig bort i noget som han ikke passer til. Efter konfirmasjonen
                  fløi han også rundt på ungdomsmøter og bibeltimer – helt til han kom i gymnasiet og
                  blev lei det og syntes at det var flaut.

            Fremdeles så moren forskende og bekymret på ham. Og hun sa – med en liten tvil over
                  ordene:

            – Det gjør han vel ikke omigjen?

            Han måtte undgå å se på henne.

            – Nei, sa han. Men det kan ingen vite – når det gjelder Gabriel.

            På det svarte ikke moren. Og heller ikke senere på kvelden kom hun inn på spørsmålet.
                  Allikevel var Jørgen sikker på at hun hele tiden var optatt av det og var redd for
                  å være enig med ham. Som hun satt ved aftensbordet og forsøkte å snakke om andre ting,
                  blev han vâr henne på en annen måte enn før. Og plutselig falt det ham inn:

            – Hun har gjennemgått meget for Gabriels og min skyld som vi aldri har tenkt på.

            Et øieblikk blev han sittende bestyrtet over at ingen av dem nogensinne hadde ofret
                  det en tanke. De hadde alltid tatt et visst hensyn til økonomien, til i det daglige
                  ikke å opføre sig slik at hun hadde sorg av det og til å føie sig efter henne så langt
                  de kunde. Men med hensyn til de vanskelige og evige ting, de som hadde med sjelen
                  å gjøre, hadde de holdt henne helt utenfor uten å ofre henne en tanke. Og hver dag
                  de hadde utelatt henne hadde kanskje hjemsøkt henne med anfektelser og bekymringer
                  for deres skyld. For fremtiden, for det som de engang skulde utvikle sig til å bli
                  – ikke som levebrød, men som mennesker. Der hadde også hun et ansvar – som de aldri
                  hadde tenkt på, men som sikkert optok henne hver eneste levende dag.

            Som han satt og så på henne og forsøkte å hjelpe henne med samtalen, var det på en
                  måte som om hun vokste for ham og blev sterkere enn han hadde visst om. Men samtidig
                  blev hun også svakere enn han nogen gang hadde tenkt sig. Mere vergeløs og angripelig.
                  Og han forstod i skam og smerte at han og Gabriel ofte hadde angrepet henne, uten
                  at de selv i sin blinde uvidenhet hadde hatt en anelse om at de gjorde det.

            Det hun hadde gjennemgått for tante Evas skyld blandet sig inn i stemningen og gjorde
                  den sterkere. Det gjorde morens omriss større. Hun blev til en makt, på tross av all
                  svakhet og ensomhet. Det var godt å vite at hun fantes, og at hun fulgte dem og holdt
                  sin hånd over dem alle. Men samtidig pinte det ham i samvittigheten. Han kjente en
                  øm og smertelig trang til å gjengjelde henne for alle de smertefulle, ensomme timer
                  som han visste lå bakenfor det lille som han hadde fått se. For de våkne netter. For
                  fortvilelsen over at han og Gabriel vokste uhjelpelig og nådeløst bort fra henne.

            Da spurte hun:

            – Tror du at Gabriel nogengang kommer til å bli det han vil: en virkelig og verdifull
                  musiker?

            Allerede det at spørsmålet blev fremsatt fortalte at hun hadde en tvil.

            – Jeg vet ikke, svarte han. Han vil jo så mange ting.

            – Ja, sa hun. Men han vender jo alltid tilbake til musikken.

            Da spurte han opmerksom:

            – Vil du gjerne at han skal bli pianist?

            Han så at hun fikk en liten eftertenksom rynke i pannen. Tross all ensom overveielse
                  tok hun en ny betenkningstid. Og da hun omsider svarte, var også svaret en utsettelse.

            – Jeg vet ikke riktig, sa hun. Det er så vanskelig –

            Det var noget opgitt over ordene som gikk inn på ham. Han måtte hjelpe henne, og han
                  sa, litt brydd over ordenes forbehold:

            – Han blir jo engang voksnere, han også.

            Da gav hun ham et langt og forunderlig forskende blikk, som om hun måtte se om de
                  var to om å bære den samme usikkerhet, den samme bekymring og det samme spinkle håb.

            – Han er for snild og myk, sa hun. Han er av de mennesker som alle liker. – Og som
                  alltid er verst mot sig selv.

            Jørgen følte at han hetnet. Han blev grepet av en urolig angst: Når hun kjente Gabriel
                  så godt, hvor meget visste hun da om ham selv? – Tvilte hun også på ham, som hun tvilte
                  på Gabriel?

            Han måtte reise sig fra bordet, og mens moren ryddet ut drev han omkring med spørsmålene.
                  For første gang så han sin og Gabriels fremtid i et skarpt og ubarmhjertig dagslys.
                  Og han så den i forhold til moren. Hadde hun et ønske bak tvilen som hun hadde blottet
                  for ham? – Hvad Gabriel skulde bli visste heller ikke han, men han hadde alltid ønsket
                  at det skulde bli noget med musikken – slik som faren. Men ønsket hun det samme? Hadde
                  Gabriels hengivelse til musikken vært mere stadig, vilde hun sikkert ha gjort det.
                  Men når hun først tvilte? Ønsket hun da noget sikrere for ham – noget mere borgerlig
                  og fast?

            – Ja, tenkte han, det må være slik.

            Hans egen drøm blev liggende tungt over ham. Også for hans skyld vilde hun kanskje
                  bli skuffet. Hadde hun opgitt Gabriel, ønsket hun kanskje at han – nettop han – skulde gå inn i det Gabriel ikke vilde. At han skulde arbeide sig frem i livet
                  til en nyttig og aktverdig borger med sikkerhet og anseelse omkring sig.

            På ny kom ansvarsfølelsen over ham. Alt hun hadde ofret for ham og Gabriel – krevde
                  det et offer tilbake? Et offer av ham? Skulde han for hennes skyld kaste drømmen fra
                  sig? Skulde han bli slik som hun ønsket og håbet det for ikke å skuffe henne?

            Han måtte stanse og lukke øinene, mens angsten svimlet gjennem ham. Og han visste
                  at han kunde det ikke. For han og drømmen var ikke to ting. De var en.

            – Nei! rettet han sig. Det kan ikke skje!

            Da kom farens billede for ham, slik som det en gang for alle hadde brent sig fast
                  i ham: En uttæret og herjet mann som skulde dø bort fra alt som hadde vært hans. En
                  som også hadde hatt sin drøm og hadde måttet forlate den. Men som også hadde gitt
                  den liv. Han hadde kanskje ikke nådd det som han var bestemt for. De par håndskrevne
                  komposisjonene inne på flygelet var vel bare en lengselsfull anelse om det som skulde
                  ha blitt, hvis ikke sykdommen hadde slått ham ned. Ingen kunde vite det. Men det gikk
                  an å tro det – som en fortrøstning – selv om det var lite å bygge på. Selv om det
                  var næsten ingenting.

            Noget medsammensvorent trakk ham inn til farens billede oppe på flygelet. Han hadde
                  stått der før utallige ganger. Han hadde speidet angstfullt inn i øinene efter samhørighet,
                  efter en forbindelse bakover i tiden – mot den siden av evigheten. Den som i gutteårene ofte hadde gjort ham likeså svimmel og redd
                  som den evighet som lå ulevd foran ham.

            Han husket det alt sammen. Men idag var det ikke forbindelsen han søkte. Det var retten. Retten til å ta imot utvelgelsen. Det som hadde ropt på ham. Det som var et gjensidig
                  løfte mellem ham og det evige.

            Men et billede er stumt, og svarløsheten drev ham videre. Instinktmessig søkte han
                  det av faren som fremdeles var liv. Og med noteheftene i hånden blev han tryggere.
                  Engstelsen vek unda. Et eneste spørsmål fylte ham der han stod: Hvordan vilde de ha
                  følt det om disse heftene, disse melodiene så å si fra det hinsidige, aldri hadde
                  eksistert?

            Slik kom moren over ham, og han merket henne ikke før hun stod i døren. Det gav et
                  rykk i ham, og han la heftene fra sig. Men han måtte ta sig sammen. Og han spurte,
                  mens han forsøkte å la være å slippe henne:

            – Mor, ønsket du nogengang at far hadde vært noget annet enn det han var?

            Den første forbauselse vek for et lite, flyktig og rart smil som både hadde sårhet
                  og glede.

            – Nei, sa hun. Aldri. – Hvorfor spør du om det?

            Han gjorde en undvikende hodebevegelse og kjente et sting i samvittigheten over at
                  han måtte lukke sig for henne.

            – Jeg vilde bare vite det, sa han.

            Da spurte hun – plutselig opmerksom:

            – Tenkte du på Gabriel?

            Han nikket kort, uten å se på henne.

            – Ja. – På ham også.

            Det forstod hun ikke. Og hun spurte usikker:

            – Også?

            Igjen gjorde han den lille hodebevegelsen.

            – Ja, sa han. Jeg visste at det var slik, men jeg vilde gjerne høre det. Så det var for min skyld også.

            Efter at han hadde lagt sig – mens han ventet på Gabriel – søkte han sig inn i den
                  drømmens og fantasiens verden som alltid stod rede, som var en del av ham selv. I
                  den var det ingen som spurte om rett eller urett. Når han lå slik, passiv og drømmende,
                  og lot tingene skje, var det ingen vanskeligheter lenger. Han kunde bygge livet op
                  helt som han vilde.

            Som så ofte før forsøkte han å ta Gabriel med. Men da Gabriel først var kommet inn
                  i drømmen, forstyrret han den. Noget av samtalen med moren kom med – uten at Jørgen
                  forstod hvorledes. Det var der plutselig. Både det om tungetalermøtet og det om musikken.
                  Men efter hvert var det det første som tok overhånd. Det begynte med en uvilje over
                  at Gabriel i det hele tatt gikk på et slikt sted. Og siden kom en uro for hvordan
                  det kunde løpe av. For hvad Gabriel kunde finne på å gjøre ut av det. Det var mystisk
                  at de ikke var kommet tilbake. Det kunde bety noget.

            Da han så på klokken, var den henimot elleve. Det gjorde ham helt forferdet. Og det
                  var stadig Gabriel han tenkte på. Tante Eva eksisterte ikke lenger, uten som en farlig
                  følgesvenn, som et middel til å påvirke og gjøre alle overilelser lettere.

            Han så plutselig Gabriel for sig. Han satt der blandt mengden, høi, pen, følsom og
                  optatt. Ingen påvirkning gikk forbi ham. Ingen spillen på følelser – selv om den var
                  aldri så grotesk. Han var med av hele sin sjel. Han levde og åndet i det som var.
                  Og han piskedes op i en stor og flyktig følelse som han ikke selv kunde greie å beherske,
                  og som tante Eva ikke kunde hjelpe ham å dempe. Og så til slutt nådde den høidepunktet.
                  Da var han bare synd. Da var det han som hadde forrådt og korsfestet og forrådt igjen.
                  Og det eneste han trengte, det eneste han skrek efter i sin fortvilelse og anger,
                  var tilgivelse og nåde. Han måtte gi sig selv hen – uten hemninger og forbehold. Han
                  måtte løpe linjen til ende under presset av stemningen, kvalen, samvittighetsnaget
                  og ekstasen. Helt ute av sig selv måtte han stå op. Og med brutt stemme, blek og knekket,
                  måtte han be dem om å be for sig.

            Jørgen kjente plutselig en het, kvelende skam. Det var som om handlingen blev fullbyrdet
                  foran hans eget blikk – uten at han kunde hindre, uten at han kunde gi Gabriel så
                  meget som et advarende vink.

            Akkurat da hørte han at de kom.

            Han satte sig op i sengen og ventet anspent – lettet over at de var kommet og samtidig
                  med en urolig frykt for vissheten. Da han hørte skrittene i trappen, steg spenningen
                  til det uutholdelige. Det var bare så vidt han greide å puste.

            Så gikk døren op, og Gabriel kom slentrende inn ganske som ellers – med et lite nikk.
                  Men ansiktet forandret sig straks han blev opmerksom. Og han spurte forskrekket:

            – Er det noget i veien?

            Men Jørgen enset ikke spørsmålet. Han spurte i spenning:

            – Hvordan har du hatt det?

            Gabriel kikket forundret på ham.

            – Jo, takk, svarte han. Jeg visste ikke at det var det du lå og ventet på.

            Jørgen kjente allerede noget av en lettelse. Det verste han hadde tenkt sig kunde
                  i hvert fall ikke ha hendt. Men han var ikke sikker på om ikke forberedelsene kanskje
                  var i sving. Og han spurte:

            – Hvordan var det?

            Gabriel banket sig betenkt med flat hånd mot pannen.

            – Spør mig i morgen, sa han. I kveld er jeg altfor fortumlet. Nogen hadde rykninger,
                  nogen slo nevene i gulvet mens de bad, nogen snakket i tunger – som enten var bare
                  rabb, rabb, rabb eller temmelig dårlig engelsk – nogen oversatte, og nogen profeterte.
                  Først stod vi som sild i en tønne for å komme inn. Og siden satt vi på fanget til
                  hverandre så godt vi kunde. To damer besvimte, og en fikk krampegråt.

            Han fant en stol til klærne og begynte å knappe op vesten.

            Men fremdeles hadde Jørgen en liten utrygghet.

            – Ja, men ellers? spurte han. Likte du dig der?

            Gabriel holdt inne et øieblikk. Så ristet han alvorlig på hodet.

            – Nei, sa han skuffet. – Skal det være cirkus, skal det være et ordentlig cirkus. Det var ingen stemning der – slik. Det gikk ikke an å føle noget – uten gåsehud
                  på ryggen.

            Det kom uten spydighet, nærmest mismodig. Og han fortsatte åndsfraværende og betenkt
                  å få klærne av sig. Helt til han stanset og oplyste henkastet:

            – Jeg tror forresten at det gjorde mere inntrykk på tante Eva.

            Nu Gabriel var reddet fra en ny raptus og et nytt frafall, gjorde ikke oplysningen
                  noget sterkt inntrykk på Jørgen.

            – Hvorledes det? spurte han.

            – Hun hadde ikke lyst til å gå, enda vi hadde lovet mor å være hjemme klokken elleve.
                  – Jeg tror forresten at hun var nokså redd også.

            – Redd?

            Gabriel satte sig på sengkanten. Og han strøk sig fraværende og erindrende over håret.

            – Ja, sa han. Du vet det var litt nifst – slik som de bar sig.
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