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            Jørgen Wendt hadde tre feil som han var livende redd for at nogen skulde oppdage.
                  Han var selv klar over at to av dem var små og idiotiske. Allikevel var det umulig
                  å bli fri. Selv om han led under deres tyranni, måtte han dyrke dem og overholde utførelsen
                  med den pinligste nøiaktighet. Hadde han berørt én gatelykt, måtte han berøre alle,
                  hadde han sett sig tilbake den ene vei, måtte han øieblikket efter nådeløst også vende
                  hodet den annen. Likevekten krevde det av ham, og selv om han forsøkte å holde sig
                  tapper, var det til ingen nytte. Han hadde forsøkt å forvirre sig selv ved å se mange
                  ganger til den samme siden. Men det vilde ikke gå i surr. Det lot sig ikke gjøre å
                  ikke telle gangene. Og det var ingen fred å få før han hadde opnådd likevekt ved å
                  snu sig like mange ganger til den andre siden. Det var alltid vanskelig. For han måtte
                  gjøre det så naturlig og tilfeldig som mulig for at ingen skulde merke noget og tro
                  han var blitt gal. Han så mistenksom på de forbipasserende om nogen av dem skulde
                  ha en antydning til et smil. Og hver gang lovet han sig selv at det skulde være slutt
                  med slike serievendinger som allikevel ikke førte til noget. Det var betydelig enklere
                  og sikrere med en enkelt gang hver vei.

            Også gatelyktene var lette. Det var bare å sørge for å gå langs rennestenen, slentre
                  tett forbi og ganske skjødesløst slenge hånden mot stolpen.

            Han hadde ingen bestemt erindring om når disse to tvangsforestillinger egentlig hadde
                  opstått. Men han husket at han en gang bare hadde ligget under for den ene, og det
                  forekom ham at han i en fjern fortid hadde vært helt fri. Den tredje feil derimot
                  hadde han aldri vært foruten. Den hadde fulgt ham i alle hans tolv år så langt han
                  overhodet kunde trenge erindringen bakover. I hele sitt liv hadde han vært en lidenskapelig
                  dyrker av sine egne fantasier. Det å være helt ensom, og helst helt usett, og så gi
                  sig tøilesløst hen til et rikt og spennende innbilningsliv hadde alltid vært toppen
                  av all verdens glede og henrykkelse. Da han var ganske liten, antagelig helt frem
                  til seksårsalderen, hadde enkelte håndbevegelser og små mumlende utbrudd vært knyttet
                  til denne utøvelse av et liv nummer to. Men et forbauset blikk i en døråpning hadde
                  slått ham med en så grenseløs panikk at han i sykelig angst hadde avlagt all ydre
                  og avslørende virksomhet. Og det hadde lykkes ham å redde det avgjørende uopdaget
                  med sig fra dag til dag og fra år til år.

            I denne anspente, undertiden helt hektiske fantasivirksomhet, i dette «annet liv»
                  drømte han de besynderligste og allikevel fullkommen levende fremtidsoplevelser. Da
                  han var ganske liten skulde han fråtse i en sjokoladebutikk. Siden blev det en bondegård,
                  en kullsort ridehest og en svær, vill hund som skulde hete «Satan». Da han blev større
                  og lærte historie, skulde han bli en stor kriger – helst en friskarehøvding med egen
                  festning og med tapre menn i eiendommelige og dystre uniformer. I den aller siste
                  tid hadde han dumpet op i kaptein Marryats sjøromaner og skulde først bli en stor
                  sjøkaptein som seilte på fjerne farvann. Senere bestemte han sig for å begynne som
                  sjøkadett. Så vilde han med tiden, og i en ganske ung alder, bli chef på et krigsskib,
                  skrive om alt han oplevde og bli en ny Marryat.

            Samtidig med disse oplevelser på langt sikt hadde han andre og nærere som kunde skje
                  når som helst og var mere overkommelige. De gjaldt ham selv slik som han var idag.
                  Da seiret han knepent og efter en fabelaktig anstrengelse i en eller annen idrettsøvelse.
                  Eller han utførte halsbrekkende og flotte prestasjoner på løkken hvor de sparket fotball.
                  Det meste var ting som ved arbeide og trening lå innenfor rekkevidde. De kunde skje.
                  Men han brydde sig ikke om at de fant sted i virkeligheten. Det var nok at han oplevde
                  dem for sig selv. Og det falt ham ikke inn å forsøke å gjøre noget av det til virkelighet.
                  Det var lettere som det var. Det var behageligere å ha en innbilt folkemengde til
                  å se på innbilte bedrifter. Det å skulle samle virkelige menneskers opmerksomhet om
                  sig måtte være det uutholdeligste som kunde hende, selv om det var aldri så smigrende.
                  Bare tanken på en slik virkelighet gjorde ham het, og han visste at han vilde synke
                  i jorden av skam og bluferdighet. Nei – det var bedre og fullstendig nok som det var.
                  Det var også levende og spennende nok. Ja, det var undertiden så levende at det ophisset
                  og forvirret ham.

            Det helt påtrengende og livaktige i fantasien hadde også en pinefullere side som kunde
                  påføre ham heftige lidelser. Det gav ham en næsten sykelig inntrykksømhet overfor
                  andres oplevelser. Især de tragiske. De behøvde ikke å gjelde mennesker som stod ham
                  nær eller som han kjente. Det kunde være hendelser som han leste om eller hørte fortalt.
                  Gjorde de først inntrykk på ham, var han helt nærværende i det som hadde hendt. Han
                  så katastrofen for sig. Han utmalte sig i vill smerte hvordan de rammede hadde følt
                  det. Og han led deres lidelser som om han selv hadde vært med, som om det var ham
                  selv det gjaldt. Selve den avgjørende medlevelse varte aldri lenge. Men den efterfulgtes
                  av en pinefull tristhet, og han gikk omkring i timevis og følte sig grenseløs ulykkelig
                  uten at han kunde påvise nogen personlig grunn.

            Fra han i tiårsalderen blev sig bevisst at han led av denne smertelige mottagelighet
                  forsøkte han å undgå all snakk om ulykker, sykdom og død. Han nektet å høre på det
                  og begynte hårdnakket å snakke om noget annet hvis det var kamerater han var sammen
                  med. Hendte det blandt de voksne hjemme satt han forpint og vergeløs til det svimlet
                  for ham og en eller annen spurte om han var syk. Da svelgjet han tungt og ristet på
                  hodet. Og han kunde utbryte i lav, undertrykt ophisselse:

            – Hvorfor kan dere ikke snakke om noget annet? Jeg orker ikke å høre på det lenger!

            Hvis nogen så forbauset på ham, blev han blodrød og forsvant så snart det lot sig
                  gjøre uten å vekke opmerksomhet. Hendte det om aftenen snek han sig op på gutteværelset
                  uten å si godnatt, krøp til sengs og trøstet sig med en bok som fikk ham til å komme
                  bort fra det som hadde skjedd. Men han passet alltid på å legge den fra sig og snu
                  sig mot veggen før klokken blev ti og Gabriel som var to år eldre, kom op for å legge
                  sig. Han knep øinene hårdt sammen og lå helt ubevegelig. Men hver gang kjente han
                  et lite stikk over bedraget når Gabriel med enestående regelmessighet og alltid like
                  fabelaktig forundret utbrøt:

            – Det er det verste jeg har sett: Tror jeg ikke han sover!

            Hendte det ved middagsbordet, hadde han en annen utvei. Da hentet han skolebøkene
                  før Gabriel kom og forstyrret ham, smøg sig inn på morens soveværelse og krøp under
                  sengen – like i nærheten av vinduet. Der lå han på maven så bare hodet kom frem og
                  trakk sig forsiktig tilbake hvis nogen tok i døren eller ropte på ham. Det gikk alltid
                  bra, og ingen hadde opdaget hemmeligheten. I hvert fall fikk han aldri skjenn for
                  det, og selv Gabriel hadde aldri hentydet til at han visste noget. Men han var en
                  enkel sjel og hadde så mange ting som optok ham og satte ham i virksomhet. Og selv
                  om han en dag opsporet hemmeligheten, vilde han bare drive litt godmodig gjøn med
                  den. Han vilde aldri avsløre den for nogen andre.

            Foreløbig hadde Jørgen gulvet, sengen og vinduet i fred. Men nettop denne sikre og
                  ensomme plass skulde komme til å gi ham den største og mest betydningsfulle oplevelse
                  før han blev helt voksen. I årene foran var det som om han forberedte sig til å bli
                  moden og mottagelig for nettop denne bestemte hendelse som han ikke hadde del i og
                  som skjedde uten at han vilde det. Han gav sig stadig mere bevisst hen til fantasilivet.
                  Han oplevde – eller rettere gjenoplevde – alt som hadde gjort inntrykk i en smertefull
                  eller henrykt, nesten ekstatisk intensitet. Det var han som tok seirene. Og det var han som oplevde katastrofene.

            Undertiden kunde han også bli grepet av en vill angst for døden. Det hendte især når
                  han våknet og hadde vanskelig for å falle i en ny søvn. Det var i slike mørke og menneskeforlatte
                  timer han oftest tenkte på faren som han hadde mistet da han var åtte år. Da kunde
                  det forbitre og pine ham at det var slik han så ham: Som en halvgammel, skjegget,
                  skjelettaktig og dødsmerket mann. Årene som lå foran – dengang faren virkelig hadde
                  levd – var visne og utydelige for erindringen. Han visste bare at de hadde eksistert,
                  at alt engang hadde vært anderledes. Og selv om enkelte hendelser og trekk var så
                  levende at han kunde se dem for sig, var han aldri helt sikkert på at det var akkurat
                  slik de hadde vært i den faktiske virkelighet. Han visste ikke lenger om de var hans
                  egne og direkte erindringer. Eller om de delvis hadde tatt farve av andres beretninger
                  i årenes løp.

            Det eneste fra den tiden som var helt sikkert var at faren hadde vært organist i den
                  ene kirken, at han hadde vært en meget avholdt kordirigent, og at han hadde skrevet
                  nogen komposisjoner som han aldri hadde villet utgi. Et par av dem som var sanger
                  for blandet kor, var blitt fremført offentlig under hans egen ledelse og hadde gjort
                  lykke her i hjembyen. To andre var pianostykker, og de kjente han. Moren spilte dem
                  ofte, men helst bare for ham og Gabriel. De var melodiøse og hadde noget anelsesfullt
                  smertelig over sig som med døden som bakgrunn alltid grep dem sterkt. Især Gabriel
                  som var den mest musikalske og den lettest bevegelige. Men han var også den som tilsynelatende
                  hurtigst kom ut av stemningen og glemte den for de tusen andre ting som optok ham.
                  Undertiden virket det som troløshet og fikk Jørgen til å føle et sårt og dumpt fiendskap
                  mot broren. Men det varte aldri lenge. Gabriels anelsesløse og åpne forbauselse overfor
                  selv den svakeste uvilje avvæbnet ham alltid. Det lot sig likesom ikke gjøre å være
                  sint på et menneske som var i den grad godmodig og hadde en så grenseløs trang til
                  andres vennlighet. Det fikk bli hans egen sak at en stemning aldri blev hos ham. At
                  den alltid gled videre for å gi plass for en ny – som i sin tid måtte vike for den
                  neste.

            De to komposisjoner, skrevet med farens egen hånd, lå oppe på flygelet under den dødes
                  billede. Jørgen hadde ofte sett på dem. Og hver gang grep det ham at han fant en tydelig
                  og levende overensstemmelse mellem musikken, farens skrift og billedet som likesom
                  stod og voktet på det eneste som var blitt tilbake av den bortvekne sjel. Han som
                  hadde følt og nedtegnet disse smertelige og urolig forventningsfulle toner, måtte
                  ha sett akkurat slik ut. Og en mann med et slikt utseende kunde umulig ha skrevet
                  dem ned med en annen skrift. Nettop så urolige, næsten tilfeldige, og allikevel kraftige
                  og tydelige måtte tegnene stå der. Disse få ark noter var det eneste levende som var
                  igjen efter ham. Og for Jørgen var det en dyster og rik glede at de bare var igjen
                  for moren, Gabriel og ham selv. Det falt ham aldri inn at dette var noget som kunne
                  trykkes, utgis og selges til fremmede mennesker som andre musikkstykker. En slik mulighet
                  vilde ha forferdet ham og gjort ham fortvilet.

            Men den største av alle fortvilelser var at han selv engang var nødt til å dø, og
                  at det kunde skje når som helst. Før han egentlig fikk sukk for sig kunde han være
                  slettet ut, og livet vilde fortsette videre som om han aldri hadde levd. Det vilde
                  bety mindre i menneskehetens historie enn det betydde i hans egen at han slukket en
                  lampe. Et levende menneske mere eller mindre var en bagatell. Og hans egen absolutte
                  betydningsløshet, sett mot bakgrunn av hvert enkelt menneskes vergeløse ensomhet,
                  fikk en angst til å svimle gjennem ham som var forferdeligere og mere trøstesløs uavvendelig
                  enn all annen angst som nogensinne hadde hjemsøkt ham.

            Efter faren lå det i hvert fall nogen noter igjen på et flygel. Nogen melodier som
                  engang duvet gjennem hans lyttende og mottagelige sinn. Men hvad vilde det være igjen
                  efter ham selv om han plutselig måtte dø nu inatt? Ingenting. Ikke det minste tegn
                  på at han engang hadde levd, åndet og ventet. Han vilde være utslettet for all evighet.
                  Og allikevel var hvert menneske et vesen for sig – ulikt alle andre han kjente, og
                  slik var han selv. Men hvis han døde inatt vilde ingen få vite det. Han måtte ta det
                  med sig alt sammen når han gikk. Og ingen vilde komme til å huske hvem han hadde vært.
                  Fordi ingen visste det uten han selv.

            Så grenseløst ensomme var alle mennesker. Ingen kjente hverandres sjel til bunns,
                  ingen visste hvem de andre var. Hver enkelt var en verden for sig, lukket og ensom.
                  Og han selv var bare en av dem. Og når han døde var han ingen.

            Dessuten var det noget heslig, noget vondt og oprørende over døden. Han var åtte år
                  da faren døde, og han kunde bare huske ham som en vissen og avkreftet olding som slepte
                  sig høiskuldret og tungpustet fra stol til stol og fra rum til rum. Senere, hele det
                  siste året, lå han ustanselig til sengs – avmagret, grå og langskjegget med de kjøttløse
                  lange hender hvilende kraftesløse oppe på dynen. Slik husket han ham best, med mørke
                  innfalne øine som likesom så på en langt borte fra og allikevel gikk tvers igjennem
                  en. Og smilet hadde vært smertelig, vennlig og resignert. Det varige inntrykk hadde
                  vært av en olding som hadde nådd støvets år og som naturnødvendig måtte dø fordi legemet
                  var utslitt. En som visste det selv og bøide sig i lydig resignasjon for det uundgåelige.

            Jørgen sammenlignet ofte den døde med moren, og han fyltes alltid av en urolig forundring
                  som han ikke kunde tyde. Det var noget naturstridig i at hun hadde hatt en olding
                  til mann, og det gjorde ham sky og engstelig. Idag var også hun eldre og begynte å
                  få grå hår. Hun hadde ingen munterhet, men hun hadde en vennlig ro som gjorde alt
                  trygt og ufarlig omkring henne. Og han kunde huske at hun engang hadde vært ung og
                  muntrere enn nu.

            Da han omsider fikk en forklaring på gåten, skremte den ham heftig op og gjorde et
                  inntrykk på ham som nok fortok sig, men som aldri forlot ham helt. Det skjedde på
                  hans elleveårs fødselsdag, tre år efter farens død. Da våget han sig til å stille
                  et spørsmål som hadde plaget ham lenge, men som han ikke hadde hatt mot til å fremme.
                  Han hadde sagt godnatt, og han var alene med moren. Gabriel hadde gått foran op. Da
                  spurte han sky og med et forsøk på henkastet likegyldighet, idet hånden nølte på dørvrideren:

            – Du mor, hvor gammel var far da han døde?

            Hun stusset litt, og hun spurte noget forundret:

            – Vet du ikke det? – Han var treogfirti år.

            Jørgen slapp dørvrideren og stirret forferdet på henne.

            – Men du også er jo treogfirti år?

            – Ja, sa hun. Jeg var tre år yngre. – Men hvorfor blir du så forskrekket over det?

            Da brast det ut av ham uten at han kunde hindre det:

            – Jeg trodde at han var dobbelt så gammel som dig!

            Han var helt opspilt. Hendene ristet for ham, og han var hvit i ansiktet.

            Da gikk moren bort til ham og strøk ham beroligende over håret.

            – Det kom av sykdommen, gutten min. Har du aldri tenkt på det?

            – Nei, aldri!

            Og han strøk på dør skjelvende av skam, hat og fortvilelse over dødens nådeløse ufyselighet
                  som var enda forferdeligere enn hans redde og ensomme sinn hadde hatt erfaring til
                  å fatte og utmale sig. I flere dager gikk han omkring med en sky angst for at hans
                  egen utslettelse engang skulde komme til å ligne farens. Og han følte en dypere og
                  mere fortvilet kjærlighet til den døde som hadde gått foran inn til det ufattelige,
                  og som han forstod at han aldri hadde forstått.

            Slik vokste faren for ham, blev tydeligere og tydeligere og kom til å stå ham forunderlig
                  nær. Men det hendte om nettene at noget som lignet en tåreløs gråt brøt gjennem ham
                  når han tenkte på hvad faren hadde måttet gjennemgå og utholde før han sovnet fra
                  dem. Han forsøkte å tenke sig hvordan han selv vilde føle det hvis noget lignende
                  skulde hende ham. Men alle tanker blev skyllet bort av en stemning av forferdelse
                  og gru.

            Han snakket aldri til Gabriel om denne nye viden. Det lot sig likesom ikke gjøre.
                  Men det hendte at han grep sig i at han lange stunder satt og så iakttagende på broren
                  og undredes på om han også visste det. Og han kjente en uimotståelig trang til å vite hvordan han tok det,
                  hvis det var slik. Men han visste at han aldri kunde spørre om det. Det vilde være
                  å forråde både sig selv, moren og den døde.

            Til andre tider var det evigheten som pinte ham. Det fullstendig sinnssvake og ufattelige
                  i den tanke at det aldri skulde bli slutt, og at rummet omkring ham var uendelig og
                  uten grenser, kunde ophisse ham til det ytterste. Han kunde grave sig ned under dynen
                  lammet av angst og forferdelse over noget så ufattelig og meningsløst og allikevel
                  uavviselig. Når han foldet hendene for å føle sig tryggere, var de våte av sved.

            – En gang må det jo ende, forsøkte han å påstå i fortvilelse og oprør. Men han fikk det ikke til.
                  For hvis det hendte, hvis evigheten ophørte – hvad så? Hvad skulde så komme? Og hvis verden hadde en grense – hvad var det bakenfor grensen?

            Han forsøkte å gå den andre veien. En gang måtte jo alt ha begynt. Men også her stod
                  den samme skremmende gåte og hånet alle slutninger. I bibelhistorien stod det at Gud
                  skapte himmelen og jorden. Men før skapelsen – hvad da? Hvor var Gud, og hvor kom han fra?

            Han forsøkte ikke å gruble sig til et resultat. Det forferdelige og lammende var nettop
                  det at det ikke fantes noget resultat, og at det aldri kunde finnes. Det var noget
                  skremmende og likefrem rystende i den forvissning at hele verden, hele tilværelsen,
                  var basert på et faktum som var meningsløst og forrykt i sin fullkomne ufattelighet.
                  Og hvad kunde ikke et syndig menneske vente sig av en Gud som var så mektig og enorm
                  at han hadde skapt alt dette og holdt det i sin utstrakte hånd? Hadde han skapt det,
                  hadde han også makt til å utslette det. Og en gang skulde han gjøre det. Når den grufulle
                  tid kom som religionslæreren kalte dommens dag. Da skulde Gud dømme både levende og
                  døde. For gravene skulde åpne sig, og de døde stå frem for å gjøre regnskap for hvad
                  de hadde gjort, hvad de hadde sagt, og hvad de hadde tenkt.

            Da kom det over ham en het beklemmelse ved tanken på hvad han selv hadde forbrutt.
                  Hendelser som var små og forholdsvis ubetydelige, som bare gav ham et lite pirk om
                  dagen, antok faretruende dimensjoner og besatte ham med en panikkartet angst. Samvittigheten
                  blev elendig under en overbebyrdelse som fikk ham til å tigge om tilgivelse og love
                  bot og bedring.

            En slik natt fôr han ut av sengen i vill redsel og tendte lyset. Han hadde fantasert
                  sig inn i en diktet virkelighet. Det var ingenting i veien for at det var inatt dommen
                  skulde holdes. Om en time var det kanskje hans tur til å stå frem og møte Gud! Og
                  så hadde presset drevet ham op. Han måtte se gjenstandene omkring sig, han måtte høre
                  Gebriels åndedrag, han måtte vite at alt var som før, og at ingentnig var anderledes
                  enn igåraftes da han kledde av sig.

            Et øieblikk stod han opspilt og nervøs med hånden klemt krampaktig mot bryteren. Så
                  innfant besinnelsen sig – likeså plutselig som han hadde mistet den. Trykket gled
                  av ham, og han kjente i ydmykelse og skam at han var en halvnaken og flau gutt som
                  hadde skremt sig selv op i mørket. Det fôr gjennem ham at dette måtte aldri noget
                  menneske få vite.

            Da opdaget han at Gabriel lå våken og så på ham, og alt blev enda pinligere. Men Gabriel
                  smilte vennlig.

            – Blev du redd?

            Det var noget helt ufarlig over spørsmålet, og Jørgen kjente sig tryggere.

            – Jeg fikk ikke sove.

            Med et forståelsesfullt nikk løftet Gabriel sig op på albuen.

            – Ikke jeg heller.

            Og med ett stod han ute på gulvet, høi og slank og med håret i uryddige bølger ned
                  mot pannen. Jørgen så beundrende på ham, og det gjorde ham myk og varm at de var brødre,
                  og at Gabriel var den eldste. Det gav ham en følelse av trygghet og tillit. Den var
                  så tydelig at han plutselig blev redd for at broren skulde merke det.

            Men Gabriel opdaget ingenting. Han bare stod der og så besynderlig ut, som om han
                  var i en rar og løftet stemning.

            – Slukk lyset, bad han. Så skal jeg heller trekke gardinet op. Det er måneskinn og
                  lyst ute.

            Jørgen adlød. Først var det så mørkt at de ikke kunde se hverandre. Så gikk gardinet
                  til værs, og Gabriel stod der i nattskjorten foran vinduet og myste ut mot haven som
                  lå oversprøitet av et hvitt, koldt og tindrende lys. Noget av det falt på ansiktet
                  som var strakt betraktende fremover så ryggen blev litt slut.

            Et øieblikk var det helt stille i værelset. Så gikk Jørgen forsiktig over gulvet og
                  stilte sig ved Gabriels side uten å si et ord. Og det var ikke bare broren som hadde
                  noget nytt og ukjent over sig. Han var selv i en stemning som han aldri hadde kjent
                  før. En beklemt og farlig stemning som gjorde ham dypt urolig, men samtidig fylte
                  ham med en rikdom som han ikke for nogen pris vilde miste eller undvære. Han hadde
                  en følelse av at det bare fantes to mennesker i verden, og at det eventyrlige og hvite
                  lys som slo imot dem var verdens egentlige og virkelige lys.

            – I hvert fall står ingen andre mennesker slik og ser ut i det – slik som vi, tenkte
                  han. Det er bare Gabriel og jeg.

            Påny kom den svimle ensomhetsfølelse over ham. Men den var ikke angstfull og farlig
                  lenger. Han visste at de var to om den, og at Gabriels åndsfraværende uro var en stemning
                  helt uten frykt. Det fikk ham til å spørre, med lav stemme:

            – Har du nogen gang tenkt på evigheten?

            Slik som det var følte han ingen sjenerthet over spørsmålet. Det hørte øieblikket
                  til. Det var ham, og det var disse minutter foran vinduet med haven og månen og verden utenfor.

            Gabriel stod nogen sekunder uten å svare. Så ristet han på hodet og trakk det tilbake
                  som om han rev sig løs og løftet sig op fra noget.

            – Nei, sa han. Men jeg lå og tenkte på alle de ting i verden som jeg aldri skal få
                  se.

            Han gjorde en liten pause. Så fortsatte han, grepet og fortvilet over sin egen maktesløshet
                  overfor lengselen og stemningen som hadde presset ham op.

            – Jeg vilde gjerne se og opleve alt sammen. Men jeg vet jo godt at det er umulig.
                  At det er millioner av ting som aldri skal være til for mig. Det er bare en liten
                  brøkdel som skal bli min. – Det synes jeg ofte er så forferdelig. Derfor måtte jeg
                  se haven her i natt. Jeg så månelyset i gardinsprekken. Men jeg torde ikke vekke dig.
                  Og da du endelig stod op tenkte jeg på noget annet.

            Jørgen hadde hørt forbauset på ham. Men forbauselsen brøt ikke stemningen. Den var
                  bare som en ny del av den. Og han spurte varsomt:

            – Noget annet?

            Gabriel gjorde et lite sleng med hodet.

            – Ja, sa han. – På den fiolinkonserten i kveld som jeg ikke fikk høre.

            Jørgen kjente et lite stikk i hjertet.

            – Hadde du bedt mor om lov?

            – Nei. Det var så dyrt. Og du vet –

            – Hadde du ingen penger selv heller?

            – Jo. Jeg hadde fem kroner – igår.

            Jørgen vendte litt på sig.

            – Igår?

            Men Gabriel så brydd ut.

            – Ja, sa han. Det stod en fillet guttunge og gråt utenfor her. Han hadde mistet fem
                  kroner i sneen. Og du vet for en kløne jeg er slik. – Men jeg har ikke angret på det.
                  Og forresten tenkte jeg på noget annet også. Akkurat da du tendte lyset.

            Jørgen hadde ikke riktig mot til å spørre. De fem kronene hadde gjort inntrykk på
                  ham. Men til slutt måtte han allikevel til.

            – Hvad var det du tenkte på?

            – En liten gul aurikkel. Den står nede i et hjørne av haven hvor det nesten ikke er
                  sne. Og der har den stått siden i høst. – Jeg er redd for at den skal fryse i natt.
                  – Tror du at den gjør det?

            Jørgen var overveldet av forundring over at det gikk an å ligge søvnløs i mørket og
                  tenke på noget slikt. Når han tenkte sig om, visste han godt at nettop slik var Gabriel.
                  Men allikevel var det nytt og forunderlig.

            – Jeg vet ikke, svarte han usikker. Det er jo nokså koldt i natt.

            Gabriels ansikt fikk et drag av eftertanke.

            – Ja, sa han. Det er nettop det. Men den klarer sig vel.

            Han trakk gardinet ned, og de famlet sig tilbake til sengene gjennem mørket. Da de
                  hadde krøpet under dynene, sa de godnatt til hverandre. Jørgen som var blitt roligere
                  kjente at han var trett, og at det skulde bli godt å få sove. Allikevel fikk han det
                  ikke til. Han måtte stadig tenke på at de hadde stått og sett ut i haven, og at Gabriel
                  hadde ligget og lengtet efter det som han aldri skulde få se.

            Plutselig merket han at broren stod op og begynte å pusle med klærne uten å tende
                  lyset. Da satte han sig op og spurte forundret:

            – Er det noget?

            Gabriel tendte lyset og så forbauset på ham.

            – Er du våken? – Jeg trodde du sov, for du lå så rolig.

            – Men hvorfor kler du på dig midt på natten?

            Da smilte Gabriel forlegen.

            – Det skjønner du vel. Jeg må bare ut litt.

            Men da Jørgen var blitt alene, slo en mistanke ned i ham. Han gikk bort til vinduet,
                  trakk gardinet til side og kikket ut. Og ganske riktig: Der listet Gabriel sig nedover
                  mot det ene havehjørne med en sekk under armen. Han bøide sig ned og la den varsomt
                  til rette over noget som Jørgen ikke kunde se. Litt efter smøg han sig forsiktig opover
                  mot huset.

            Da slapp Jørgen gardinet, sprang tilbake til sengen, krummet sig sammen i varm glede
                  under dynen og visste i forundring og stolthet at han hadde verdens forunderligste
                  bror. Da det påny var blitt mørkt og stille, kom det for ham at Gabriel både var eldre
                  og yngre enn ham selv. Og han var redd for at broren skulde bli skuffet. Det fikk
                  ham til å folde hendene – halvveis mellem klarhet og søvn.

            – Kjære herre Gud, bad han, la Gabriels aurikkel få leve.

            Men det hadde han glemt da det blev morgen.

         

      

   
      II

      
         
            Jørgen forsvant ikke helt inn i det «annet liv». Også i det daglige og virkelige liv
                  omkring ham var det mange ting å legge merke til og tenke over. Først og fremst var
                  det huset og haven som faren hadde arvet nogen år før han døde. Det var et lite hvitmalt
                  hjørnehus med singelstrødd gårdsplass og med to mål frukthave på baksiden. Den var
                  godt tilvokset, vendte ut mot en løkke og var et godt fristed når han ønsket sig ensomhet.
                  Der kunde han være alene hele eftermiddagen, mens Gabriel var ute hos guttene på løkken,
                  drog til skogs eller satt i en båt og plasket og rodde ute på elven.

            I det ene hjørne hadde han innredet et «hus» for sig selv, slik at stakittgjerdet
                  dannet de to vegger og samtidig var vindu ut mot løkken. De andre vegger var opsprettede
                  sekker som var spikret fast til lange staurer. Taket som var det fineste, bestod av
                  en kassert voksduk fra kjøkkenbordet, og møblementet var to kasser – en lang og flat
                  som var bord og en mindre til å sitte på.

            Oprinnelig hadde også Gabriel vært med på «huset». De hadde planlagt det sammen, og
                  det var egentlig Gabriel som hadde funnet tomten med det praktiske hjørne. Men da
                  de skulde begynne å bygge, var han optatt av mange andre ting og vilde ha det utsatt
                  på det uvisse. Så måtte Jørgen gå i gang alene. Først da han på det nærmeste var ferdig
                  kom Gabriel en eftermiddag og var temmelig virksom. Siden han var nokså lang, kom
                  det godt med så lenge det gjaldt taket. Men siden blev han for vidløftig og flott.
                  Han vilde rive ned alt sammen og gjøre huset dobbelt så stort. Så kunde de stifte
                  en forening og holde møter der inne.

            Jørgen protesterte fast. Det var ikke meningen at det skulde bli et forsamlingslokale.
                  Det skulde tvert imot være et sted til å være i fred i.

            Gabriel overveiet det velvillig, men kunde ikke la være å se skuffet ut. Straks efter
                  blaffet en ny idé op i ham og gav ham motet tilbake. De kunde da i hvert fall bruke
                  det til markedstelt hver lørdag. Han visste om en som var fremragende tryllekunstner,
                  selv kunde han henge i trapes og spille fiolin, og han kunde legge benene på nakken
                  og gå omkring med hendene som lave føtter. Dessuten visste han om mange andre som
                  kunde noget som ingen andre kunde så godt. Og Jørgen kunde lese op noget morsomt eller
                  bare flytte ørene frem og tilbake, hvis han heller vilde det. Hver forestilling skulde
                  vare en halv time, og entreen kunde være nesten ingenting.

            Ideen var i og for sig fin nok og lignet temmelig meget på Gabriel. Men Jørgens protester
                  var like faste, og han gav broren nådestøtet ved å spørre:

            – Hvem skal være publikum når hele gaten skal være med å optre?

            Det hadde ikke Gabriel tenkt på. Spørsmålet kom helt på tverke for ham, og han mistet
                  interessen både for forestillingene og byggverket. Han gjorde et resignert hodekast
                  og smilte avvæbnende og utslettende.

            – Nei, nei, sa han. Det er jo dessuten ditt hus. Jeg har ikke tenkt å ta det fra dig.
                  Men det var ikke så dumt som du vil ha det til.

            Slik tilfalt huset Jørgen, og han brukte det hele forsommeren til lekselesning når
                  moren hadde musikkelever eller det var for varmt til å krype i skjul under sengen.
                  Her kunde ingen ensformige, hakkende pianoøvelser forstyrre ham. Og han hadde plass
                  nok til å drive omkring på, mens han hengav sig til grublerier og fantasilek. Slik
                  blev «huset» det som det skulde være: et tempel for «det annet liv». Og det var bare
                  sjelden han blev forstyrret. Det hendte at Gabriel kom på besøk, og det hendte at han hadde nogen med sig som han skulde vise mesterverket – full av stolthet på
                  brorens vegne. Og disse besøk gjorde alltid Jørgen nervøs og urolig. De brøt sig brutalt
                  inn i ensomheten og skar med ubarmhjertig hånd istykker noget som han efterpå hadde
                  vanskelig for å få knyttet sammen igjen. Hver gang hadde han lyst til å be Gabriel
                  om å få slippe. Men noget i brorens åpne vesen hindret ham. Det vilde være som å slå
                  en uskyldig. Og heldigvis overrumplet de ham aldri, slik at de fikk nogen mistanke
                  om hvad han hadde fore. Lyden av stemmer og skritt varslet ham så tidlig at han kunde
                  ta sine forholdsregler. De bestod i almindelighet i å komme på plass med en avis eller
                  en åpen bok. Det vanskeligste var å kunne se forundret op i det samme de viste sig.

            Efter at sommerferien hadde begynt, blev Gabriel stadig mere urolig og rastløs. Skolekameratene
                  reiste bort, og hver dag gjorde ham ensommere. Siden faren levde og var frisk hadde
                  de ikke vært på landet en eneste sommer. Og han visste godt at de ikke hadde råd til
                  det. Pensjonen og spillepengene som moren slet inn kunde ikke strekke til utover det
                  daglige. Det var han helt på det rene med, han som Jørgen, og de fant sig begge i
                  det uten bitterhet. Men han led under ørkesløsheten og mangelen på liv. Han kjedet
                  sig egentlig ikke. Men han savnet noget som han var vant til å ha, og som han satte
                  pris på og trengte for å kunne utfolde sig.

            En eftermiddag drev han ned til «huset», satte sig på den kassen som skulde være bord
                  og så opmerksom på broren som nettop hadde lagt boken fra sig.

            – Du er heldig, sa han. Du som har vent dig til å være alene.

            Jørgen fingret ved boken og så ned for sig.

            – Det kan vel du også venne dig til, svarte han vikende.

            Men Gabriel slengte energisk på hodet.

            – Nei, sa han. For jeg synes det er dumt. Det er bare i sommerferien jeg misunner
                  dig. – Og forresten passer det ikke for mig heller.

            Jørgen så flyktig op, lettet over at de kom bort fra hans eget.

            – Nei, sa han.

            Bekreftelsen så ut til å trøste Gabriel. Men øieblikket efter reiste han sig fra bordet
                  og strøk sig adspredt over bakhodet.

            – Det er noget svineri, sa han.

            Han drev ut gjennem døråpningen, men snudde sig plutselig og kom tilbake.

            – Skal vi gjøre en fottur sammen?

            Jørgen måtte overveie et øieblikk.

            – Hvor hen?

            – Det kan vel være det samme. Vi går bare. Så kommer vi til steder som vi aldri har
                  sett før. Og når vi ikke liker oss lenger, går vi videre. Det er ingen sak, og du
                  behøver ikke å mase livet av dig.

            – Har du tenkt at det skal vare i flere dager?

            – Ja, hele ferien. – Eller i hvert fall en uke eller to. Vi kan fiske og bade og plukke
                  bær. Og så koster det ingenting. For maten skal vi jo ha om vi er hjemme også.

            – Men hvad skal vi gjøre om natten?

            – Det ordner sig nok. Vi kan forresten ta ned huset ditt og laget et telt av det.
                  Jeg skal hjelpe dig å sette det op igjen når vi kommer tilbake.

            Jørgen satt dypt fristet og tenkte over det, mens broren ventet i spenning. Så ristet
                  han resignert på hodet.

            – Nei, sa han, – vi får ikke lov til det.

            Et øieblikk så de skye på hverandre over å måtte opgi noget som var så fristende og
                  lå så nær. Gabriel blev rød over hele ansiktet. Han satte sig trett og sammensunken
                  på kassen og dinglet med føttene, mens han så bort i luften.

            – Nei, innrømmet han, – hun er altfor redd for oss.

            Det blev sagt uten bitterhet. Han bare konstaterte at det var slik. Og farens tidlige
                  død slo alle innvendinger til side og gjorde det rimelig og naturlig at det var sånn
                  moren måtte føle det. De satt begge og tenkte på det, hver for sig. Det hadde betydd
                  noget for dem at faren blev syk og døde. Og akkurat nu hadde de samtidig et av de
                  øieblikk da de var sig tapet bevisst. Det gikk inn på dem og fikk dem til å tie i
                  flere minutter. Helt til Gabriel reiste sig og ristet det av sig med et nytt spørsmål:

            – Skal vi gå og besøke onkel Theodor?

            Også Jørgen reiste sig.

            – Ja, sa han lettet, vi kan gjerne det.

            Onkelen bodde på en helt annen kant av byen, og de hadde en halv time å gå før de
                  nådde frem til huset. Det lå ikke i en gate som andre hus, men på en liten fjellskrent
                  bakenfor og høiere til værs enn den øvrige bebyggelse. Et hvitt stakittgjerde rammet
                  inn et par mål stenet og kupert terreng som skulde forestille gårdsplass og have.
                  Selve huset var også hvitmalt og påfallende lavt med brede og lave vinduer. Gabriel
                  hadde en gang sagt at det var byens rareste og hyggeligste hus. Og Jørgen hadde vært
                  enig med ham.

            Onkelen som bodde der inne var egentlig ikke deres, men farens onkel. Han var en liten
                  mager og værbitt gråskjegg som i sine yngre dager hadde fart som styrmann på en bark,
                  som til slutt forliste utenfor Skottlands vestkyst. Siden hadde han vært eier og fører
                  av en liten bukserbåt og hadde endt som ugift og ensom rentenist. En alltid aktiv
                  mann som dyrket haven, holdt øie med fjorden som kunde sees fra vinduene og drev med
                  treskjæring i ledige stunder. Dessuten var han litt av en opfinner.

            Gabriel og Jørgen blev mottatt med stor vennlighet av den gamle. Han viste frem utskårne
                  trearbeider, sinnrike bruksgjenstander og snurrepiperier fra fjerne land. Og det endte
                  med at han lot sig overtale til å gå ut på boden efter barken «Concordia» som hadde
                  forlist på Skottlands vestkyst og hadde gjenopstått under hans flittige og varsomme
                  hender. Den var et helt kunstverk som alltid lammet dem av beundring. Alle seil var
                  oppe, flagg og vimpler var utspilt. Og som det fineste og vanskeligste av alt: På
                  dekket var plasert et helt skibsmannskap av små trefigurer med malte drakter.

            Jørgen forstod at synet måtte vekke mange minner hos onkelen, og at det ikke var nogen
                  liten nåde han i dette øieblikk hadde innrømmet dem. Gabriels begeistring og ivrige
                  spørsmål kunde ikke ødelegge denne følelse av andakt. Men selv bare så han på uten
                  å spørre, og det han til slutt stanset ved og hensank over var gallionsfiguren som
                  stolt og nymalt strålte som en fanfare fra baugen. Det var overkroppen av en kvinne
                  med tilbakestrakte armer som bare halvt var befridde fra treet. Han så nøie på den
                  og opdaget noget han aldri hadde lagt merke til før: at det meste var frembragt med
                  penselen og det minste med selve kniven. Det urodde og skuffet ham litt, men han torde
                  ikke spørre om nogen forklaring for ikke å støte onkelen og vise sig utakknemlig.

            Da blev onkelen opmerksom på ham og sa – med en besynderlig sjenerthet som ingen voksen
                  nogensinne hadde vist Jørgen:

            – Den der må du ikke se på. Den er temmelig mislykket. Den skulde ha vært skåret helt ut, men jeg fikk det ikke til. Det er kanskje det at figuren er for liten for fingrene
                  mine.

            Han gned sig uvilkårlig over de brede, barkede og senesterke arbeidsnever. Jørgen
                  kunde ikke la være å synes synd på ham som han stod der og så skuffet og hjelpeløs
                  ut. Og han sa trøstende:

            – Du vilde sikkert ha greid det, hvis den hadde vært større.

            Gabriel dunket i ham og gav ham et tilrettevisende og advarende blikk.

            – Jeg synes at den er fin, sa han Og den er jo bare en bitte liten ting på hele skuten. – Han der som nesten
                  ikke har vært ombord i en skute har ikke greie på slik.

            Jørgen følte en dyp krenkelse over at broren ingenting forstod. Han optendtes av en
                  bitter lyst til å svare, til å forklare at det ikke var det, men noget ganske annet
                  han tenkte på. Noget som hadde med følelsen å gjøre. Men han kom sig ikke til. Noget
                  i bluferdigheten hindret ham, og han blev sky og taus.

            Da kom onkelen ham til hjelp.

            – Ja, hvis den bare hadde vært større, sa han. Jeg har nok tenkt på det, jeg også.
                  Og jeg har en tegning å gå efter. Men det er vanskelig – vanskelig. – Det er umulig
                  å få hodet og armene til å passe sammen.

            Gabriel så ivrig på ham.

            – Har du aldri forsøkt med bare gallionsfiguren? Jeg er sikker på at du greide det, så fint som du kan skjære!

            Iveren og idéen rev de to andre med. Jørgen glemte krenkelsen og så i åndeløs spenning
                  på onkelen som trommet nervøs mot bordet, fraværende i blikket, uten å se på nogen
                  av dem. Og han spurte forsiktig:

            – Kan vi ikke få lov til å se på den tegningen?

            Det gjorde onkelen mere våken og spenstig.

            – Jo, sa han. Jo. – Jeg har den i kommodeskuffen her.

            Et øieblikk efter stod de bøid over tegningen, fulle av iver alle tre. Det var en
                  medtatt og flekket blyantstegning som onkelen med dirrende hender hadde rullet ut
                  på bordet. Ansiktsuttrykket var dødt og stivnet, men kroppen hadde bevegelse og liv.
                  Den hadde en flukt og en dristighet som gjorde Gabriel blek av sinnsbevegelse.

            – Det er jo en havfrue! utbrøt han. Det ser ut som den har stirret rett ut i stormen.
                  Den har sikkert sett mere av verden enn de fleste mennesker!

            Onkelen nikket høitidelig uten å kunne slippe vidunderet med øinene.

            – Ja, sa han, den har fåt skum ifra mange hav.

            Det virket så fremmed og mektig at begge guttene blev stående andektig uten å kunne
                  snakke. Det var som om glansen, oplevelsen og eventyret hadde rykket så nær inn på
                  dem at de kunde fornemme selve suset av det ukjente. Men onkelen rettet sig så plutselig
                  at papiret rullet sig sammen og skjulte alt. Han så urolig, rastløs og allikevel avmektig
                  frem for sig.

            – Den som bare kunde, sa han. Ja – for jeg har forsøkt å gjøre den større også. Men
                  det er ikke råd å få den til.

            – Har du den her?

            Det var Gabriel som spurte.

            Onkelen nikket litt brydd, litt usikker.

            – Ja, men den blir aldri ferdig. – Det er ingen som vet om det. Og dere må ikke fortelle
                  det til nogen. – Det er mange nok som synes jeg er litt rar allikevel.

            Nokså sjenert rullet han tegningen fastere sammen og la den tilbake i skuffen. Idet
                  han vendte sig igjen, så Jørgen bedende på ham.

            – Kan vi ikke få se på den – slik som den er?

            Både han og Gabriel ventet i spenning på svaret. De så at onkelen vaklet. At det ikke
                  var ham helt og uten videre imot. Ja, at han kanskje hadde lyst, selv om han også
                  nødig vilde det. Det var helt stille en stund. Så målte han dem prøvende – efter tur.
                  Og så endelig gav han efter, med et lite sukk og med et temmelig betenkt ansikt.

            – Ja, ja, sa han.

            De fulgte efter ham uten et ord, og nesten på tærne, da han vendte sig og gikk ut
                  i kjøkkenet. De fortsatte i den samme taushet ut gjennem kjøkkendøren, over gårdsplassen
                  og inn i vedskjulet. Der gikk onkelen frem til en stor, mystisk gjenstand som var
                  dekket til med seilduk. Med dirrende hender linnet han den op som et spebarn, og det
                  ufødte mirakel stod foran dem.

            Fremdeles uten å si et ord, og uten å ta notis av guttene, huket onkelen sig ned og
                  betraktet figuren granskende, mens han her og der strøk og befølte den med fingrene.
                  Den var en eneste høi treblokk, og bare hodet var befridd og så stumt og interesseløst
                  frem for sig i tomme luften. Den ene armen var bare tegnet op i omriss og hadde fart
                  og dristighet. Men den annen, som var skåret halvveis ut, hang doven og livløs som
                  om en usynlig hånd mot dens vilje hadde vridd den bakover og fremdeles holdt den på
                  plass, tvangfullt og ubarmhjertig.

            Gabriel trippet urolig omkring uten å tore opløfte røsten av frykt for å forstyrre
                  onkelen. Men Jørgen kjente en dyp og eggende skuffelse. Det var som om en drøm, eller
                  en forventning, gikk istykker for ham, mens en ny samtidig opstod og rev ham med sig.
                  Dette var ikke havfruen som hadde fått skum fra mange hav. Det var bare en kvinnelignende
                  figur som tittet frem fra et trestykke. Det var hverken den malte fanfare fra «Concordia»-modellen
                  eller undervesenet på tegningen. Nei, det var ikke – men det kunde bli! Dette bundne
                  vesen måtte på en eller annen måte kunne få liv og rive sig løs fra trestykket. Det
                  måtte kunne opstå. Det måtte kunne bli akkurat det som onkelen hadde drømt om. Han
                  visste bare ikke hvorledes.

            Det forekom ham i et svimmelt, farlig og allikevel frydefullt gys at det skjedde noget
                  med ham i dette øieblikk. Noget overmåde betydningsfullt som han ikke kunde forklare
                  sig, ja ikke engang kunde forsøke å finne rede på. Det eneste helt sikre og overveldende
                  var at noget lignende, noget akkurat slikt, hadde han aldri oplevd før. Og det måtte
                  være figuren som var skyld i det. Denne døde og halvferdige figur som hypnotiserte
                  ham nettop fordi den var halvferdig og ubefridd fra treblokken. Den satte noget i
                  sving i ham. En anelse om drømmen som lå i tåke bakenfor hvert snitt i treet, og som
                  kanskje engang skulde folde sig ut, bli tydelig og klar, og kanskje få det liv som
                  den ønsket sig.

            Han la nesten ikke merke til de to andre. Han hverken hørte eller så dem. Han hadde
                  bare en fornemmelse av at de var til stede og at Gabriel førte ordet. Og han våknet
                  ikke op før onkelen plutselig reiste sig, kastet seilduken over blokken og lot det
                  ufødte vesen synke tilbake til mørket og ensomheten. Men selv da blev ikke fortrollelsen
                  brutt. Den fikk bare en annen retning. Den fikk noget mystisk og allikevel mere bestemt
                  over sig. For onkelen la neven på det tilhyllede trehode og støttet sig tungt og opgitt
                  mot figuren. Og grublende, eftertenksom og fortvilet sa han nogen merkelige ord som
                  ikke bare blev stående igjen i rummet, men som Jørgen tok med sig da han gikk, og
                  som i dagevis sang som en eggende tone gjennem ham:

            – Dersom jeg bare kunde få svevet inn i den. Selve svevet. – For dét hadde den riktige.

            Han stirret intenst optatt på onkelen, og selv Gabriel blev stående stum og betatt
                  av ordene. Men nettop denne ordløse og heftige opmerksomhet kalte den gamle tilbake
                  til virkeligheten. Med en keitet og sky bevegelse vendte han sig mot figuren og ordnet
                  noget ved innpakningen. Derefter så han forskende, nesten strengt på dem begge.

            – Husk på at dere skal tie stille, sa han. – Det er ingen som vil forstå noget av
                  det allikevel.

            Jørgen gikk hjemover i en rus. Han var besatt av en stemning som egget ham og gjorde
                  ham utålmodig og rastløs. Synet av den mulighet som kunde bli, men som ikke hadde chance til å fullbyrdes under onkelens tunge hender, hadde
                  forandret noget inne i ham. Det hadde rørt ved noget i hans egen sjel som han ikke
                  visste om. Det hadde ikke bare satt fantasien i bevegelse. Det hadde gitt ham en trang
                  til å gripe inn, til å være med på det dumdristige, til med egne hender å rive livet
                  og bevegelsen ut av det tunge og gjenstridige stoff. Samtidig visste han i overveldende
                  avmakt at han kunde det ikke. At han overhodet ingen mulighet hadde til å sette saken
                  i verk.

            Av Gabriels påfallende taushet forstod han at også han var optatt av det som hadde
                  hendt. Det gav ham en følelse av fellesskap og nærhet. Han fikk lyst til å snakke
                  ut om det. Men tross stoffets mangfoldighet var det noget som bandt ham. Det var likesom
                  umulig å begynne.

            Da gjorde Gabriel et sleng med hodet og rev sig løs.

            – Han får det aldri i verden til! sa han.

            Jørgen forstod plutselig hvad det var som bandt ham, og han så forbitret og hånlig
                  op på broren.

            – Hvorfor stod du der og skamroste slik da? Du var så begeistret at du nesten ikke
                  kunde snakke – straks vi kom utenfor skjuldøren.

            Men Gabriel blev ikke slukkøret som han hadde ventet. Han blev bare så grenseløst
                  forbauset at han måtte stanse.

            – Ja, det var jeg vel. Hverken du eller jeg kunde ha gjort maken. Og en av oss måtte
                  vel si noget for at han ikke skulde bli skuffet. Og du stod jo bare og gapte.

            Jørgen blev rød, men uviljen fortok sig.

            – Jeg skal tegne den når jeg kommer hjem, sa han.

            Gabriel nikket tilsluttende, uten den minste overraskelse.

            – Det har jeg også tenkt på, sa han. Jeg synes jeg ser den for mig, slik som den skal
                  være.

            Det falt av sig selv at de slo sig ned i «huset». På en eller annen måte fikk Gabriel
                  tak i en skammel, og «bordet» var stort nok til dem begge. Begge var tause som graven,
                  det falt ikke den ene inn å se efter hvad den annen foretok sig og fikk til. Slik
                  holdt de det gående en halv time. Da rettet Gabriel sig og slapp blyanten med en trett
                  og opgitt mine.

            – Nei, sa han skuffet. Det blir bare noget stivt kløneri alt sammen.

            Jørgen så åndsfraværende op på ham. Men han hadde ennu nogen skygger å legge, og Gabriel
                  måtte reise sig og gå bak ham for å se.

            – Den er bedre, sa han. Men du kan godt gi dig, du også. Min blev bare nogen stive
                  streker, men din er så full av gnidder at den ser ut som den er lodden.

            Den første, betingede anerkjennelse virket varmende på Jørgen. Men kritikken kjølte
                  ham av. Han mistet gløden, og han så – som om han plutselig våknet – at broren hadde
                  rett. Det skuffet ham bittert og smertelig. Han hadde hele tiden hatt en lykkelig
                  følelse av at han fikk det til. – Uten å betenke sig krøllet han papiret sammen, rev
                  det i småbiter og strødde det ut over gulvet.

            Da sa Gabriel, plutselig og umotivert – som om det aldri hadde eksistert nogen gallionsfigur:

            – Vet du at en automobil har kjørt gjennem byen idag?

            Men Jørgen var fremdeles inne i noget fjernt og vanskelig, og han spurte uten særlig
                  nysgjerrighet:

            – Så du den?

            – Nei. Men Ruffen fortalte det. Han løp efter den nesten hundre meter. – Når jeg blir
                  voksen skal jeg forresten kjøpe en automobil og reise hele verden rundt.

            Jørgen smakte på det. Så spurte han vantro og avstandstagende:

            – Hvad har du tenkt å leve av?

            Gabriel måtte ha overveiet spørsmålet på egen hånd.

            – Det er vel ingen sak, sa han. Jeg bare holder nogen konserter når jeg kommer til
                  en stor by. Og verden er full av store byer.

            Efter at de hadde lagt sig om kvelden, og lenge efter at Gabriel hadde sovnet, lå
                  Jørgen våken og tenkte på besøket hos onkel Theodor. Det var især minuttene ute i
                  vedskjulet og det med svevet som optok ham. Omsider sovnet han, men han våknet tre ganger i løpet av natten, og
                  hver gang var han plutselig midt oppe i det med onkelen, tegningen og den ufødte gallionsfiguren.
                  Fremfor alt optok den siste ham voldsomt. Det var umulig å komme løs fra den. Men
                  også onkelen stod tydelig for ham. Han syntes han så ham for sig ute i vedskjulet
                  i rastløst arbeide med figuren som ikke vilde leve. Og noget vanskelig, eggende og
                  utilfredsstillende brøt og jaget i ham til han gled inn i en ny søvn.

            Da han våknet om morgenen var det der fremdeles alt sammen. Og med ett falt det ham
                  inn at han kanskje kunde få figuren til. Hvis han forsøkte å lage den av lere, slik
                  som han hadde hørt at billedhuggerne gjorde. – Muligheten virket spennende og gjorde
                  ham urolig efter å komme i gang. Han visste om et sted hvor de gravde en kjeller til
                  et nytt hus. Der hadde de spadd op haugevis av fet, blå lere som han kunde ta så meget
                  han vilde av. Det gjaldt bare å få den ned i «huset» uten at nogen hjemme opdaget
                  det.

            Han fikk det plutselig travelt med å komme op og skyndte sig med å komme i klærne.
                  Da han stod og vasket sig, merket han en bevegelse fra Gabriels seng, men lot som
                  om den hadde gått ham helt forbi.

            Litt senere, da han hadde fått trøien på, stod Gabriel barbent på gulvet og så brydd
                  og sjenert på ham.

            – Du, sa han broderlig rådgivende, det er ikke verdt du sier noget til mor om den
                  automobilen jeg snakket om igår. Du skjønner – det var bare noget jeg tøiset om og
                  som aldri kommer til å hende.

            Jørgen så forundret på ham.

            – Nei, sa han. Jeg hadde forresten glemt det.

            Og han syntes der han stod – i gryet av en stor og viktig dag – at en mere overflødig
                  henvendelse hadde broren aldri gjort ham.

            Han så at Gabriel vendte beroliget tilbake til sengen. Selv stod han såret og skamfull
                  og så ned for sig. Så åpnet han døren og gikk ut for å forsøke å gjøre en drøm levende.

            Da moren kom ned til «huset» for å hente ham hjem til middag, hadde han oplevd et
                  bittert nederlag. Med tilsvinte hender og rød av feber i det gråstripete ansikt stod
                  han og knadde i avmakt på et klumpet misfoster som ingen avmektige ønsker kunde skape
                  om til en levende tanke eller en drøm som skulde ha legeme og liv. Alt han hadde arbeidet
                  med hadde fortsatt å være dødt. Det hadde antatt skikkelse på skikkelse. Men det hadde
                  aldri vært drømmen – eller i nærheten av drømmen. Det hadde vært våt lere og ingenting
                  annet.

            I sky redsel skjøv han alt til side og dekket det med et papir da moren kom over ham.
                  Hun så prøvende på det, stusset kanskje litt, men spurte ikke. Som alltid ellers undlot
                  hun å drepe ham.

            Han fulgte stillferdig med henne, uten å snakke – for at hun ikke skulde merke noget
                  av den fantastiske og meningsløse – ja latterlige – pine som huserte i ham. Efter
                  middagen krøp han under sengen med en bok som han ikke leste i. Først da han var helt
                  sikker på at Gabriel hadde gått sin vei gikk han ned til «huset» for å fortsette.
                  Ingen måtte vite om det, enten det lyktes eller blev nederlag. Det var hans egen drøm
                  som ingen andre måtte få lov til å røre ved.

            Med fornyet iver og med styrket håp gav han sig igjen i kast med arbeidet. Men alt
                  var like forgjeves. En mistillit begynte å sige inn over ham. Når alt kom til alt
                  klarte han det kanskje ikke. Og det var heller ikke sikkert at det lot sig gjøre å
                  forme en slik skikkelse i lere. Kanskje treets hårde stivhet nettop måtte til for
                  å få istand det som onkelen hadde kalt «svevet»?

            Som han satt og grublet foran det umulige, kom dødsangsten plutselig over ham og snørte
                  ham sammen.

            – Hvis jeg dør, tenkte han, vil ingen falle på å gjøre en slik figur, uten onkel Theodor
                  som kanskje er for gammel til å kunne det. Og den må gjøres.

            Muligheten gikk sterkt inn på ham. Den gav ham et ansvar som gjorde ham rastløs og
                  urolig. Han måtte gjøre sitt til at ikke alt gikk til spille. Han eller onkel Theodor
                  måtte skape det som forlangte å bli skapt. Og det hjalp kanskje om han så gallionsfiguren
                  en gang til? Eller om han snakket med onkelen om den?

            Han bestemte sig for å forsøke, og i kveldingen satt han igjen i onkelens stue. Den
                  gamle virket hverken forbauset eller nysgjerrig over at han kom. Han så tvert imot
                  ut til å like det. Det var noget merkverdig avslappet og rolig over ham. Noget helt
                  anderledes enn igåraftes. Han var ikke fjern og åndsfraværende lenger. Og ikke urolig
                  som sist. Det gjorde saken vanskeligere, og de hadde snakket om mange andre ting før
                  Jørgen nevnte figuren.

            – Hvis du gjorde den av lere? spurte han. Tror du ikke at du fikk den til da?

            Men onkel Theodor ristet på hodet.

            – Nei, sa han. Det har jeg forsøkt. Det må læres, det som å skjære med kniv. Og nå
                  er jeg for gammel.

            – Hvorfor er du for gammel?

            Onkelen viste ham to arbeidsslitte never.

            – Se her.

            Jørgen så bekymret på sine egne spinkle, kraftløse hender og derefter på onkelen.

            – Tror du at jeg nogengang kan greie det?

            – Ja – hvem vet? Hvis du legger dig efter det og lærer det du skal. Men det vil nok
                  ta mange år.

            – Må det læres – akkurat som å spille piano?

            Han merket selv at stemmen var kummerfull bestyrtet, og han blev rød helt op i pannen.

            Men onkel Theodor smilte velvillig.

            – Ja, svarte han. Det nytter nok ikke å begynne på toppen. Skal du bygge dig et hus
                  må du begynne med kjelleren.

            Jørgen forstod at det var dype og vise ord. De var både et håp og en skuffelse. Muligheten
                  for en opfyllelse stod fremdeles åpen, men den var blitt skjøvet frem til en uviss
                  og ubestemt fremtid som lå smertefullt langt borte. Og i alle årene mens han ventet
                  – hvad da? Da kunde drømmen være død. Noget annet som optok ham heftigere kunde ha
                  drept den, og den vilde aldri bli fullbyrdet. Selv muligheten for at noget bedre og
                  viktigere kunde løse den av hadde ingen trøst å gi ham. Det var nu det skulde skje.
                  Og han tenkte i fortvilet motstand:

            – Hvis jeg fikk se den en gang til, så kanskje –

            Men da han tok mot til sig og spurte, fikk han et svar som han aldri hadde tenkt sig
                  muligheten av.

            Onkelen så rolig, kanskje litt prøvende på ham og sa:

            – Den finnes ikke lenger. Jeg var ute og hugg den istykker idagmorges.

            Jørgen blev likblek. Det var et øieblikk som om øksen blev svinget truende over hans
                  eget hode. Han vilde svare, han vilde protestere og benekte. Men han fikk ikke et
                  ord frem.

            Da pekte onkelen ut mot vedkassen i kjøkkenet.

            – Der ligger resten, sa han. Det som jeg ikke rakk å brenne op idag.

            Jørgen måtte reise sig, og han gjenkjente i forferdelse enkelte deler av figuren:
                  Et halvt hode, en lemlestet arm, et stykke av en skulder. Han følte det som om det
                  var et menneske som var blitt myrdet og mishandlet, og han måtte ta sig sammen så
                  det svimlet for ham for ikke å vise ophisselsen. Allikevel var han helt opspilt da
                  han spurte:

            – Hvorfor gjorde du det?

            Onkel Theodor ventet en stund før han svarte. Som om han betenkte sig. Som om han
                  ikke var sikker på at det gikk an.

            – For å få fred, sa han. Jeg lå våken i mange timer i natt og tenkte på det som jeg
                  visste ikke kunde hende. Og jeg er for gammel til å være narraktig. Derfor gjorde
                  jeg det da jeg hadde spist frokost. For så lenge den stod der, måtte jeg tukle med
                  den. Den forlangte det likesom. – Men nå er det heldigvis over. Jeg er ikke yngre
                  enn at jeg må bruke den tiden jeg har igjen til noget ordentlig. Noget virkelig som
                  ikke bare er fanteri og narraktighet.

            Jørgen stirret storøiet på ham.

            – Kommer du til å glemme den?

            Onkelen ristet på hodet.

            – Nei, sa han. Men jeg kommer til å holde mig vekk fra den. Det kan være artig å prøve
                  på det umulige, men det går ikke an å holde på med det i all evighet. Nå vet jeg at jeg ikke kan. Hadde jeg latt den stå der, hadde jeg nok visst det da også.
                  Men jeg vilde vel aldri ha innrømmet det og gitt mig på den. – Jeg har nok hatt fred
                  for den i lange tider. Men den har likesom kommet igjen og forlangt sitt.

            – Kommer du aldri til å forsøke om igjen?

            Onkel Theodor ristet på hodet, avgjort og sikker.

            – Nei, sa han. Nå vet jeg at jeg har fått fri.

            Da Jørgen kort efter gikk hjemover visste han at også han hadde gitt sig. At også
                  han var blitt befridd. Men ikke for resten av livet som onkelen. Det var bare blitt
                  utsatt til han blev større. Da vilde det sikkert komme igjen.

            Samtidig kjente han en slunken skuffelse over onkelen. Han var ikke lenger det merkelige
                  og spennende menneske som han hadde vært i det siste døgn. Det at han hadde drept
                  en drøm, at han hadde hugget den istykker for å bli fri, hadde tatt glansen fra ham.
                  Han var plutselig blitt lik andre gamle menn. En eller annen av mange andre.

            Med ett var det som Jørgen så det som hadde hendt. Han så onkelen stå ute i vedskjulet og hugge figuren istykker
                  – kold og rolig efter en natts overveielser. Han så hvordan huggene falt avmålte og
                  ubønnhørlige, mens stykke efter stykke av gallionsfiguren splintredes løs og sank
                  ned på gulvet. Han så hvordan onkelen samlet dem sammen i store fanger og bar dem
                  inn – uten omhu, som om det var ganske almindelige trestykker. Og til slutt så han
                  den gamle sitte på huk foran ovnen, mens han med sindige hender laget den istand til
                  bålet. Han så at han rep fyrstikken av og satte den bort til en sammenkrøllet avis,
                  og han så hvordan varmen begynte å ete sig op om figursplintene, mens lysskjæret falt
                  flakkende over onkelens opmerksomme og lettede ansikt.

            Jørgen måtte knipe ansiktet sammen. Synet, medoplevelsen, gikk så heftig inn på ham
                  at han kunde føle hvordan hjertet banket. For å komme bort fra panikken begynte han
                  plutselig å løpe.

            Han stanset ikke farten før han kom ned i selve byen. Der kjente han at det begynte
                  å gli av ham, og da han svingte inn gjennem porten syntes han selv at han var et annet
                  menneske. Omtrent som før han og Gabriel hadde sett gallionsfiguren. Han var istand
                  til å se med forundring og nysgjerrighet på den ophisselse som hadde plaget ham siden
                  igår. Den forekom ham fantastisk og uvirkelig. I sky og engstelig forundring gav han
                  sig til å studere på om han hadde holdt på å bli gal. Og om han kanskje var det fremdeles.

            Han stanset og kløp sig betenkt i den venstre armen. Men nei – det gjorde vondt på
                  en ganske almindelig måte. Litt efter måtte han klype i den høire, og resultatet var
                  heldigvis det samme.

            Men da han lusket ned til «huset» for å rydde bort efter sig, gikk det op for ham
                  at kroppen ikke hadde noget med galskap å gjøre.

            Et øieblikk stod han ganske stille. Og han glemte å bekymre sig om at nogen kanskje
                  så ham, mens leppene beveget sig mumlende.

            – Seks ganger syv er to og firti, hvisket han.

            Så tenkte han sig om og var helt klar over at det var riktig.

            Men det var kanskje litt svakt? Og for sikkerhets skyld tok han litt sterkere i.

            – Tolv ganger fjorten er et hundre og åtte og seksti.

            Igjen tenkte han sig godt om og visste at det var riktig. Da gled det av ham, og i
                  en stor og dyp befrielse gikk han nedover mot «huset».
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