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            Efter aftens tendte Julius Klyver som sedvanlig en pipe og drev fredelig omkring inne
                  i stuen. Han var en liten mager, litt gråhåret mann i sekstiårsalderen. Efter en lang,
                  kald arbeidsdag nede på bensinstasjonen nød han stillheten og lunheten innendørs med
                  bevisst velbehagelighet. Uten å være optatt av problemer eller av andre mennesker
                  gav han sig hen til avspennelsen og freden.

            Når denne første pipen var røkt, vilde han som sedvanlig finne en bok å lese i. I
                  den store, overfylte reolen fantes det flere hundre å velge mellem. Nokså mange var
                  om tekniske emner, men de fleste var reiseskildringer og beskrivelser av fremmede
                  land. Av de forholdsvis få skjønnlitterære bøker var de fleste romaner fra tropene
                  – Kipling, Jack London, Joseph Conrad og noen få andre. Alt sammen var bøker som med
                  jevne mellemrum kunde leses om igjen.

            Kveldstimene med den totale ensomhet efter en arbeidsdag var Klyvers fineste stunder.
                  Da var tiden bare hans egen. Og han hadde nok å fylle den med. Fra sin beskyttede
                  og befestede krok av tilværelsen var han en våken og interessert iakttager av tidens
                  ansikt slik som bøker, aviser og radio tegnet det op for ham. Han hadde en noe svakere
                  interesse for byen og menneskene som omgav ham på litt for kort hold til å være altfor
                  spennende. Og som en evig virksom reserve bakenfor alt annet hadde han det kanskje
                  viktigste av alt: De personlige interesser og de erindringer fra et sekstiårig liv
                  som han virkelig brydde sig om, og som han ennu kunde leve på. Det var en annen sak
                  at han også i høiere grad enn de fleste hadde erindringer som han hatet fra noen år
                  av livet som han helst hadde sett ulevd. Men med steil selvopholdelsesdrift og vidt
                  opdrevet tilpasningsevne hadde han i årevis greid å holde dem så pass borte som det
                  overhodet var mulig at slikt kunde skje. Årene kunde ikke utgå av livet. Han hadde
                  dem et sted nede i et ondt dyp i underbevisstheten. De slapp ikke til uten som overrumplende
                  blaff av skam, fornedrelse og vanvittig krenkelse som han øieblikkelig stillet under
                  kontroll og utryddet. Hver gang det var over – efter noen sekunders panikk – var det
                  som om det ikke eksisterte, uten som en fjern, uvillig erindring om noe som han visste
                  hadde hendt en eller annen som ikke behøvde å være ham. Og slik som han levde i respektert
                  og aktverdig tilbaketrukkenhet, gikk det an å gå ut fra at andre mennesker ikke visste
                  noe. Ingen hadde noen interesse av ham og hans utover det nuværende privatliv og arbeidet
                  på bensinstasjonen. Bare en eneste visste noe. Men han lot til gjengjeld som om det
                  ikke forholdt sig slik. Og som den idealist han var, vilde han fortsette med det så
                  lenge han levde. Han behøvde ikke å regnes med. Slik hadde det vært helt siden katastrofen.
                  Og for Klyver hadde ikke bevisstheten om en medviter lenger noen utrygghet over sig.
                  Dertil hadde de altfor ofte snakket med hverandre uten å komme i nærheten av det farlige.

            Naturligvis var det andre som kjente til saken. Men dem kjente han ikke. Og de kjente
                  ikke ham. Dessuten hadde tolv lange år utført sin virkning. De hadde lagt en beskyttende
                  is over det vannet som engang alle hadde kunnet rote i, men som ingen hadde kunnet
                  se til bunns i.

            Denne kvelden var en typisk vanlig kveld, uten noe ekstra av noe slag. Det var heller ikke noe ekstra i at piken banket
                  på døren ved åttetiden og stakk hodet inn uten å vente på svar. Det var tvertimot
                  så vanlig at det var oplagt hvad hun vilde. Allikevel senket Klyver boken og så for
                  ordens skyld ventende på henne.

            Det var en blond, grovbygget pike i fem og tredve års alderen, tekkelig og almindelig
                  og med et noe gledesløst uttrykk i det spørrende ansiktet.

            – Gjør det noe om jeg går ut i kveld?

            – Skal De på møte?

            – Ja, hvis det gikk an så? – Det blir ikke sent.

            – Nei, bare gå, De.

            Ansiktet blev lettet og beroliget, og hun nikket nesten vennlig.

            – Ja, godnatt da!

            – Godnatt da.

            Klyvers svar kom vanemessig og halvt fraværende. Men i grunnen var han også lettet.
                  Det var en egen fredelig hygge over huset når han var helt alene. Men noen måtte ordne
                  det som skulde ordnes. Han hadde hverken tid eller evner til huslighet som enkelte
                  andre uten pårørende.

            Han blev sittende med boken til han hørte at Ragna låste sig ut. Da la han den fra
                  sig på bordet og reiste sig langsomt. Han hadde en hel kveld til absolutt ukontrollert
                  rådighet og nød det allerede nu.

            Som en overgang tendte han en ny pipe og begynte å drive. Han var bare sig selv –
                  helt uavhengig av mennesker, plikter, arbeide og hensyn. Og han måtte nyte det fullt
                  ut før han for alvor gav sig til å benytte denne absolutte frihet på en eller annen
                  måte som kunde falle ham inn.

            Før han kom så langt, ringte entreklokken. Lyden kom så plutselig at han fór sammen.
                  Ansiktet fikk et fort drag av uvilje, og han gikk hurtig ut i det håp at det skulde
                  være en tigger eller en som solgte ved dørene.

            Uviljen vek fullstendig da han opdaget at det var Bast som stod derute i mørket. Stemmen
                  blev nesten hjertelig:

            – Nei, er det dig? – Det var lenge siden sist.

            Tollkontrollør Bast var omtrent jevnaldrende med Klyver, men var mindre grå, nærmest
                  mørk, noe høiere og litt slût. Det rolige ansiktet hadde et forsiktig og prøvende
                  uttrykk da han spurte:

            – Jeg forstyrrer dig vel ikke?

            Klyver ristet energisk på hodet.

            – Langt ifra. Kom bare inn med dig. Det er kaldt.

            Da de hadde plasert sig inne i stuen med pjolterglassene foran sig, kom Klyver til
                  å tenke på noe, og han spurte:

            – Det var ikke du som telefonerte hit i kveld?

            Bast så flyktig bort på ham.

            – Jo. – Men du var ikke hjemme.

            – Var det noe særskilt?

            – Jeg vilde bare høre om du var hjemme i kveld. – Når kom du forresten?

            – Ved halvåttetiden.

            – Å –

            Klyver stusset interessert.

            – Hvordan det?

            Bast gjorde en avvergende hodebevegelse.

            – Nei – det var ingenting.

            Han grep efter glasset. Da han satte det fra sig igjen, sa han med et blikk ut i værelset:

            – Du har det pent her.

            Klyver nikket.

            – Ja – jeg er jo aldri ute.

            – Nei. Men er ikke det forkjært?

            – Hvorfor det? Jeg har ingenting ute å gjøre – utenom bensinstasjonen.

            – Og den går like bra?

            – Ja, det vilde være synd å klage.

            – Men når du går her alene om kveldene – faller ikke tiden lang for dig?

            – Nei, aldri. Jeg har det jeg bryr mig om å ha. Alt det som representerer den tiden
                  av livet mitt som var mig.

            Igjen så Bast forsiktig prøvende på ham.

            – Alt?

            Klyver rykket til, og en kort rødme blaffet ut over ansiktet. De var kommet dit han
                  aldri hadde trodd de skulde komme. Han fikk noe hårdt i blikket, og det var en besk
                  urokkelighet over svaret.

            – Alt som var mig, ja. Det andre kan det være det samme med.

            Som for å komme bort fra noe som hadde rørt ved ham reiste han sig og begynte å stoppe
                  pipen stående. Han var mere optatt av det enn han egentlig behøvde, og han spilte
                  noe av tobakken på gulvet.

            Da spurte Bast – litt redd for sitt eget spørsmål:

            – Har du aldri hørt noe fra henne?

            På ny gav det et rykk i Klyver. Han løftet ansiktet.

            – Hørt noe! – Stemmen var oprørt. – Det fins da en grense for –!

            Bast forsøkte nervøs å rette på det.

            – Jeg mente det ikke slik. Ikke direkte fra henne. Men om du visste hvordan hun hadde
                  det.

            Det gjorde Klyver litt roligere.

            – Det interesserer mig ikke. Og kommer aldri til å gjøre det. Hun er likeså utslettet
                  som om hun aldri hadde levd. – Du tror kanskje at jeg går og er optatt av henne? Men
                  det er jeg blitt ferdig med.

            Han vendte sig brått og gikk noen nervøse skritt. Men stanset og snudde sig.

            – Du må ikke tro det var som å skifte en skjorte. Det er ikke så lett å stikke hodet
                  op i tilværelsen efter en slik fornedrelse.

            Det kom noe vikende over Bast.

            – Nei, sa han, det ser jeg jo –

            – Ser?

            – Ja – jeg mener – jeg ser at du fremdeles –

            – Det var fordi du spurte efter henne. Og det gjør jeg aldri selv. Jeg tenker ikke
                  på henne. Ikke bevisst i hvert fall. Og hvis hun streifer mig, er det som noe vondt
                  som jeg dreper likeså fort som det kommer. – Jeg vil forresten ikke snakke om det.

            Han begynte å gå, og Bast sa:

            – Du må undskylde, hvis jeg –

            Til det gjorde Klyver en utslettende hodebevegelse uten å svare. Han drev urolig videre,
                  men måtte til slutt stanse – avmektig overfor den sinnsstemning erindringen hadde
                  fremkalt.

            – Undskylde, sa han. Du kan jo ikke vite hvordan det er å ha vært gift med en tøs.

            Bast rygget og svarte bremsende:

            – Da var hun det jo ikke.

            Klyver stirret oprørt på ham.

            – Nei. Men hun hadde vært det – uten at jeg visste det!

            Bast forsøkte å utholde blikket. Og han sa:

            – Hun hadde et barn da du traff henne. Det visste du jo.

            – Derfor behøvde hun vel ikke å ha gått på gaten?

            – Nei. Og det gjorde hun ikke heller. Det var flere år siden –

            En opmerksom, bitter stussen gikk over Klyvers ansikt.

            – Har du tenkt å forsvare henne?

            Men Bast ristet på hodet.

            – Nei, sa han, – det kan visst ikke nytte.

            – Finnes det noen mulighet for at du kunde gjøre det?

            Bast besvarte blikket i sky uro.

            – Det er jeg ikke sikker på – at det ikke gjør. Det er i hvert fall adskillig godt å si om henne.

            Men Klyver skjøv det fra sig.

            – Det kan du spare dig, sa han. Det er ikke det det kommer an på. Og det med barnet
                  spiller heller ingen rolle. Noe slikt kan hende – nesten hvem som helst. Det hadde
                  vi her uten at det gjorde mig noe. Men da jeg fikk vite det andre – det at hun hadde
                  gått på gaten som en annen – som en –

            Igjen bremset Bast ham, og det var noe redd og opskaket over stemmen.

            – Nei, ikke si det!

            Men Klyver måtte si det.

            – Jo, sa han. Som en tøs. Som en betalt tøs!

            Bast så rystet på ham.

            – Du må huske på at hun var ganske ung. Og hun hadde hatt det vanskelig. Dessuten
                  – du må ikke glemme at hun hadde vært et helt annet menneske i flere år da du traff henne. Helt siden barnet kom. Og da var det vel minst fem år.

            Klyvers ansikt fikk en bitter trekning.

            – Et helt annet menneske? sa han. Å nei – da vilde hun ha fortalt det.

            – Vilde det ha forandret noe om hun hadde gjort det?

            – Ja – meget.

            Bast så langt op – opmerksom og spent.

            – Hvor meget?

            – Alt.

            – Er du sikker på det? Hun betydde noe for dig – slik som hun var.

            – Ja. – Men ikke slik som hun ikke var!

            – Slik som hun hadde vært, mener du?

            Klyver stusset, men tok sig i det.

            – Det er vel det samme?

            – Ikke ganske.

            – Det kan du si. Du og de andre – som ikke hadde noe med det!

            Bast slo blikket ned, og han sa – som en nesten passiv motstand:

            – Jeg tror at hun var enig med oss.

            Det fikk på ny bitterheten til å stige i Klyver.

            – Da burde hun ha vist det, sa han. Hvis hun helt igjennem var blitt et annet menneske
                  – slik som du innbiller dig – da burde hun ha fortalt, da skulde hun ha sagt alt sammen,
                  så jeg hadde visst hvad jeg gikk til. Slik at ikke hun, men jeg hadde avgjørelsen.

            Igjen løftet Bast ansiktet.

            – Du sa for litt siden at det vilde ha forandret alt?

            – Ja?

            – Det var kanskje det hun var redd for.

            – Ja, selvfølgelig. Det har jeg aldri tvilt på.

            – Nei – men har du tenkt på grunnen? På hvorfor angsten var der? – Ikke den utvendige
                  angsten. Det pinlige ved det. Men den andre – den innvendige – den virkelige angsten?
                  Den som kom av det at du betydde noe for henne – for ikke å bruke et vanskeligere ord. Har du aldri forsøkt å se henne
                  for dig, slik som hun var, og hatt den med dig i tankene?

            Klyver ristet avvisende på hodet.

            – Nei, sa han, aldri. – Og hvis du spør hvorfor, så kan jeg svare dig på det også.
                  Det har ikke vært plass til det i tankene mine. De var opfylt av noe annet dengang
                  det hendte. – Kan du ikke tenke dig det? Tror du det var noen fornøielse å være mig
                  da jeg fikk vite alt – utenfra?

            Smerten i ordene berørte den annen.

            – Nei, sa han. Nei – jeg forstår jo –

            Men igjen ristet Klyver på hodet.

            – Nei, du forstår ingenting. For det kan ikke forståes, uten av den som har oplevd
                  det.

            Han gikk et skritt nærmere vennen, og han sa inntrengende og overbevisende, fylt av
                  et oprør som han forsøkte å beherske:

            – Forsøk å tenke dig det som hendte! – Her levde hun sammen med mig i fem år uten
                  at jeg hadde en anelse om det som hadde vært. Jeg så henne dag ut og dag inn som en
                  tilsynelatende bra og god kone. Ja – hun var nesten for bra. For irriterende bra – når jeg tenker tilbake på det. Alt skulde være riktig.
                  Alt skulde være korrekt. Jeg har aldri truffet et menneske så fullt av angst for å
                  utfordre andre.

            Bast gjorde et overrasket rykk med hodet.

            – Klandrer du henne for det også?

            Stemmen hørtes urolig, nesten skremt ut. Men Klyver var for dypt inne i sitt eget
                  til å merke det.

            – Ikke da selvfølgelig. Men siden – da sannheten dumpet ned i hodet på mig som en
                  bombe. Da hatet jeg henne dobbelt for det. Da blev det en egenrettferdighet over alle
                  grenser. – Også hun! – Hun!

            Han stanset i avmektig oprør over erindringen.

            Bast blev drevet op av uroen. Men han satte sig med makt ned igjen.

            – Tenkte du ikke på at dengang var det et tilbakelagt feiltrin?

            Klyver lo hatefullt.

            – Feiltrin? – Feiltrin? – Så forsøkte han å beherske sig, og han spurte: Er det et feiltrin å gå på gaten
                  i flere år?

            – Vi kjenner jo ikke forholdene –

            Men Klyver avbrøt avvergende og avsluttende:

            – Forsvarer du dét også, kan vi holde op å snakke om det. – Jeg er ikke et umenneske.
                  Og jeg kan tilgi et feiltrin, jeg også, selv om det er stort. Men å ha vært tøs er
                  ikke et feiltrin. Det er en fortid. Det er en del av et liv. Det er en fornedrelse
                  som hun har dratt mig inn i, uten at jeg visste det!

            Han begynte å gå, og først da han blev roligere, spurte Bast usikker:

            – Hadde hun ingenting å forsvare sig med?

            Klyver stanset nølende.

            – Jo, sa han. Hun sa noen ord. Og hun stod der og så på mig. Mot veggen der. Jeg kan
                  se det bleke ansiktet hennes enda. Som om det var hun som var blitt forurettet.

            Bast så sky bort på ham.

            – Kanskje hun var det også?

            Fullkommen forbløffet blev Klyver stående og stirre.

            – Er du blitt sinnssvak?

            Bast rødmet og gjorde en hjelpeløs bevegelse.

            – Nei – nei – jeg mener at hun kanskje følte det slik. – Sånn som hun var blitt. – Så forandret, som du sier.

            Det så ut som svaret tilfredsstillet noe i Klyver. Men samtidig lukket han sig, og
                  sa avvisende og sikker:

            – Det interesserer mig ikke hvad hun følte. Det var jeg som hadde retten.

            – Og den er alltid i orden?

            Spørsmålet gjorde Klyver mistenksom.

            – Hvad mener du med det?

            – Om det som ser ut som retten, alltid i virkeligheten er retten.

            – Har vi ikke lov til å gå ut fra det heller? – Da kan vi likeså godt pakke sammen!

            Bast svarte ikke. Da Klyver begynte å gå, så han urolig på klokken. Og han reiste
                  sig nervøs.

            – Du hater henne altså fremdeles?

            – Ja – til døden!

            – Men ikke utover døden?

            Klyver stanset granskende.

            – Hvad mener du med det?

            – Hvis du engang får høre at hun er død –

            Klyvers ansikt lukket sig avvergende.

            – Så håper jeg at jeg får større fred enn jeg har idag, sa han. Og han rettet sig
                  under et forsøk på å befri sig. – Hvorfor snakker vi forresten om dette her? Det kan
                  være der det er. Der jeg har holdt det i tolv år.

            – Ja – jeg mente ikke –

            Men Klyver lot som han ikke hørte.

            – Vi har glemt å drikke også. – Sett dig igjen.

            Da tok Bast motstrebende plass, og også Klyver satte sig. De drakk i taushet. Og ingen
                  sa noe før Bast i nervøs uro så på klokken. Da spurte Klyver:

            – Skal du noen steder i kveld?

            – Nei?

            – Du så så urolig på klokken. Og det gjorde du for litt siden også. – Er det forresten
                  ikke nyheter i radioen snart?

            Han så selv på klokken og reiste sig.

            Men Bast avverget usikker:

            – Du behøver ikke for min skyld –

            – Nei, men nå er tiden der, og jeg pleier hver kveld.

            Da han nærmet sig radioen, spurte det urolig og overtalende bak ham:

            – Skal vi ikke heller prate litt før jeg går? Det er noe jeg gjerne vil snakke med
                  dig om.

            Men Klyver gjorde en omdreining på knappen og svarte:

            – Det varer jo bare noen minutter.

            Det første de hørte var et pausesignal. Det blev gjentatt to ganger, mens Klyver gikk
                  tilbake til bordet og satte sig. Da det blev gjentatt for tredje gang, reiste Bast
                  sig. I det samme kom stemmen der og sa – høit, tydelig og alvorlig i klangen:

            – Aftenens nyheter. Videre offentliggjørelse er forbudt.

            Bast gned uvilkårlig den ene hånden mot siden. Og efter et sekunds pause fortsatte
                  stemmen:

            – Som vi nevnte i eftermiddagens nyhetsutsendelse har det funnet sted et oprørende
                  mord i Gamlebyen i Oslo. En kvinne i femtiårsalderen er blitt funnet død i sitt hjem,
                  myrdet på en barbarisk måte. Hodet så ut til å være knust med en hammer eller en annen
                  stump gjenstand. Efter sporene å dømme har mordet funnet sted i kjøkkenet. Senere
                  er liket blitt slept inn i soveværelset hvor det lå skjult under sengen. Den drepte
                  drev en liten butikk og het fru Anna Klyver.

            Klyver som hadde sittet spent og lyttet, reiste sig plutselig uten å se på Bast og
                  stirret hypnotisert på radioapparatet.

            Stemmen fortsatte:

            – Hun efterlater sig en datter på tyve år, og blev for flere år siden skilt fra sin
                  mann som skal være innehaver av en bensinstasjon i en by i nærheten av Oslo.

            Klyver kastet et ophisset blikk på Bast som stod ubevegelig og iakttok ham blek, mens
                  han lyttet i pint uro.

            Stemmen fortsatte:

            – Hun er godt kjent i strøket og får det beste skudsmål av alle. Mordet har vakt almindelig
                  forferdelse. I første omgang så det ut til å dreie sig om et rovmord. Men politiet,
                  som ikke ønsker å uttale sig, har visstnok også en annen mulighet for øie og forfølger
                  antagelig et bestemt spor. Mordet blev opdaget klokken seks i eftermiddag ved at den
                  dreptes søster kom på besøk og fant ytterdøren ulåst og leiligheten tom. Det er antagelig
                  blitt utført ved fire- eller fem-tiden.

            Det blev en kort pause, og stemmen fortsatte med et roligere, befridd tonefall:

            – Ifølge en melding fra Agence Havas blev den franske marineminister ved sin ankomst
                  med fly til Algier mottatt med stor begeistring av befolkningen. En stor menneskemasse
                  –

            Med raske skritt hadde Klyver gått bort til apparatet og skrudd voldsomt av.

            Han vendte sig der han stod og stirret ophisset på Bast.

            – Der kan du se! Selv i døden slipper hun mig ikke. Det er tolv år siden hun gikk
                  sin vei, men selv nu – idag – skal jeg trekkes inn i det og skandaliseres. Hvad har
                  jeg med at de myrder en kone i Oslo? Men enda hørte du at han sa det: Blev for flere
                  år siden skilt fra en mann som driver en bensinstasjon i en by i nærheten av Oslo!

            Bast stod blek og nummen og tok imot ordene. Og han spurte forpint og rystet:

            – Er det det du tenker på?

            – Ja! – Mener du at jeg skal sørge over henne? – Det er nok at jeg er mannen med bensinstasjonen.
                  Han som skal trekkes frem i alle aviser – kanskje sammen med det andre, som kanskje
                  også skal nevnes!

            Klyver gikk noen skritt, planløst og forvirret – som om det var nødvendig å gå for
                  å holde balansen. Men plutselig, som om en tanke hadde slått ned i ham, stanset han,
                  vendte sig og stirret opspilt granskende på vennen.

            – Visste du det forresten da du kom? – Har du hørt nyhetene i eftermiddag? – Var det
                  derfor du kom? – Var det derfor du var nervøs for klokken?

            Bast rettet sig langsomt, som for å samle sig.

            – Ja, svarte han.

            Og selv om Klyver hadde ventet svaret, virket det ophissende på ham. Det ransakende
                  i blikket blev intensere, begjærligere, mere inn-ett pågående.

            – Hvorfor kom du?

            Bast rykket til, men svarte ikke.

            – Skulde du se om jeg var hjemme?

            Da forsøkte Bast å svare, men han greide det ikke.

            Og Klyver spurte i stigende ophisselse og mistanke:

            – Trodde du det var jeg som hadde myrdet henne?

            Igjen gav det et rykk i Bast. Og han avverget hest:

            – Nei! – Nei! – Jeg kom for å forberede dig.

            – Derfor behøvde du ikke å telefonere for å høre om jeg var hjemme?

            – Det var for å vite om du allerede hadde hørt det.

            Noe i svarenes absolutte sikkerhet bremset Klyver. Og han spurte i mere smertefull,
                  pint bitterhet enn ophisselse:

            – Hvorfor fortalte du det ikke med en gang du kom?

            Bast så sky og skuffet ned for sig.

            – Jeg vilde forberede dig først. Men du var helt anderledes enn jeg hadde trodd.

            – Syntes du det var bedre at stemmen der borte kastet det i hodet på mig?

            – Jeg forsøkte jo å hindre det.

            – Ja – for å la avisene gjøre det?

            Men Bast ristet på hodet – fremdeles uten å se op.

            – Nei – jeg hadde ikke gått uten å si det. Det blev bare så vanskelig. Og så utsatte
                  jeg det. Jeg mente ikke noe vondt med det. Jeg vilde bare at du skulde se anderledes
                  på henne. Litt bedre – litt menneskeligere –

            Han måtte tie. Og Klyver spurte, avstandstagende og fiendtlig:

            – Synes du du har opnådd det?

            Bast svarte ikke.

            – Det hadde vært bedre om du aldri hadde rotet op i det. – Men du har bestandig vært
                  slik. Du skulde bestandig gjøre rett – ikke bare der det var nødvendig for dig, men
                  også der hvor ingen krevde det av dig.

            Beskyldningen fikk Bast til å fare lett sammen, og han løftet ansiktet.

            – Er du sikker på at ikke jeg krevde det?

            Men Klyver møtte ham urokkelig.

            – Hvad har det med mig og mitt å gjøre?

            En fort rødme blaffet ut over Basts ansikt.

            – Det er ikke bare ditt. Det vender også en side mot andre mennesker. Hvert avgjørende skritt du tar,
                  er ikke bare et skritt for egen regning.

            – Regningen med henne har jeg i hvert fall gjort op uten dig.

            Basts hånd som hvilte lett mot stolryggen, dirret nervøst.

            – Er du sikker på det? Er du helt sikker på at du har betalt den regningen fullt ut?

            Klyver rynket pannen.

            – Betalt? Det er jeg som har presentert regningen!

            – Og du har aldri tenkt på om du har gitt henne hvad hennes er? – Hun er død, og du
                  kan aldri betale mere. Kan ikke det få dig til å ta regnskapet frem igjen?

            – Nei – aldri! Jeg hater henne idag som jeg hatet henne for tolv år siden. Jeg trodde
                  jeg var kvitt henne, men du hørte det selv: Jeg er mannen fra bensinstasjonen! Alt
                  skal rotes op igjen. Alt skal det sladres om på min bekostning. Og du var den første.
                  Det var du som begynte! – Hvorfor kom du forresten, når du ikke hadde mistanke?

            De stod et øieblikk og så på hverandre før Bast svarte.

            – Hvordan vilde du ha følt det hvis jeg ikke hadde vært her? Hvis du hadde sittet alene og tatt imot det? – Da vilde du bare ha hatet. – Du sier at du gjør det nå også. Men jeg er ikke helt sikker på det.

            Klyver rødmet dypt. Og han sa – lavt og besværlig:

            – Da har du ingenting forstått. – Da er det bedre at du går.

            Bast rettet sig lydig, men nølte et øieblikk.

            – Jeg kom ikke hit for å plage dig, sa han. Og jeg ber om undskyldning for det jeg
                  kan ha sagt som har såret dig. Jeg forstår jo godt at det ikke er lett å være dig
                  i kveld. Alle i din stilling vilde ha vært ute av likevekt. – Det gjør mig ingenting
                  at du så å si ber mig om å gå. Og får du trang til å snakke om det en annen gang,
                  vil jeg alltid ha tid til det. – Godnatt.

            Han forsøkte ikke å rekke hånden frem. Og Klyver som hadde stått og ventet på opbruddet,
                  svarte mekanisk – som om han bare gjentok det siste ordet:

            – Godnatt.

            Klyver blev stående ubevegelig mens vennen gikk forbi ham og ut. Og han blev stående
                  i lyttende venten helt til han hørte den dempede lyd av ytterdøren som blev lukket.
                  Den fikk ham til å fortrekke ansiktet. Men smerten varte bare et øieblikk. Han skjøv
                  den koldt fra sig og gikk ut for å låse døren.

            Da han kom tilbake, gikk han to ganger frem og tilbake over gulvet. Så stanset han,
                  stod et øieblikk helt stille, gikk nølende mot det ene vinduet og gløttet ut bak gardinen.
                  Som om berøringen hadde brent ham slapp han den hurtig og trakk sig med et rykk et
                  skritt tilbake, så skyggen kom fri fra gardinduken. Uvilkårlig trakk han klokken frem
                  og så på den som om det betydde noe. Den var halv elleve, og han puttet den tilbake
                  uten å forbinde noe med det. Så begynte han igjen å gå, fylt av det som hadde hendt
                  og allikevel på flukt bort fra det. Han vilde ikke tenke på det. Han vilde være fri
                  så lenge det gikk an å være fri. Og allikevel var det der hele tiden.

            Neste gang han stanset, streifet blikket bordet, og synet og erindringen fylte ham
                  med kvalm uvilje. Han samlet flasker og glass på brettet og bar det ut i det tomme
                  kjøkkenet. Da han kom inn igjen og hadde gått et slag over gulvet, stanset han foran
                  radioapparatet. Men vendte sig sky og forbitret og begynte igjen å drive. Da opdaget
                  han boken som lå ensom på bordet – opslått og med ryggen og permene i været.

            Han slo plutselig i bordet.

            – Gid fan –!

            Men han steilet skremt ved sitt eget utbrudd. Det forløste ingenting. Og han begynte
                  å gå.

            – Hvem har drept henne?

            Nei! – han vilde ikke tenke på det. Det vedkom ham ikke. Han var ferdig med henne
                  – selv om han var mannen med bensinstasjonen!

            Tanken fikk igjen panikken og oprøret til å velte frem i ham. Alt som var gjemt skulde
                  kanskje trekkes frem igjen. Avisene skulde gjenta det nyhetsleseren hadde lest, uten
                  at han kunde løfte en finger for å stanse det. Gud vet om ikke politiet vilde komme
                  og forhøre ham – ja, kanskje forlange ham inn i rettssalen som vidne!

            Muligheten jaget ham ytterligere op. Og da han forsøkte å beherske sig ved å tenke
                  på noe annet, var det noe i nærheten som han heller ikke vilde tenke på, som dukket
                  frem i ham, og som kom til å opta ham sterkere og sterkere – selv om han ikke vilde
                  det:

            Hvem hadde drept henne? – og hvorfor hadde de gjort det? – Det var jo ikke et rovmord.
                  Det var ikke en brutal banditt som hadde trengt sig inn og slått henne ned for noen
                  kroners skyld. Det måtte altså være noe annet. Og politiet, hadde stemmen sagt, ser
                  ut til å forfølge et bestemt spor. Det var altså noe i livet hennes som han ikke kjente til – noe fra de tolv årene siden hun
                  gikk – som var slik at det kunde tenkes at noen vilde drepe henne for det.

            Det både beroliget og urodde ham. Det gjorde hans egen rett tryggere. Men samtidig
                  var det noe ophissende over uvissheten. Det irriterte og skremte at han ikke visste
                  hvad det var. Kanskje det også hadde noe med ham å gjøre. Ikke direkte, ikke slik
                  at det vedkom ham. Men kanskje noe som gjorde det nødvendig at hele fortiden hennes
                  – både gatetrafikken, barnet og ekteskapet – skulde trekkes frem og belyses.

            Han steilet avvisende ved tanken.

            – Mannen fra bensinstasjonen!

            Det var som om en stemme hadde sagt ordene – høit, tydelig og upersonlig og ubarmhjertig
                  – slik som han hadde hørt dem fra nyhetsleserens munn. Det blev noe skjebnesvangert
                  og farlig over dem. Og samtidig noe idiotisk fremmed. I opleserens munn hadde mannen
                  som hadde vært gift med henne, og som hadde en bensinstasjon i en by i nærheten av
                  Oslo, vært et anonymt menneske. Det sinnssvakt uhyggelige og meningsløse var at han
                  i dette øieblikk også var det for Klyver. Han var det vesen som ikke hadde navn, og
                  som var blitt nevnt for alle lytterne – men samtidig visste han inntil oprevethet
                  med hudløs og kuldskjær tydelighet at dette vesen var ham selv. Han som gikk i stuen her. Han som hadde hørt på det sammen med Bast. Han som stod
                  her i dette nu og var til så han kjente det i hver nerve.

            I et nytt rykk forsøkte han å komme ut av det – i et bittert nag mot den drepte som
                  var skyld i det.

            Da stod erindringen om kveldens stemning for ham, slik som den hadde vært før Bast kom. Det absolutt vanlige ved den. Den hadde vært uten uro. I de minutter han
                  drev omkring med pipen vilde han ha ansett sig selv som gal om han hadde latt sig
                  streife av muligheten for at noe oprivende og usedvanlig skulde hende. – Og så hadde
                  det hendt alt sammen. Akkurat i kveld hadde det hendt. Og han stod der med det uten
                  å komme ut av det, uten å kunne beskytte sig, uten å vite hvad det vilde føre til
                  av ærekrenkelse og skam.

            Hadde han bare ikke vært alene i hele huset. Han kunde ha snakket med Ragna som ikke
                  visste noe, som ikke hadde hørt at han var mannen som hadde vært gift med offeret.
                  Hvad skulde det mennesket evig og alltid renne på møter for? Det var noe irriterende
                  over det. Hun kunde holde sig hjemme en gang imellem iallfall. Og ikke kveld efter
                  kveld komme saktmodig snikende og tilvende sig en frihet som ikke tilkom henne.

            Ergrelsen over piken hjalp ham litt. Samtidig gav bevisstheten om at det ikke fantes
                  mennesker i huset, ham lov til å snakke høit.

            – Jeg gir pokker i alt! sa han. Det vedkommer mig ikke. Jeg har ingenting med det.
                  De kan holde mig utenfor!

            Han gikk noen skritt og stanset inn-ett.

            – Joda! sa han, og det var som om han snakket – ikke til noen, men til noe. Joda –
                  jeg har vært gift med henne. Jeg vet det. – Men det er slutt. Det har vært slutt i tolv år.
                  Det må gå an å kunne begripe det!

            Men i stillheten efter ordene blev han skremt av sin egen stemme – ophisset og betenkt
                  over at han hadde stått alene midt ute på gulvet og kommet med høilydte påstander
                  som ikke var beregnet på levende ører.

            Med en viljeanspennelse for å komme ut av det grep han boken. Men straks han kjente
                  den i hånden, kastet han den opgitt fra sig. Da streifet blikket påny radioapparatet,
                  og denne gang stanset det op i lettelse. Besluttsom gikk han bort og satte apparatet
                  i funksjon. Men en feiende reinlender på trekkspill fikk ham til å fare sammen. Han
                  skrudde hurtig inn på en ny stasjon og fikk en wiener-vals. Ophisset skrudde han videre
                  og fikk en larmende rumba. På ny rykket han til og skrudde apparatet av med en fort
                  og redd bevegelse. Og blev stående fortumlet av stillheten. Med en ond følelse av
                  at noen hadde forhånet ham.

            Plutselig rev han døren op og ropte ut mot entreens mørke:

            – Ragna!

            Han lyttet intenst og opskaket et sekund eller to, før det gikk op for ham at han
                  i selve påkallelsesøieblikket hadde visst at hun ikke var hjemme.

            Skamfull og litt het over forløpelsen lukket han døren. Det irriterte ham i ærgjerrigheten
                  at nervene hadde sviktet ham og forledet ham til barnaktig tåpelighet. Han hadde en
                  vemmelig følelse av at slik kunde et barn opføre sig – og ikke en mann på seksti år
                  som hadde prøvd noe i livet. En som var vant til å være herre over sine egne handlinger.

            Da blaffet igjen hatet vilt og flammende op i ham. Avmektig og fortærende. Aggressivt,
                  men uten mulighet for noen virkelig handling. Det var hennes skyld. Enda en gang hadde hun greid å kaste skjensel over ham. Å trekke ham med sig
                  i fornedrelsen. Å stille ham op for all verdens latter, sladder og medynk. Det vilde
                  komme frem hvad hun hadde drevet med. Og han vilde stå der som det fjolset, den godtroende,
                  troskyldige tåpen som hadde giftet sig med noe slikt – uten å ha begrep om hvad han
                  gjorde – mens mange andre visste det, trakk på skuldrene og lo av det!

            Hadde han visst det, hadde han aldri giftet sig med henne. Men selv om han hadde visst
                  det og hadde giftet sig med henne, hadde alt vært bedre. Da hadde han kunnet møte latteren og
                  skadefryden med åpen tross, og hadde hatt noe å rette sig efter. Men det forbannede
                  var at han hadde gått der med henne i all troskyldighet og ikke visst at de lo av
                  ham. Det var nettop det som hadde gjort ham komisk, hadde gjort ham – en ærekjær mann – til en luret pjalt for all verdens åsyn.

            I en erindring så tydelig at den fikk ham til å hetne i panikk husket han hvorledes
                  fornedrelsen brøt inn over ham.

            Og et slikt menneske vilde Bast forsvare!

            Han så vennen for sig full av bitter og avvisende forakt. Med nesten legemlig tydelighet
                  så han ham, og det var som om synsbilledet var en opsamling, en fortettelse av det
                  som hadde hendt mellem dem i kveld.

            Bast – hvad hadde han med dette her å gjøre? Han var en av de som visste. Den eneste
                  han kjente personlig av de han var helt sikker på visste. Men det var ingen grunn.
                  Han hadde ingenting med å innfinne sig som en slags forkommen overrettferdighet. Og
                  når han først kom – hvorfor kom han ikke åpent og rått med det som det var? Denne
                  fordømte nervøsiteten – denne gangen om grøten som han ikke hadde forstått før alt
                  forelå – hvad skulde den tjene til? Han kunde ha sagt det som det var med det samme
                  han stakk hodet inn av døren og ikke fått i stand en diskusjon foran en hendelse som
                  han visste måtte komme. Da hadde alt vært mindre levende og gjenopfrisket iallfall.

            – Hvorfor kom han? tenkte Klyver, mens en viss motstrebende interesse for problemet
                  arbeidet sig frem i ham. Han har aldri nevnt det før – enda han er den eneste jeg
                  kjenner som har truffet henne før vi giftet oss.

            Han fant ikke ut av det og måtte opgi det. Men de minutter han hadde tenkt på det
                  hadde allikevel skjøvet redselen for gjenoptagelsen og angsten for morgendagen litt
                  til side. Han merket først at lettelsen hadde vært der da beklemmelsen og bitterheten
                  vendte tilbake. Og han så nervøs på klokken. Kom ikke Ragna snart hjem? Det måtte
                  være lettere å komme gjennem det når han visste at et annet menneske var i huset.
                  Ett som ingenting visste.

            Allikevel rammet det ham som noe vondt at hun hadde det ganske som vanlig. Og hun var ikke alene om det. Slik hadde alle andre
                  mennesker det. Det var bare han – og noen få andre – som akkurat i kveld hadde gjennemgått
                  noe vondt og måtte grue for morgendagen. De fleste hadde sloppet fri. Selv de som
                  hadde hørt på stemmen i radioen hadde bare følt et øieblikks gru og hadde lyttet videre
                  på andre ting. De fleste hadde kanskje syntes litt grublandet synd på den drepte og
                  studert litt på hvordan det hadde gått for sig. Men ingen hadde ofret en tanke på
                  mannen som hadde vært gift med henne. Mannen med bensinstasjonen.

            – Slik har jeg også opført mig utallige ganger, fór det inn på ham. Men det undskyldte
                  hverken de andre eller ham. Og det hjalp ingenting. For det var ikke alle de ukjente
                  menneskene han var redd for. Det var tanken på de kjente, de som omgav ham til daglig,
                  som skremte ham op. For alle de andre kunde radioapparatene late som ingenting og
                  servere dansemusikk fra hele verden så lenge resten av kvelden varte. Men det satt
                  noen rundt om i husene som sa:

            – Anna Klyver? En mann som driver en bensinstasjon i en by i nærheten av Oslo? – Det må jo være
                  ham? Og det er naturligvis henne – hun som –

            Og imorgen eller en senere dag fikk de som enda ikke visste det, kjennskap til det
                  alt sammen. Og de som visste det fikk vite det om igjen. Fikk frisket op alt – til
                  tidsfordriv og medlidende skadefryd. Og det var han som skulde betale for det! Både for skuldertrekkene, medynken, sladderen og glisene.

            En svær byrde var lagt på ham – urettferdig og ufortjent.

            Han fór sammen ved at det ringte. Det var en sterk, uhyggesvanger og uventet lyd som
                  skingret gjennem huset. Det fór straks inn på ham at den kunde ha noe med mordet å
                  gjøre. Men hvorledes? Og hvem kunde det være? Hvorfor skulde de ha fatt i ham nu klokken
                  var henimot tolv?

            Han gikk mot døren i en motbydelig utrygg spenning. Han følte i ubehag at han var
                  redd. Og han ønsket igjen at han ikke hadde vært alene. Det hadde vært helt anderledes
                  hvis Ragna hadde vært hjemme. Men hun kom naturligvis ikke når han trengte henne.
                  Det fikk være slutt med disse møtene. – Hvis hun da ikke var kommet? Hvis hun ikke
                  som vanlig hadde låst sig forsiktig inn og hadde gått for å legge sig? Det hadde hendt
                  før at han ikke hadde hørt henne, og i kveld, efter det som –

            En ny ringning skar gjennem nervene, sterkere, utålmodigere, påkallende.

            Han lot døren stå åpen efter sig ut til entreen, og i halvlyset der ute så han i et
                  lite grøss at klinken var bøiet ned, at en hånd utenfor stod og holdt i den.

            Da spurte han ophisset:

            – Hvem er det?

            Og Ragnas stemme svarte forundret:

            – Det er mig? De har glemt å ta ut nøklen.

            Han merket i avslappelse at hånden ristet da den grep om nøklen og låste op. Men samtidig
                  følte han en gryende lettelse over at et menneske som han kjente og ikke hadde noe
                  å frykte av, var i nærheten.

            Ragna kom inn fra mørket utenfor som om hun flyktet fra noe.

            – Jeg blev så redd, sa hun, at det skulde ha hendt noe.

            Han rykket til i uvilje.

            – Hendt noe?

            – Ja, siden De ikke lukket op med en gang.

            Til det undvek han brydd.

            – Jeg var inne i stuen og holdt på med noe.

            Men det hørtes ikke ut som om hun merket undskyldningen, for plutselig stoppet hun
                  opknappingen av kåpen og fortsatte opspilt i tilslutning til det hun hadde sagt:

            – Også det fæle mordet!

            Da var det som om noe lukket sig tett og hårdt til inne i ham. Ikke i panikk, men
                  i en avvisning som den nye trygghet i et menneskes nærhet gjorde totalere og koldblodigere.
                  Og han spurte anstrengt dagligdags og bevisst henkastet:

            – Var det mange på møtet?

            Hun blev stående med kåpen i hendene og se overrumplet på ham før hun forstod spørsmålet.

            – Ja, sa hun. Det var der jeg hørte det. Det var noen som hadde hørt det i radioen
                  klokken syv.

            Han nikket som om hun hadde sagt noe ganske annet.

            – Det var noen som ringte på her, sa han. Det var synd at jeg glemte å ta ut nøklen
                  da jeg låste igjen.

            Hun ristet forfjamset overbevisende på hodet.

            – Det gjør da ingenting. –

            Da nikket han kort og avsluttende.

            – Godnatt da.

            Han blev drivende omkring inne i stuen til han hørte at hun var kommet til ro. Og
                  nu han hadde opmerksomheten henvendt på noe bestemt, føltes ikke trykket så sterkt
                  lenger.

            Da han var blitt helt sikker på at hun hadde lagt sig, gav han sig til å famle opmerksomt
                  undersøkende henover bokryggene i reolen. Nu gjaldt det å finne en bok som var absolutt
                  spennende, og som det var lenge nok siden han hadde lest.

            Efter at det var gjort, gikk han ut i kjøkkenet og tok et sovepulver. Da han tappet
                  et glass vann for å skylle det ned, skrudde han posten så lite op at han var sikker
                  på at det ikke kunde høres.

            Så gikk han op for å forsøke å få natten til å gå.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/ChristiansenS3.jpg
MANNEN FRA
BENSINSTASJONEN

GYL

DENDAL





OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   




