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            Den, som sender disse Blade ud i Verden, idet hun med Bæven sætter sit Navn derpaa,
                  er ikke den mere, som hun engang var eller syntes at være, det vil sige maatte være.

            Mindre maaske ved Natur og Anlæg end ved Forholdenes Tryk var hun stille og taus.
                  Stille har hun gjennemskredet hint Livets ugjenkaldelige Afsnit, der indeslutter og
                  afgjør dets Enten-eller; – stille, næsten viljeløs, lod hun Liv og Lykke skride sig
                  forbi, turde ikke gribe, ikke fastholde dem; og Livet, Lykken vil gribes og fastholdes;
                  de vinker kun og forsvinder. Stillet mellem lutter Individer, udrustede med Styrkens
                  og Storhedens hele Ret, havde hun kun Valget mellem at søndermales eller at kvæles.
                  Hun valgte det sidste; man sagde, det var det smukkeste, det ene rigtige.

            Himmelen var barmhjertig, der havde plantet Mildhed og Bøielighed i hendes Sjæl.

            Altsaa kvalt – Hjerte, Aand, Vilje, indtil Talens Evne i dem undertrykte, kvalte,
                  – saa var hendes Liv, der sender disse Blade ud i Verden.

            Og saa bares hun stille gjennem de mange, lange Ungdomsaar, vegeterende som Planterne
                  omkring hende, vekslende efter Aarstiderne med dem, kun tærende paa sit eget Hjerte.

            Da kom han og tog den forkomne op, satte hende ved sin Side, granskede kjærlig hendes
                  hele Tilstand og fortalte hende, at her var adskilligt at redde.

            Ja, han var det, som gav den fortrykte Mod, som løste den tause Sind og Tunge, han
                  var det, som gjorde hende til et ret Menneske. Og da han havde fuldført denne sin
                  bedste Opgave hernede, blev han kaldt bort og lod hende alene tilbage.

            Min Husbond, min bedste Ven, jeg har havt – ak kunde jeg engang træffe dig igjen!
                  … Var det sandt, hvad man lærer os! Kunde vi træffes gladere end dengang, – kunde
                  jeg oprette min Synd mod dig! Thi min Forsyndelse mod dig var, at jeg ikke bragte
                  Glæden med til dit Hus.

            Men tale vil jeg nu! Kunde mine Ord som Lyn, der splitter, falde ned i alle stumme
                  Sjæle, fortrykte, som min engang var det, kvalte som min!

         

      

   
      I.

      Kvinden i Literaturen.

      (1ste Afdeling.)

   
      I. Indledning.

      
         
            Hvad er da sket? Hvad er vel hændt ombord?

            Hvad er den gådefulde grund til trykket,

            Som lamslår sind og villie, arm og ord?

            Er nød påfærde, – nogen forulykket?

            Nei ingenlunde. Alting går sin gang,

            men uden håb og mod og uden sang,

            og hvorfor? jo fordi en lønlig tvivl,

            et rygte sniger sig foruden hvil

            fra forlugaren og til agtermasten:

            De tror, de seiler med et Lig i Lasten.

            .....................

            .....................

            De spørger mig om grunden, gode ven!

            Har De ei mærket, noget vilde komme?

            Forstod De ei, et tidehverv var omme,

            der veired tryghed og fortrøstning hen?

            Hvad grunden er, det ligger ei for dagen,

            men De skal høre, hvad jeg ved om sagen.

            «Rimbrev» af Ibsen.

         

      

      
         
            Hvor langt er vi med vor Snak om Frigjørelse, med vore Kvindesamfund, med flere megetlovende
                  Forordsapologier for Sagen i Virkeligheden komne? Vi vil se. Man har udfundet nogle
                  Udveie til, at Kvinder kan ernære sig selv, naar de ikke foretrækker, ligesom i tidligere
                  Dage, at forsørges som – ak altfor ofte byrdefulde Paahæng i en Familie. Man har oprettet
                  høiere Lære- og Industriskoler, ja endog Læseforeninger, hvor de aandelig kan forfriske
                  sig efter et trættende Dagverk eller efter en maaske ligesaa trættende Lediggang.
                  Man maatte være meget uretfærdig for ikke at vurdere disse Goder, som de fortjener.
                  For et Par Aartier siden havde vi intet. Og Tanken alene paa Muligheden af at opnaa
                  noget af dette vilde forekommet os noget saa nær som at forlange Maanen ned fra Himmelen.

            Men for en dybere skuende Betragtning stiller disse vundne Fordele sig kun som Palliativer,
                  som lindrende Forholdsregler, der om kortere eller længere Tid vil vise sin Utilstrækkelighed.
                  Bestræbelserne for at forbedre Kvindens Kaar er begyndte i udvortes Retning og har
                  dermed slaaet sig til Ro. De skulde været begyndte indenfra, samvirkende, støttende
                  hinanden. Derfor vil de ingen væsentlig Indvirkning øve paa hendes Stilling i Samfundet;
                  de er opførte paa moradsig Grund.

            Det er for Nøden i Dybet, vore Øine trænger til at oplades. Og den virkelige, den
                  dybeste Nød er, hvad der moralsk ligger nedbrudt og trænger til at reises, og den
                  allerdybeste Nød er, at Bevidstheden om denne dybe Nød mangler overalt.

            Det er Følelsen af, at der er noget ved vort Menneskeværd, vor Menneskeret, der ligger
                  nedtrampet i Smuds og Støv og forlanger at indtage sin Plads igjen, det er Følelsen
                  deraf, der først skal vækkes. Ikke i den enkelte, nei, den maa elektrisk gjennemstrømme
                  alle. Det er Indignationen, en hellig berettiget Uvilje, som mangler os, der først
                  skal vækkes.

            «Andre Tider, andre Seder,» heder det. «Andre Seder, andre Egenskaber, andre Dyder,»
                  vil jeg omsætte det til, og for ingen gjælder det mere end for Kvindens Vedkommende,
                  skal hun ikke til evige Tider vedblive at være et stillestaaende Hjul i Verdensmekanismen.
                  Enhver Tid stiller andre Krav til hende. Det gamle velbekjendte Program paa kun negative
                  Dyder og Fuldkommenheder trænger til at fornyes. Kvindelighedens Ideal har, det ved
                  vi alle, alene været faststillet i Begreberne taale – bære – lide – tie, kort, i den
                  fuldstændigste Opgivelse af Selvet. Det er smukt, dette Element i Kvindenaturen; ingen
                  vil falde paa at negte det; saalænge Verden staar, vil det have sine Missioner at
                  opfylde. Men det fylder ikke, det har aldrig magtet det, og det er sygnet under Anstrengelsen,
                  sygnet under sin egen Utilstrækkelighed. Hos en stor Mængde Kvinder afsætter sig denne
                  Selvopgivelsens Princip i en stump Ligegyldighed for alt, hvad der ikke rører sig
                  indenfor deres egen lille Selvplagerverden, og atter hos mange vil vi se denne Ligegyldighed
                  udarte til en fuldstændig molluskagtig Ufølsomhed for enhver Uret, der kan times dem,
                  medens de tror deri først at have naaet Kvindelighedens rette Ideal. «Finde sig i
                  alt» er deres skjulte Løsen. Det er sørgeligt at iagttage denne Taalsomhedens «finde
                  sig i alt» i dens Virkninger paa Omgivelserne. Den virker som Møl. Mand og Børn, Tjeneste-
                  og Bestillingsfolk skjemmes ud derved. Ingen Pligtiver, ingen Følelsens Friskhed og
                  Spænstighed kan staa sig mod dens smuldrende, langsomt opløsende Magt. Og saa, som
                  den virker i det smaa, saa virker den og har øvet sin Virkning paa den hele store
                  Samfundsorganisme.

            Jeg hører Indvendingen, den bruser over som den endelig løsladte Strøm. Nei, Kristendommens
                  Mening har dette ikke været. Den har utvetydig gjort Fornegtelsens og Selvbetvingelsens
                  Bud gjensidigt. Men denne dens Grundprincip kunde jo ikke udskilles fra dens Bekjendelse,
                  hvis vi ellers vilde kalde os Kristne; derfor, i samme Forhold som den ene Halvdel
                  af denne kristne Menneskehed frigjorde sig fra Fællesforpligtelsen, har den dobbelt
                  veltet den over paa den anden, den svagere Halvdel. Har den vindende i Virkelig heden
                  vundet derved? Vi tror det ikke. Den Kvindelighed, der har udviklet sig under et unaturligt
                  Tryk, har ikke bidraget til at forædle og gjøre den lykkeligere, der drog Fordelen
                  deraf. I én Form er vi dog vist enige om at fordømme denne Art Kvindelighed: den forkjælende
                  Moders. Nu vel, den har samme Ansvar ligeoverfor. Verdensopdragelsen, som den blindt
                  eftergivende Moder har det ligeoverfor et Barns Udartning. Den har gjort Manden vild
                  og grusom, den har virket hemmende paa den hele Menneskeheds Udvikling, maaske sat
                  den Aarhundreder tilbage. Hvad om den har været den dybeste Aarsag til, at vi endnu
                  sidder inde med Samfundsonder, og at nye udvikler sig, der er en Skjendsel for Menneskeheden?
                  Tør vi med Sikkerhed paastaa, at Tyrefegtningens og Krigens Afskyeligheder, Sektfanatisme,
                  Mormonisme, privilegeret Prostitution ikke har nogen Grund i, at man har forsmaaet
                  Kvindens Medvirkning i de store Verdensopgaver, medens man kun tildelte hende en lastbærende
                  Rolle, den hun, ak, altfor villig og altfor længe har fundet sig i?

            Denne Kvindelighed, der altfor længe, altfor villig kun har baaret, denne ligesaa
                  usunde som usande Kvindelighed har nu spillet sin Rolle ud. Den kan ikke mere holde
                  tilbage, hvad der er bleven tøilesløst ved dens egen Vanmagt. Tiden er i Nød; den
                  raaber høilydt paa ogsaa andre Evner, andre Kræfter i Kvinden end de blot negativt
                  forsagende. Tiden er i Nød. Det kan ikke nytte at dølge det længer: Glæde og Fortrøstning
                  synes at være veget fra Slegterne; fra Dybet lyder manende, angstfuldt kaldende Røster,
                  som Verdenslarmen snart ikke mere vil kunne overdøve. Det er paa Kvinden, de kalder;
                  – Tiden er i Nød; – den trænger til den hele Skat, man har ladet henligge værdløst
                  unyttet i hende.

            Men hun selv maa lære at fatte sin Vigtighed; hun maa blive sig bevidst, at Trællestandens
                  «Tidehverv er omme», at hun tilhører Livet og Kampen, – Kampen med dens Ansvar og
                  Farer, men ogsaa med dens Vinding, dens Seire. Ligger denne Opvaagnelsens Tid nær,
                  eller vil den endnu længe have at kjæmpe sig frem mellem Taager og Irlys? Men naar
                  den engang oprinder, denne Opvaagnelsens, denne Fuldbevidsthedens Tid, vil Opgjøret
                  ikke blive lempeligt. Naar denne Sag kommer i alles Munde, naar den aabenlyst forkyndes
                  og diskuteres istedetfor som nu at skjule sig henne i Krogene, naar alle Grene af
                  Literaturen, Novellen, Romanen, Lystspillet og Dramaet har bemægtiget sig den og kappes
                  om at bære den frem! … En Retssag foran en Verdensskranke! Hvad mener I? Den ene Part
                  i Firmaet Menneske mod den anden, for verdensgamle Forurettelser og Besvigelser, Madame
                  Eva Homo kontra Sieur Adam, for tusendaarige Mishandlinger og Misbrug af Magten!

            Men Søstre, Kvinder, – for ret at vidne, for ret at dømme i denne Sag er der Aktstykker
                  at gjennemgaa, og jeg vil nævne eder nogle af disse Aktstykker, disse ubedrageligste
                  Oplysningskilder, og det er Livet, der rører sig omkring os, det er Historien, – det
                  er Literaturen, og deri fornemmelig Romanen. Ja, Romanen; den vil være kommen nu;
                  den Tid, da Kvinderne studerer Romanen, ikke til ørkesløst Drømmeri, men til Oplysning,
                  til Vækkelse, til Vidnesbyrd.

            Romanen! vil I sige, af den skulde vi hente denne Oplysning om vor Stilling i Samfundet?

            Ja, hvor skulde vi ellers faa noget at vide om os, naar det ikke var i Romanen? Eller
                  overhovedet i Skjønliteraturen? Man tage hvilken Bog, i hvilken Retning man vil, i
                  Haand, filosofisk, theologisk, kultur- og literaturhistorisk, Kvinder nævnes ikke
                  i dem undtagen som en Tilfældighed. Vi læser endeløse Forhandlinger, hvori der diskuteres
                  og dekreteres kirkelige og verdslige Bestemmelser; – Kvinden – uagtet uimodsigelig
                  den halvt deri interesserede Part, som f. Eks., hvor det angaar Egteskab og Vielse,
                  – har ingen Stemme, ingen Andel havt deri mere end Husdyrene paa Baasen. Kun maa hun
                  blindt lystre disse Lovbud, der fattes uden hendes Stemme deri. En nys udkommen europæisk
                  Literaturhistorie indeholder saaledes blandt en sindsforvirrende Masse kjendte og
                  ukjendte Mandsnavne kun to kvindelige, som det ikke heller ret vel lod sig gjøre at
                  forbigaa: Mad de Staël og George Sand, – en Ære, som de rigtignok maa betale med at se de merkeligste Fortrin, der smykker
                  dem, stemplede som mandige og med forresten dygtig at rives ned. Vi har nordiske Forfatterrevuer
                  og Anthologier, hvori Kvinder stadig udelades som ikke eksisterende. Historien kommer
                  jo lidt i Forlegenhed, da den ikke ret vel – saa gjerne, som den nok vilde – kan udelade
                  Kvinder; navnlig gjælder det den danske Historie, der bliver nødt til at fortælle
                  os, at de eneste tre Individer af det svage Kjøn, der som selvstyrende har siddet
                  paa Danmarks Kongetrone, samtlige var store og har efterladt sig et lysende Navn som
                  Kvinder og Regentinder, – et Resultat, som danske Mænd paa en ganske eien dommelig
                  Maade har ydet sin Paaskjønnelse, idet de ved en senere Lovparagraf for Fremtiden
                  udelukker Kvinder fra Thyras, Filippas og Margarethas Trone.

            Nei, Romanen bliver dog tilsidst den sikreste Kilde, hvorigjennem vi kan hente nogen
                  Kundskab om Kvindens Samfundsstilling. Vi sporer i det mindste her Virkningen af,
                  at hun i hine Lovbestemmelser ingen Stemme har havt; vi føres ind paa den Scene, hvor
                  dette Magtbuds trangeste Baand og Bøiler, Opinionens og Vedtægtens, omsnor hende.
                  Vi kan bekvemt følge den hele Proces, der føres mod hende, naar hun ikke blindt lystrer
                  dette Magtbud. Romanen er en Afspeiling af Livet, og Livet optager igjen af Romanen,
                  hvad der er brugbart for det, og bringer det videre.

            Romanen! vil I unge sige, den, vi netop ikke maa læse, den, vi maa stjæle os til at
                  læse!

            Det er sandt. Man var engang, endnu mere end nu, ængstelig for den Virkning, den øvede
                  paa de unges Fantasi. En sørgelig Tilstaaelse om, hvor umyndig vi opfattede og læste.
                  En sørgelig Tilstaaelse om, hvor umyndige vi selv var. Man frygtede nogle stakkels
                  Illusioner, der kunde blive farlige for den huslige Ligevegt senere. Man tænkte ikke
                  paa, at der kunde komme en Dag, da Faren laa i, at der ingen Illusioner mere blendede
                  os, da adskilligt af det, der skulde blende, kunde gaa op for os i sit rette Lys.
                  Deraf den Studsen, næsten den Forbitrelse, som Aurora Dudevants første Romaner vakte. De dristede sig til at rive Sløret af for meget af det, der
                  ikke maatte gaa op for os i sit rette Lys. Engang var Talen om den Rolle, Romanen
                  spillede i Kvindelivet. Det er nu paa Tide at vende Sagen om. Lad os nu se at aabne
                  vore Øine for den Rolle, Kvindelivet spiller i Romanen.

            Den er ikke opbyggelig. Romanerne afgiver kun altfor sørgelige Illustrationer til
                  Kvindens Stilling i det virkelige Liv. De viser os den hele afskrækkende Sandhed som
                  i et Speil. I dette Speil vil vi se, hvorledes denne Mandens Aandslige og Hjertehalvdel,
                  denne Medhjælp, givet ham af Gud, dybt trykkes, ned fra dette sit ophøiede Stade,
                  et evig forfulgt Rov for den sterkeres begjærlige Lidenskaber; vi vil se hende, jo
                  mere raffineret Civilisationen udviklen sig – dybere og dybere draget ned i Materialismens
                  Sfære – beile om Prisen med dens laveste Ydelser, selv et Slags kulinarisk Kunstprodukt,
                  der, kan man uden Overdrivelse sige, serveres efter Tidens vekslende Behag og Smag,
                  altid kjæmpende mod Nedværdigelsen, snart med en dump Resignations Selvdøvelse, snart
                  med vild Fortvilelse, men overalt merkende sine Spor med Taarer og Lidelser.

            Heine har engang i cynisk Overmod givet hin laveste Analogi Ord. Han anstiller ensteds
                  i sin Salon nogle høist pikante Sammenligninger mellem de forskjelligste Nationers
                  Kvinder og deres – Kjøkken. Det sker i al Uskyldighed, naivt forvorpent; der har neppe
                  været Spor af Bevidsthed hos ham om, at han rørte ved en Universalforbrydelse. De
                  moderne Romaner svulmer over af Lignelser, hentede fra disse Regioner; snart er hun
                  en svulmende Frugt, snart noget andet ganefristende. I en vis tysk Roman er vi komne
                  indtil – «appetitligt hvidt Kvindekjød», kort, her faar vi i rene Ord antydet hendes
                  Hovedstilling i Verdenssamfundet, den Magt, hun har at stræbe efter, den høieste Betydning
                  at vinde, hvad hun har været og endnu er: en Potens i Nydelsen for de herskende. Og
                  den nedværdigende Sammenligning paatrænger sig, ogsaa uden Ord, hvorhen, til hvilken
                  Epoke vi vender vort Øie, fra hvilket Udgangspunkt vi forfølger vor Betragtning. Lad
                  os blot gaa saa langt tilbage som til sidste Halvdel af forrige Aarhundrede, hvor
                  mange Skikkelser har ikke Kvindeligheden maattet iklæde sig efter Tidsaandens Smag
                  og Behag? Vi ser den vekselvis laane sit Præg af Rokokotidens kandiserede Bonbonserotik,
                  det Wertherske Butterbrods-Sværmeri og de Ossianske vols au vent. Endnu dog kun som Tanke, hvilken en Rest af chevaleresk Blu søgte at dølge bag smukke
                  Billeder og Talemaader, levede det Præg, Kvindeligheden modtog af sin Tid; – det var
                  vort Aarhundrede, vor Tid forbeholdt at rive Sløret af Tanken og frækt give den Ord.
                  Hin Tids Erotik, hvor fordærvet den var, lignede sine Heltinder dog altid med noget
                  idealt, saa i den vegetative, saa i den levende Verden. Man greb til Engle og til
                  Sylfer, Gazeller og Svaner, Blomsterne udtømte sine Muligheder; – i vore Dages Romantik
                  kan vi hente Billederne paa kvindelig Fuldkommenhed nede paa Spisesedlerne og Gastronomiens
                  allernyeste Manifester.

            Dog tilbage til Romanen. I den Slegt som fulgte paa Revolutionen, var det forbeholdt
                  de forviste, der endnu levede fjernt fra Fædrelandet – forsaavidt begunstigede, som
                  de derved und- droges Napoleons umiddelbare Jerntryk –, at give Stødet til Literaturens
                  Gjenopvækkelse, og med den til den nye Kvindetype. Men det var triste Folk, disse
                  Emigranter, haardt prøvede gjennem Kjedsomhed, Ørkesløshed og Skuffelser af alle Arter.
                  Disse Orme havde langsomt tæret paa de bedste Elementer i dem: Troen, Kjærligheden,
                  Enthusiasmen, for kun at levne en sygelig Ærgjerrighed og en umættelig Selvforgudelse
                  tilbage. Om Mad. de Staël, der først og fremst hørte til de literære Emigranter, gjælder jo rigtignok dette
                  ikke, men desmere om de skrivende Mænd. Deres hemmelige Løsen var: Gid vi kunde elske,
                  gid vi kunde tro, tro paa noget. De trængte til Bevægelse, til Kampe, og saa skeptiske,
                  saa antikristensindede som vel muligt, opkastede de sig til Forkjæmpere for den afsatte
                  Religion. Selv ude af Stand til at elske, kastede de sig paa Romanen for at skildre
                  Lidenskaben. Den gamle Heltindetillavning tilfredsstillede imidlertid ikke disse malkontent
                  blaserede Aanders Smag. Her maatte noget kraftigere, mere krydret, mere kompliceret
                  til, og de skabte den karakterfulde, behersket-lidenskabelige Kvindelighed, der paa
                  én Gang egger, beruser og modstaar, – Aarhundredets Kvindetype. Det forstaar sig,
                  at dens Heltinder med alt det over al Maade elskede og var forelskede i disse Riddere
                  af den bedrøvelige Skikkelse, hvori hine Forfattere saa umiskjendelig giver sig selv.
                  Men Aarhundredets Kvindetype var skabt; i alle Romaner lige fra hin Epoke vil man
                  gjenfinde den, altid mere og mere udviklet, det vil sige, den træder op i dem; men
                  den anerkjendes ikke som gyldig; overalt vil man finde den modstandsvæbnede Kvinde
                  bekjæmpet og overvundet. Vi vil derfor maaske bedrage os, hvis vi i hin Trang til
                  en selvstændigere Kvindelighed vilde tro at se en Kvinde-Agtelsens og Betydningens
                  gryende Morgenrøde. Ak nei, den bringer snarere Tanken hen paa en sportsmæssig Bestræbelse
                  for at stille ligerustede Modstandere op til en Dyre- eller Hanekamp, at den kan blive
                  muligst blodig pikant.

            Jeg kan derfor ikke være enig med dem, der har villet betegne den modstandsvæbnede
                  Kvindes Optræden i Literaturen som Kvindens Kamp mod det bestaaende, mod Samfundet.
                  En saadan Kamp vilde hævet hende til Mandens Vaabenfælle – thi ogsaa han har sine
                  Kampe mod Samfundet at bestaa – og ydet os det smukke, stolte Syn af et Fællesforbund.
                  Nei, det er ikke saa vel! Selv Madame de Staël, der i denne Retning altid paaberaabes
                  som Forbillede, som den, der har ført de dristigste Angreb paa Samfundet paa sit Kjøns
                  Vegne, selv hun aflægger en ynkelig Sidsteerklæring, naar hun i sit bekjendte Motte
                  foran Delphine siger, at en Mand har Ret til at trodse Opinionen (Samfunds despotiet), men en Kvinde
                  bør underkaste sig den.[1]* Nei, det er ikke mere, som i den gamle Roman, med Manden, hun (Kvinden) optræder
                  i Kampen; det er mod ham, eller rettere han mod hende; i ham selv ser vi Personifikationen
                  af Samfundsdespotiet … Det er Tvekampen, ak den saa ulige! den paa Skrømt udrustedes
                  mod den skarptbevæbnede! … Og vil man bivaane disse Kampe fra den blot og bart dyriske
                  Vildhed til den mest raffinerede Grusomhed, saa læse man Romanerne.

            I Romanen, vil I atter sige, vore stjaalne Timers Glæde, skal vi finde alt dette oprørende?

            I Romanen? spørger de gamle, Slegtens Bedstemødre. Vor Ungdoms Roman! Den i det slidte
                  Bind, med Taaremerkerne i, den, som vi saa behændig skjulte under Strikketøiet? ..
                  den, hvori alle Kvinder var Engle og Mændene om muligt noget endnu høiere! Ogsaa i
                  den skulde vor Nedværdigelse træde os imøde?

            Ogsaa den lad os kalde tilbage i Mindet. Den Genre Romaner var endda ikke den værste.
                  Den undte os i det mindste Drømmen. Den forespeilede os en Lykke, som Livet siden
                  stadig bedrog os for. De endte altid, disse Romaner, i en Dydens og Kjærlighedens
                  Apotheose i bengalsk Ild. Vi lærer i det mindste af denne Genre Romaner, at vi er
                  blevne lidt klogere, end vi dengang var. Vi tror ikke paa disse Løfter mere. Kjærlighedens
                  Lykke i den bengalske Belysning har altfor ofte forvandlet sig til en ret prosaisk
                  Skorstensild, uden Kjærlighed og uden Lykke. Vi tror ikke paa disse Løfter mere; men
                  paa Lidelsen tror vi, og, Søstre, lad os slutte os sammen til at se Lidelsen ret i
                  Øinene og give den det rette Navn. Lad os se efter, om ikke Lidelsen heder Uret, Nedværdigelse,
                  og lad os saa se, hvilke Kræfter der endnu er levnet i os; hvem ved! maaske vi finder
                  Midler til at reise os efter den, ja til at beseire den!

            Lad os dernæst følge den Romanliteratur, der afløste og tildels gik Side om Side med
                  de følsom-løgnagtige Skildringer af Liv og Seder, en Literatur, hvorpaa hin gjærende,
                  mere kritisk prøvende Tid har sat sit Præg. Mange af dem knytter sig til store, verdensberømte
                  Navne, Verker, hvorigjennem Samtidens Mænd har dikteret Samfundet Love.

            Deres største Fortrin fremfor den følsomme Genre er, at de forsmaar Hykleriet; de
                  maskerer ikke det onde. Der var nu først Emigrant- og Restaurationsperiodens Romanskrivere:
                  Chateaubriand, Constant, Mad. de Staël, saa den tysk-romantiske Skole: Tieck, Schleg’lerne, Fouqué og høit over dem alle og alle Skoler Goethe!

            Goethe, o jeg stanser bævende ved Navnet! .. Goethe! denne sin Tids største Magiker,
                  den store Troldmand, der med en saa uforlignelig Sikkerhedens Majestæt forstod at
                  kaste Digtningens Slør over en umoralsk Virkelighed og stikke dennes groveste Forsyndelser
                  ind i Digtningen, – der forlod Scenen med et «mere Lys!» og overlod det til en fuldkommen
                  blendet Eftertid at finde Rede i Dichtung und Wahrheit … denne Mand, der behandlede Kvindehjerter, som han femaarig behandlede sin Moders
                  Fajance, det han en vakker Eftermiddag underholdt sig med at kaste – klask – i Gaden,
                  «til stor Moro,» heder det «for den lille Fyr selv og de tilskuende Naboer.» Ja, netop
                  saa har Samtid og Eftertid moret sig med Beskuelsen af den store Fyrs Legen med Kvindeskjæbner
                  – Stykke for Stykke – og overbudt hinanden i hjerteløs Betragtning deraf.

            I Frankrig fulgte saa Balzac, Eugène Sue, Souvestre, Hugo og Alex. Dumas. Efter Julirevolutionen den franske Romans gradvise Udartning, der lod den synke
                  ned til at kaldes: «la litérature de sang et de boue». Samtidig hermed hin nye Skole paa den anden Side af Rhinen, der kaldte sig Das junge Deutschland, og som med Gutzkow og Laube i Spidsen syntes at have stillet sig en fuldstændig Løsning af alle sedelige Baand
                  til Formaal. Hvad Plads Kvinden anvises i disse aandrige Saturnalier, behøver neppe
                  at antydes. Saa Byron med sine sublim-tænderskjærende Delirier à la falden Engel .... Vi kan ikke opregne
                  en Tiendepart; men i dem alle manifesterer sig mere eller mindre utilsløret den verdenshistoriske
                  Uret i alle dens Former, dens Faser, dens mangfoldige Afskygninger. Hvilken Luksus
                  af Kvindemarter, hvilke Rædsler af Kvindeofringer! Kun skiller de sig ved lidt mere
                  eller mindre Spor af Medfølelse for Lidelsen. Men alle ligner de hinanden deri, at
                  der mangler dem Bevidsthed om, at dette grunder sig paa Uret. De udtaler den ialfald
                  ikke. Spor af denne større Blødhed kan man finde først og fremst hos Dickens, den elskelige Dickens; hos flere tyske; Auerback, Freitag; ogsaa hos enkelte franske, hos Souvestre f. Eks., der har skrevet en ganske merkelig liden Cyklus Fortællinger, der heder
                  L’échelle des femmes. Man merker dog i disse, at man befinder sig paa kristnet Kampplads: der flyder Blod
                  og Taarer, men Taarer, der mildnes, idet de blandes.

            Dette kan derimod ikke siges om vore Dages Roman. Spor af saadan Ridderlighed vil
                  man finde i de allerfærreste af dem. Forfatterne kappes her om at udstyre sine Helte
                  med Lidenskaber og Tendenser, som Tiden endnu ikke ret har sluppet løs – men det kommer
                  nok – lader disse Egenskaber fremtræde saa lidet som muligt generet af nogen Velopdragenhedens
                  eller Selvtugtens Baand og vil i denne Kompleks have anerkjendt en Norm for den rette
                  Mandighed. Vi faar denne nye Type i alle moralske Afskygninger lige fra en høist suspekt
                  Hæderlighed og Storsindethed til :den utvetydigste Lavhed, gjennem alle Leve og Verdensmandens
                  raffinerede Synder og elegante Smaanederdrægtigheder ned til Bagnokandidatens Mesterstreger;
                  – hvo, som tviler, han læse! Kvindens Rolle i disse Romaner kan man let fænke sig;
                  den bliver kun en lang, vaandefuld Brydning mod denne Art Mands- storhed, en Kamp,
                  der altid ender med, at de jammerfuldt bukker under. Men sin vildeste Udartning naar
                  denne Genre først i den nyfranske Romandigtning og dens Efterlignere. Her kan det
                  neppe kaldes Kampe mere. Snarere minder den største Del af disse Romaner om de gamle
                  meksikanske Tempelslagterier, og høit over disse Ofringer troner Mandsdespotiet og
                  Egoismen, paa én Gang følesløst og umætteligt, som den broget glitrende Aztekegud
                  paa sin Forhøining over Blodstenen.

            Det er disse Forfattere, der, oversatte paa alle Sprog, med klingende Anbefalinger
                  ogsaa er indførte i vor nordiske Læseverden. Man kan finde dem paa alle Borde, i alles
                  Munde, og man synes stiltiende at indrømme dem første Plads i de senere Tiders romantisk-æsthetiske
                  Literatur. Ingen har ellers havt noget at bemerke. Hvorfor skulde da ikke Mødre trygt
                  kunne give sine unge Døtre Droz og Gustave Flaubert, Cherbuliez og Spielhagen i Hænde og sige: «Tag og læs?» Ja, tag og læs kun, I unge, men lukker eders Øine
                  og eders Sjæle rigtig op for, hvad der staar at læse!

            Mildere mod Kvinden arter sig ogsaa nogle andre Samtidige af forskjellig Nationalitet,
                  deriblandt Turgénjew, Ungareren Jókay, Paul Heyse, – Paul Heyse, denne fine, elskværdige Mand, der maaske saa meget mindre nenner at
                  gjøre os Kvinder Helvedet for hedt hernede, som han paa hver Side af sine spændende
                  Romaner berøver os Fortrøstningen til en gjengjældende Himmel. Turgénjew og Jókay
                  holder tildels fast ved den traditionelle Kvindetype: Opofrelsens, Forsagelsens, medens
                  Mændene arter sig des vildere. Deres Nationalitet tøiler disse Forfattere endnu noget
                  tilbage. Men bundne som de er til disse sine Nationers eiendommelige, halvvilde Betingelser,
                  undgaar de ogsaa Udartningen, der følger med Overcivilisationen, Disse Nationer vil
                  derfor lettere bevare den ridderlige Bevidsthed uskadt og engang kunne knytte den
                  til det bedste og nobleste i Verdenskulturen. Endnu er Kvinden Martyrerske hos dem;
                  det kan ikke anderledes være. Den hele rige Fylde af Skildringer fra deres ofte forunderlig
                  brogede, lidet kjendte Samfundsforhold svulmer over af Kvindelidelse. Og trods dette
                  – vi paastaar det endnu – gjør dog – sammenholdt med de nævnte vesteuropæiske Romantikere
                  – hin rosværdige Afvigelse sig gjældende. Foruden at i det hele en renere Luft vifter
                  os imøde fra deres Verker – naar galt skal være, da heller en ærlig Duft af Kvas og
                  Løg end en giftsvanger Salonparfume –, sporer vi et Hjerte for Kvinden, som man forgjæves
                  vil søge hos de andre. Det Smertens Skrig, der toner til os gjennem disse Skildringer,
                  gjenlyder i deres egne Sjæle; de lider selv ved Lidelsen; der gaar endog noget som
                  et Glimt af Bevidsthed’ en stille Anklage mod Samfundet gjennem nogle af deres Beretninger.
                  De synes at ane den hule Grund, der truer med at styrte ind, ane Kløften, den bundløse,
                  der har dannet sig mellem Fortidens offerberedvillige Kvinde og Tidens tøilesløse
                  Mand. Men kun dunkelt føler de det. Disse Forfattere forholder sig til hine deres
                  berømte Tidsfæller, som endnu ikke ganske afstumpede fremmede under visse oprørende
                  Gadescener i de italienske Byer forholder sig til Dyrplagerne selv; deres Hjerter
                  bløder i dem; men hvad kan de gjøre? Kun som de medlidende reisende skyndsomst muligt
                  vende sig bort.

            Ikke saa de nævnte vesteuropæiske Forfattere. De har visselig følt, at de traditionelle
                  Heltindedyder lidet vilde passe til at gaa i Spand med deres egne, ustyrlige Helte.
                  Disse Dyder optræder derfor kun forviste til Fortællingens tjenende Aander, Mødre
                  og Søstre; hvor de oversees som noget organisk medfødt, der i sig selv ikke har ringeste
                  Betydning. Til disse Skrankestormere, disse umættelige Livssvelgere; hvis Kvalifikation
                  som rigtig tilsvarende Romanhelte synes at bero paa den størst mulige Voldsomhed,
                  hvormed de søger at naa alt, hvad deres Begjær falder paa, maatte der nogle tilsvarende,
                  ikke altfor greie Kvindekarakterer; ellers vilde jo Historien straks været ude. De
                  optog derfor Restaurationens Kvindetype, kun varieret, ja karikeret indtil det dæmonisk
                  forvredne. Her ser vi da Kvinden i sin allernyeste Skikkelse: halv drillende Dæmon,
                  halv Helgen, halv Sirene, halv barmhjertig Søster – Ild i en Iskruste, eller omvendt;
                  kort – her har vi Forbilledet til hele Sfinks- og Froufrou-Genren. Dermed udelukkes
                  naturligvis ikke Lidelserne; nei langtfra; jo vildere Kampen udvikler sig, des mere
                  sønderslidende arter sig disse. Thi det gjælder i dem alle: enten maa Manden betvinge
                  hende og bøie den opsætsige efter sin Vilje, eller hun skal dø, dø. Disse rystende
                  Dramaer ender derfor næsten alle dermed, at naar Kampen synes paa det heftigste, stødes
                  hun ned, og han staar som Seierherre igjen paa Arenaen, modtagende Hyldningen. Og
                  som de gamles ubønhørlige Pollice verso klinger gjennem dem alle Forfatterens Varselsraab: «Saaledes skal det gaa dem, disse
                  irregulære Kvinder, der drister sig til at ville være sterkere end vi. Vi vil Modstanden;
                  vi trænger til den, til at egge, til at bryde vore egne Lidenskaber imod; men vi taaler
                  ikke Kvinden i denne Modstand. Slige Kvinder er blot tilladelige, naar vi vil Kampen;
                  men de er helt ubrugbare for os siden.»

            Og deri har de vistnok Ret. Naar Podagraen og Gammelmandskravene har afløst Livsstormeriet,
                  saa duer jo den Slags Kvinder slet ikke.
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