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      Peter Egge

      Hansine Solstad

      Med et forord av Øystein Rottem

      Gyldendal

   
      Før verden gikk av hengslene

      Av Øystein Rottem

      I.

      
         
            I en oppsats fra 1857 gir Karl Marx seg til å spekulere over hvorfor de gamle grekeres
                  episke diktning fortsatt byr på kunstnerisk nytelse og i visse henseende ennå gjelder
                  som norm og uoppnåelig mønster.

            Det svar han gir holder neppe mål som historiematerialistisk årsaksforklaring. Ikke
                  desto mindre kan svaret ha noe for seg.

            En mann kan ikke på nytt forvandles til barn uten at han blir barnslig, fastslår Marx,
                  men, spør han videre, gleder ikke mannen seg over barnets naivitet, og streber han
                  ikke etter på et høyere nivå selv å reprodusere barnets vesen? Og hvorfor skulle derfor
                  ikke menneskehetens barndom for alltid øve en særlig tiltrekningskraft som et stadium
                  som aldri vender tilbake?

            Nå var Peter Egge ingen norsk Homer, men derimot en flittig og jevnt dyktig forteller
                  som etterlot seg et par-tre verker som har tålt tidens tann. Han skrev heller ikke
                  i «menneskehetens barndom», nei, ikke engang i vår nasjons barndom. Og ingen kan med
                  noen som helst rett påstå at hans fortellerkunst fortsatt gjelder som norm.

            Like fullt tror jeg at noen av de samme beveggrunner som Marx trekker fram, også kan
                  gjøres gjeldende for den måten vi i dag leser Egge – og opplever en roman som Hansine Solstad på.

            Det er en før-moderne roman, en roman slik romaner ble skrevet før verden og diktningen
                  gikk av hengslene. Den utkom syv år etter første verdenskrigs slutt og 35 år etter
                  Hamsuns Sult, men i sin form og i sitt verdensbilde bærer den verken merke av den verdenshistoriske
                  eller den litteraturhistoriske begivenheten, ei heller av at Darwin, Marx, Nietzsche
                  og Freud hadde revolusjonert menneskenes oppfatning av seg selv og virkeligheten.

            Det hviler en stor uskyld over Egges romanunivers. Forfatteren er ikke blind for at
                  menneskene er i drift, at en normoppløsning er i ferd med å skje. Som svært mange
                  forfattere i sin samtid var han nettopp opptatt av – og beskrev – de moralske og psykologiske
                  følgene av den moderniseringsprosess som alt lenge hadde vært i gang, og som truet
                  det gamle bondesamfunns stabile verdigrunnlag.

            Men Egge fastholder de gamle dyder og verdier – de som stod høyt i kurs i bondesamfunnet.
                  Han møter den moderne verdirelativisering med et etisk alvor som innebærer at vi aldri
                  kommer i tvil om hva forfatteren mener er riktig og galt. Det er imidlertid ikke slik
                  at hans bøker befolkes av skurker og helter; de er mennesker – på godt og vondt.

            Egge er som oftest storsinnet i sin menneskeskildring og i det store og hele overbærende
                  med menneskelige svakheter. Flertallet av hans personer begår alvorlige mistak i sitt
                  liv, mistak som de ikke vil eller ikke er i stand til å rette opp, og som gjerne forfølger
                  dem som en skygge resten av livet. Det hviler derfor ofte et tragisk skjær over Egges
                  menneskeskikkelser.

            Som forteller er Egge forsiktig med å felle åpne verdidommer, men vi er aldri i tvil
                  om hvor forfatteren står, om hva han mener er galt eller riktig. Og selv om mange
                  av personene er underlagt en skjebne som ikke alltid er selvforskyldt – slik tilfellet
                  er med Hansine Solstad – så synes forfatteren å mene at det er et menneskes plikt
                  å heve seg over den. Som Hamsun mener Egge at vi som mennesker bør være større enn
                  vår skjebne. Motgang er ikke bare av det onde, man kan også vokse på motgang, slik
                  Hansine gjør.

            Egge har selv betegnet seg som en «kristen ateist». Hans moralsyn harmonerer med det
                  kristne, men han trodde ikke på noen personlig gud. Det står opp til mennesket selv
                  å velge sitt liv. Egges etiske individualisme innebærer følgelig også at han ikke
                  stiller spørsmålstegn ved den menneskelige karakter. Motsatte impulser kan nok strides
                  i sinnene til hans personer, men de henger likevel sammen; de er ikke fremmedgjorte,
                  oppsplittede nåtidsmennesker.

            Det ubevisste spiller således en liten rolle i Egges menneskeskildring. Han sår ingen
                  mistanke til sine personer. De er ikke selvbedragere; de bærer ikke på noen hemmeligheter
                  for seg selv; de er dem de er.

            Og i sin form er romanene hans deretter. De er rettlinjede, ordnede, overskuelige.
                  Et livsforløp skildres i en bestemt fase, eller fra vugge til grav, uten fortellertekniske
                  krumspring. Det finnes en sammenheng i romanene som det finnes en sammenheng i livet.
                  I dag oppleves et slikt menneskesyn og en slik romanform som naive anakronismer. Verden
                  og menneskene er ikke så enkle. Likevel kan lesningen av slike romaner by på en særlig
                  nytelse. Den fører oss inn i en uskyldstilstand vi for alltid har forlatt.

         

      

      II.

      
         
            Selv om Peter Egge debuterte i de «nyromantiske» 1890-årene, er han både hva angår
                  holdninger og skrivemåte en typisk nyrealist. Han er et tidlig medlem av «1907»-generasjonen
                  i norsk litteratur, og alle (kvalitets)forskjeller til tross teller hans nærmeste
                  slektninger andre trøndere som Johan Bojer, Olav Duun og Johan Falkberget.

            I 1966 lanserte Daniel Haakonsen «den etiske realisme» som alternativ periodebetegnelse
                  til «nyrealismen» (for perioden 1905–40). Det er en betegnelse som har en god del
                  for seg.

            Haakonsen legger vekt på det anti-moderne, det fortidsvendte og det etiske alvor hos
                  de sentrale nyrealistene. «Disse dikterne hadde en sterk ansvarsfølelse overfor det
                  de ante av ubrukte og oversette åndelige ressurser i livsformer menneskene nu syntes
                  i ferd med å forlate for godt», skriver han. «En stor del av deres skaperkraft satte
                  de inn på å løfte slike livsformer frem for mennesker som var ved å miste sitt fotfeste
                  i tilværelsen. (…) De var ikke modernister. De satte individet inn i en ordnet verden
                  hvor dets egne moralske egenskaper kunne prøve seg mot en forholdsvis alment godtatt
                  norm. På denne måten reddet de ved diktningens hjelp en folketradisjon for efterslekten
                  som ikke er nedlagt i treskurd, eventyr eller viser, men i menneskelige omgangsformer
                  og medmenneskelig etikk.»

            Det er en beskrivelse som passer som hånd i hanske på mye av det Peter Egge skrev,
                  især fra 1920 av, og ikke minst i Hansine Solstad.

         

      

      III.

      
         
            Peter Egge var en maurflittig forfatter. Han debuterte i 1891, 22 år gammel, og utgav
                  i 1955, som 85-åring, sin siste bok. I de mellomliggende 64 år gikk det aldri mer
                  enn to år mellom hver utgivelse – med unntak av under krigen. Enkelte år utkom han
                  endog med to titler.

            Hans forfatterskap omfatter både skuespill, noveller og romaner. Hovedtyngden av det
                  han skrev, hever seg knapt over det middelmådige og har i dag ikke annet enn litteraturhistorisk
                  interesse. Det gjelder især for skuespillene som den gang ble oppført med til dels
                  relativt betydelig publikumssuksess.

            Også i sin egen tid var han gjenstand for blandet kritikk. Det tok mange år før de
                  første betingelsesløst rosende kritikeromtalene kom. Det skjedde først med Hjærtet i 1907. Med denne romanen slo han også for alvor gjennom hos det brede publikum.
                  Den gjorde ham også kjent i utlandet, og senere ble flere av romanene hans oversatt
                  til en rekke språk.

            Med visse forbehold kan man – slik Borgny Sofie Jystad gjør – dele hans forfatterskap
                  opp i tre perioder. Den første omfatter bøkene fra den ubetydelige debutromanen Almue og fram til Hjærtet. Langt de fleste verkene fra denne perioden har handlingen lagt til Trondheim eller
                  Trøndelagsbygdene, eller personene kommer derfra, eller de oppholder seg der en tid.
                  Et flertall av dem er samlinger av noveller og fortellinger av rent folkelivsskildrende
                  karakter, således Folkelivsskildringer (1894), Nordfra (1895), Trøndere (1898) og De graa haar (1894).

            Høyest når imidlertid Egge i denne perioden med romanen Jomfru Nelly Maartens (1897) som har handlingen lagt til Trondheim i årene 1848–51. Med sin løse komposisjon
                  og sine kulturhistoriske skildringer kan den minne om Tryggve Andersens I Cancelliraadens Dage som utkom samme år.

            Med kunstnerromanen Hjærtet innledes en mer psykologisk orientert fase i Egges forfatterskap. Den strekker seg
                  fram til 1917, og handlingen i bøkene er som regel lagt til Oslo eller andre steder
                  utenfor Trøndelag. Det er også i denne perioden Egge er mest aktiv som skuespillforfatter.

            Gjennombruddsromanen fra 1907 står i en særstilling mellom de verk han utgav i disse
                  årene (her er dessuten handlingen lagt til Trondheim), og blir av litteraturhistorikere fortsatt
                  regnet som en av hans beste bøker. Her går Egge for første gang tett inn på et spenningsfylt
                  kjærlighetsforhold samtidig som han tegner sitt første portrett av en «sterk» kvinne
                  stilt overfor svakere, og mer innesluttede menn.

            Fra og med Inde i fjordene (1920) vender Egge atter tilbake til Trøndelag. Mens han tidligere for det meste
                  holdt seg til Trondheim og omegn, dukker nå bonden og landsbygda for alvor opp i hans
                  diktning, og det er især bygdene i Inn-Trøndelag som opptar ham. Til denne siste perioden
                  hører alle de romanene som har gjort ham kjent som «nyrealist», «heimstaddikter» og
                  «trønderforfatter». Det er også nå han for alvor utvikler sin sans for de etiske og
                  menneskelige verdier som er knyttet til det gamle bondesamfunnet. Som sådan er han
                  en blekere kompanjong av Knut Hamsun, som Egge satte høyt hele sitt liv.

            Slektsromanen Inde i fjordene foregår i Innherad fra 1870-årene av og et stykke inn på 1900-tallet. Det er en bred
                  folkelivsskildring med vekt på brytningene mellom embedsmannskulturen og den trønderske
                  bondekulturen, mellom husmann og bonde og mellom by og land. Hva angår tiden, motivene
                  og de tematiske konfliktene er den således prototypisk for nyrealismen, og den blir
                  fulgt opp av en rekke romaner med beslektede motiver, bl.a. Hansine Solstad.

            En særlig plass i Egges forfatterskap opptar den psykologiske romanen Jægtvig og hans Gud (1924) som forteller om en begavet håndverker som utvikler en egen personlig religion,
                  men som lider nederlag fordi det blir viktigere for ham å ha rett enn å nå fram til
                  sannheten – en etisk problemstilling som ellers er typisk for Egge. Motivisk på siden
                  av forfatterskapet står også den sene Mennesket Ada Graner (1945) om en overklassepike som blir kommunist. At Egge beholdt geisten til langt
                  opp i støvets år vitner imidlertid framfor alt hans fire bind Minner (1948–55) om. De handler om Egge selv, men ikke minst om alle de kjente og ukjente
                  mennesker han traff i løpet av sitt lange liv. Foruten at de har betydelig kulturhistorisk
                  interesse må de regnes til noe av det mest velskrevne han overhodet har prestert.

            På sitt beste viste Egge at han eide sikker menneskekunnskap og en betydelig evne
                  til å gripe typiske trekk ved et miljø og et samfunn i utvikling. Som sådan fikk han
                  etterhvert et bredt og trofast publikum. Ikke minst viste trønderne selv å sette pris
                  på ham.

         

      

      IV.

      
         
            Peter Egge ble født og vokste opp i Trondheim, men både på fars- og morssiden var
                  han av bondeætt. Morfaren hadde sittet på en storgård i Ogndalen, men da Peter Egges
                  mor var to år gammel, måtte han gå fra gården, og moren kom tidlig vekk fra hjemmet
                  som gjeterjente og senere som tjenestepike i Trondheim. Her møtte hun Egges far som
                  kom fra en husmannsfamilie, og som nå arbeidet som bryggemann. Senere fikk han sin
                  egen vognmannsforretning som han tjente rimelig godt på. Men da Peter var liten, var
                  barneflokken stor og økonomien temmelig knapp. Hans oppvekst var også preget av at
                  foreldrene var innflyttere og hadde brakt bondebygdas livsstil og holdninger med seg
                  til byen. Selv slet han hardt med å skaffe seg en utdannelse og et arbeid samtidig
                  som han tidlig begynte å drømme om å bli kunstner – skuespiller, musiker, eller dikter.

            Oppvekstmiljøet og erfaringene fra den harde ungdomstiden spiller med i svært mye
                  av det Egge skrev. Stor betydning fikk også foreldrenes historier fra Inn-Trøndelag
                  i gamle dager og hans egne sommeropphold der. Senere kom Egge ut på mange reiser og
                  hadde mange og lange opphold i utlandet, bl.a. i Tyskland, Italia, Frankrike og England.
                  I hans diktning spiller imidlertid disse oppholdene en underordnet rolle. Trøndelag
                  er den stjerneplass som det meste – og beste – av Egges forfatterskap stråler ut fra.

            Mytene om det trønderske folkelynne vil ha det til at den typiske trønder er kald
                  og reservert, traust og ordknapp, en sindig, rolig, ja, treg type som ikke så lett
                  bringes ut av balanse, og som nokså ugjerne blottstiller følelsene sine. Fantasien
                  er heller ikke hans sterke side, og han er dessuten skeptisk til nymotens påfunn og
                  ideer.

            Som alle myter om regionale særegenheter i lynne og folkekarakter er dette selvsagt
                  en sannhet med modifikasjoner – og var det også på Egges tid. Men hans oppdiktede personer og det inntrykk forfatteren selv
                  gir gjennom sitt verk, harmonerer temmelig godt med disse mytiske forestillingene.
                  De er «trøndere» av sinn og skinn. Bygde- og bondebakgrunnen skinner også kraftig
                  igjennom. «Trøndermyten» passer jo godt på de fleste personer som kommer fra, eller
                  har røtter i et tradisjonelt bondesamfunn.

            Det er da også typer med en slik bakgrunn Egge har best tak på: bønder i sitt eget
                  miljø eller bønder i by’n, oftest jevne folk, lønnsarbeidere, håndverkere eller småkårsfolk
                  som har slått seg opp som handelsmenn. Også i den forstand er han en typisk nyrealist.

         

      

      V.

      
         
            En typisk nyrealistisk figur er også Hansine Solstad. I artikkelen «Digtning og ideer»
                  fra 1918, hvor Kristian Elster for første gang lanserte betegnelsen nyrealisme, viser
                  han til den nye diktningens etiske engasjement: «Det er i ny-realismen en længsel
                  efter værdier som baade er i virkeligheten og utenfor. Den har sit islæt av idealisme,
                  ikke sværmerisk og taaket, men tilkjæmpet (…), en følelse av at livet skal leves med
                  de ofre som er nødvendige, menneskene skal se sin stolthet i at holde ut og gjøre
                  det bedst mulige av tilværelsen. Enhver skal bli paa sin post. Og dertil kommer en
                  understrøm av varme, livet er allikevel rikere enn den golde realisme gjorde det til,
                  digterne har baktalt det, det er mangfoldigere, sterkere, dette arme, hyppig forbandede
                  menneskeliv.» Denne beskrivelsen er til fulle rammende også for romanen Hansine Solstads vedkommende.

            Romanen forteller historien om en kvinnes livslange kamp mot en ond skjebne, skapt
                  av det rykte om tyvaktighet som hennes første arbeidsgivere satte ut om henne. Ved
                  et sammenfall av uheldige omstendigheter og et spill av tilfeldigheter (som nøkternt
                  sett kan virke «romanaktige») blåses dette ryktet opp og forfølger Hansine hele livet
                  ut. For en kvinne med det standshovmot og den æresfølelse som hun har, oppleves dette
                  ryktet som en skamplett hun vanskelig kan bære. Skammen faller ikke bare over henne,
                  men også over hennes slekt, føler hun.

            Men hun nekter å la seg bøye, nekter å la seg knekke. Hele livet arbeider hun på å
                  få renvasket seg, venter hun på å få sin oppreisning, men denne ventingen forhindrer
                  henne ikke fra å ta livet for det det er. Hansine er større enn sin skjebne. Hun vokser
                  gjennom motgangen. Hun ser sin stolthet i å holde ut. Vissheten om at hun kommer av
                  god ætt stiver henne opp. Hun vet at hun ikke har gjort noe galt.

            Denne stolthet, som grenser til stivsinn, vil kanskje mange av dagens lesere se på
                  med en viss forundring – slik Hansines egne barn gjør det. Hennes rigide ættestolthet
                  kan vi også føle oss temmelig fremmed overfor, ja, de fleste av oss vil som Sidsel
                  Vogt Moum (i artikkelen «Hansine Solstad i nytt lys») ta avstand fra den, og oppfatte
                  den som uttrykk for et forkastelig standshovmod, som et moralstandpunkt som legitimerer
                  et klasseskille vi i solidaritetens navn ønsker opphevet.

            Moum hevder således med rette at «den verdensorden som Hansine opplever som rettferdig,
                  er et tradisjonelt, hierarkisk standssamfunn hvor skillet mellom høy og lav blir legitimert
                  som et moralsk skille».

            En slik moralpolitisk kritikk av Hansine er rettmessig nok, og den rammer forfatteren
                  like så vel som hans hovedperson, foruten at den representerer et typisk venstreradikalt
                  1970-tallsbrudd med den dominerende positive oppfatning av romanens verdigrunnlag.

            Moum ønsker likevel å «redde» Egges roman ved å lese den mot forfatterens intensjoner. Indirekte «avslører» den sammenhengen mellom moral og samfunnsforhold.
                  Hansine dør derfor ikke som en rakrygget tragisk helt. Hennes liv blir derimot tragisk
                  «fordi hun er bundet til bondestandens verdier. Hun blir et offer for motsetningene
                  fordi hun er ute av stand til å gå på akkord med seg selv.»

            I et berømt brev fra 1888 framhever Friedrich Engels den konservative Balzac som en
                  større forfatter – og realist! – enn Zola. I Balzacs tilfelle trer nemlig realismen
                  fram på tross av forfatterens intensjoner. Dette er utgangspunktet for ideen om realismens seier som skulle bli et kjernebegrep i den marxistiske litteraturforskeren Georg Lukács’
                  estetiske realismeteorier.

            Det er også mulig – slik Moum gjør – å anvende disse teoriene på en roman som Hansine Solstad, men tross de gode intensjonene fører det til at man går glipp av noe vesentlig.
                  Den glede som lesningen av romanen vil kunne gi «opplyste» lesere også i dag, hviler
                  ikke på de verdier den måtte ha som kulturhistorisk dokument eller som avsløring av
                  et standssamfunn svært få av oss ønsker oss tilbake til, nei, den hviler nettopp på
                  karakteren Hansine Solstad, på fascinasjonen av hennes urokkelighet og moralske selvoppholdelsesdrift
                  – den være seg så «forkastelig» den bare vil.

            Som livsholdning har tiden løpt fra den. Dens strenghet til tross hviler det derfor
                  et drag av uskyld over den. Den skal vi fortsatt ikke nekte oss gleden ved å nyte.

         

      

      [Se tabell]

   
      I.

      
         
            Vargen! – Vargen! sa det inne i Hansine; hun sto langt inne i skogen og så inn i en
                  busk mellem høye graner, så inn i to øyne i løvet. Hun hadde aldri sett slike før,
                  men i samme stund hun ble vâr dem, visste hun de hørte vargen til.

            Hun sto bøyd litt fremover, men hård og stiv, så hun kjente det alt igjennem, i nakken,
                  som gjorde ondt, i ryggen, i de nakne leggene. Det hadde vært stilt omkring henne;
                  men nu suste det. Vinden frøs som hun sjøl. Den var på flukten vekk, og det var så
                  langt til folk.

            Men vargen rikket seg ikke, blunket ikke engang. Da kom hun i hug at udyr kunne en
                  holde seg fra livet, bare en så kvasst rett i øynene på det. Og samtidig forsto hun
                  det var derfor vargen ikke kom lenger denne gangen; hun holdt den unna; for mennesket
                  var skapt i Guds bilde, og mannsmakt vant over all annen, når en bare forsto å bruke
                  den rettelig.

            Hansine tok langsomt ett, to, tre sterke skritt frem mot busken, mot øynene derinne
                  for å drive beistet vekk, men torde ikke så my som i et blunk se til siden efter sauene;
                  for da kunne hun ha mistet makten over vargen. Men mer enn tre skritt ble det ikke
                  heller; for øynene i busken var blitt så store og røde i kantene, likesom syke. Han
                  var nok sint, for han ikke kom lenger.

            Hansine husket med ett det hun lenge hadde visst, at vargen tok ikke på folk, når
                  han kunne få sau; han tykte bedre om sau enn om mennesk. Og nu ville han forbi henne
                  og i kast med saueflokken; den var vekk som gått i jorden; hun syntes hun måtte ha
                  hørt den om den hadde tatt kutet, hørt bjellesauen iallfall.

            Hansine visste hun måtte stå som hun sto, hun torde ikke komme hjem til Fuglem og
                  fortelle at hun hadde gjett bort en sau. Mann-Ola ville nok ikke lenger nøye seg bare
                  med å se ondt på henne da; hun måtte stå her, om hun så skulle stå til midnatt, til Mann-Ola sjøl kom. Da ville
                  beistet dra seg unna; for vargen likte ikke at folk holdt følge; han likte ikke hus
                  og heim heller. Det så hun i fjor vinter, da svelten drev en flokk på fem stykker
                  helt inn til grinda i skigarden. De torde ikke gå over, de sto en stund og tutet så
                  smått, før de løftet på bakfoten, som hunden gjør, den ene efter den andre, og sendte
                  grinda en stråle og gikk sin vei.

            Kanskje fant ikke Mann-Ola henne før sent på kvelden; hun visste ikke om hun orket
                  å stå slik så lang en stund. Hun kunne nok ikke holde på makten over vargen, når det
                  ble så mørkt at hun ikke lenger så inn i øynene hans. Da ville han rive henne i hjel
                  for å komme til sau, og mor og far ville aldri få vite hvor ondt hun hadde hatt det
                  på Fuglem. Men det hadde Hansine satt seg fore at de skulle få vite engang. Om hun
                  døde utpå natten, ville de trøste seg med at hun kanskje likevel hadde hatt det godt.
                  Og den trøsten kunne de gjerne ha da. Men så fikk hun aldri se Langåsen, som hun hadde gledet seg så til; for den skulle
                  være så overlag fin og god en gård. Hu mor gråt, hver gang noen nevnte den; for den
                  var ute av ætten for alltid; for han far hadde måttet gå fra den. Og det var så sørgmodig
                  å tenke på; for der var hu mor født, og han morfar og han far til han morfar – og slik bakover. Den gården ville hun gjerne sett før hun døde; for hun mintes den ikke; for hun var bare
                  to år, da hun måtte bort fra den. Hun hadde ikke kommet til Fuglem for å gjete, om
                  han far var blitt sittende med Langåsen. Da hadde hun bodd hjemme sammen med søsken
                  og foreldre, hun som andre i ætten, og gjett sauene på Langåsen og hatt det bare godt;
                  for da hadde søskenene skiftet på med å gjete, så det var ikke blitt så stritt for
                  henne; det ville ikke blitt mange dagene på hver om sommeren da …

            Hansine merket at hun hadde mistet vargøynene i busken; men hun kunne ikke tro det,
                  ikke straks, og ble stående og lete efter dem. Det taslet derinne. Gren og blad slo
                  hit og dit; det kom henne for at hun så snerten av en lang rumpe. Hun sto ennu en
                  stund for å være sikker. Siden tok hun et par hårde skritt frem. Men han var vekk.
                  Hun snudde seg. – Hvor var sauene?

            Hansine løp gjennem skogen, løftet høyt på stakken, enda den var kort, løp barfot
                  over nakne røtter, skarpe kvister, spisse nåler; men det gjorde ikke vondt; skinnet
                  under foten var tykt og hårdt som lær; hun løp over flekker av sen og blank høstsol.
                  Den var sist på hellingen. Alle tretopper var av gull. Og da var det ikke lenge før
                  det ble mørkt. Hun skulle alt ha vært på hjemveien.

            Hansine var innom gjemmestedene som sauen hadde i skogen; hun kalte og lokket; men
                  ingen svarte, ingen kom, ingen bjelle rørte seg. Trærne sto akkurat som før. Det suste
                  ingen steder lenger. Himmelen blånte så høyt oppe. Ingen hadde merket det som hadde
                  gått for seg, ingen uten hun og sauene, og de var vekk.

            Hansine løp igjen, til hun fant dem i en klump oppe under ura. Alle sto, ingen lå.
                  Belgen gikk på dem. Hodene og forkroppene var strakt frem på vakt. Øynene hadde sett
                  noe, som hadde slukket livet i dem, gjort dem til svarte kuler av stein. Hun godsnakket,
                  og sauene dro seg sammen omkring henne, som om hun hadde godbiter til dem. Hun gikk
                  foran og fikk dem på gangen, fikk dem så foran seg. Da tok de med ett kutet; hun fløy
                  efter og prøvde å telle dem, men mistet tallet gang på gang. Det var alt skumt; det
                  var en god stund siden sola var vekk. Og sauene fór ikke avsted som ellers; de var
                  på flukt hjemover, vekk fra vargen; alle ville frem på den trange skogstien, alle
                  ville være forrest. En og annen prøvde å skyte gjenvei over den som var foran; det
                  bar over ende, og da lå en sprellende klump på stien.

            Men det var en annen som kunne telle; han sto i saufjøsdøren; det gjorde han hver
                  kveld.

            «Du kjæm seint,» sa han. «Rettno e’ det mørkt.»

            Hun så på Mann-Ola, ikke på sauene; for hun kunne ikke telle i kveld; hun hadde rent
                  så hun var halvt sprengt både i kroppen og i hodet.

            «Det mankere to,» nesten ropte han, da den siste hadde gått inn av det svarte dørhullet.
                  «Kor hi du gjort tå dem?»

            «Hi De it misrekna Dokk, trur De?» Det kom som fra et voksent menneske.

            «Nei,» sa han avgjort.

            «Så finn æg dem imorra. Været tå vargen jog dem.»

            «Vargen? Såg du ’n?»

            «Ja, men æg stansa ’n»

            «Stansa du ’n»

            «Ja, med mitt menneskeblikk,» sa Hansine som om hun leste opp av en bok.

            Mann-Ola tidde; det hendte at denne veikj-ungen[1] stengte for ham. Så trett Hansine var, hun smatt likevel svært kvikt inn i kjøkkenet,
                  inn til sild og vass-suppe. Lys var ikke tent; men hun fant seg til rette i skinnet
                  av noen glør på grua, som hadde holdt maten varm. Hun skimtet Mann-Ola ute på gården;
                  han hadde en skjev, rund, altfor høy skulder på høyre side; den stakk opp mot et blankt
                  stykke kveldshimmel som en liten åsrygg. Inne i kjøkkenet stullet kona sjøl omkring,
                  Gurianna, ikke gammel, men litt kroket likevel, ikke av sykdom, men av arbeid. Fuglem
                  hadde vært en stri gård å få opp. Nu la hun ansiktet nesten ned på bordet, som om
                  hun brukte nesen å lete med. Sløyfen bak på den svarte hua hun bar, sto høyest på
                  henne. Hun stakk hver ting hun hadde mellem hendene, opp under øynene for å se. Slik
                  sparte hun på lys. – Tausa var ute. Dreng-Ola og. De hadde alt ett til kvelds.

            *

            Senere på kvelden skulle Hansine en sving ut bak fjøset. Både tausa og Dreng-Ola hadde
                  lagt seg. Det var litt sent. Det var helt mørkt, beksvart; det hadde nylig kommet
                  en regnskur, og mer var i vente, så det ut for. Kanskje ble det uvær; det var litt
                  lummert. Og det på denne tiden av året!

            Hansine hørte at noen hvisket og tisket så kringt inne i fjøset. Gluggen var like
                  ved. Men hun kunne ikke skjelne ord. – Hva i all verden hadde folk å prate om i fjøset
                  på denne tid av døgnet? Og hvem kunne det være? – Fremmedfolk?

            Hansine lurte seg opp over fjøsstigen og inn på høyloftet; hun la seg på maven og
                  kikket ned gjennem fórluka. Da så hun i skinnet fra hornlykten at Mann-Ola og Gurianna
                  sto bak en ku på båsen. Det var vel hu Brannros, som hadde stått inne i dag og skulle
                  kalve.

            Sjølfolket ville aldri ha tjenerne i fjøset, når de ventet kalv. Hansine hadde aldri
                  skjønt hvorfor de ville være to-éne om en slik ku. Hun lydde, men var ikke god for
                  å høre hva de sa, for de snakket samtidig og i ett vekk. Tidde den ene et øyeblikk,
                  så satte den andre avsted så mye snåpere.[2] De kunne ordene utenat, lot det til, og de samme ordene kom igjen; det gikk rundt
                  som en garnvinne. I det søvnige lyset fra hornlykten så hun at mannen hadde en stokk
                  i hånden, og kona en sopelime. De dreide seg og slo efter noen og feide og fektet
                  til hver sin kant bak kua. Men om litt fikk hun fatt i et og annet av det de mumlet:

         

      

      
         
            Vekk med tussan,[3]

            de stygge fussan![4]

            Gå i jord

            i år som i fjor!

            * * *

            Fuss og fark

            gir vi spark.

            * * *

            Vekk på timen

            dokk fé tå limen!

            * * *

            Kom, snille ku

            med kalven, du.

            Hi du to

            e’ du go’.

            * * *

            Vekk med tussan,

            de stygge fussan …

            * * *

         

      

      
         
            Åhå, tenkte Hansine, det var slikt arbeid de hadde for seg! Tussan var vel ikke så
                  leie som de to innbilte seg, og ikke var de vel så feige heller at de fór sin vei
                  om kallen og kjerringen hyttet med kjepp og lime. – For no’ toskpakk! De var vel redde
                  for at tussan skulle hevne seg, ettersom de to var så pinende gjerrige at de aldri
                  timedes sette ut gotter til dem, ikke litt rømmegrøt på en hellig julekveld engang.

            Med ett braket det løs oppe i luften utenfor fjøset, et smell av et stort skudd; det
                  rullet rundt alle åsene, før det sakk i jord med et langt snorkende sukk langt nordpå.

            Jaså nå! Torslått[5] nu om høsten, tenkte Hansine; hun rettet seg opp fra fórhullet, så hun ble sittende.
                  – Ja, hør på den mannen som der slo i bordet! Han lot ikke til å være fornøyd med de to nede i fjøset! Han lot seg
                  ikke hytte vekk med kjepp og lime, han! Nu måtte vel Mann-Ola og kjerringen skjønne
                  at det var Stor-mannen deroppe som ga dem et varsel.

            Hansine lurte seg nedover stigen og hadde god samvittighet; hun kunne ikke få seg
                  til å tro at noen ville henne noe ilt på en slik kveld, hverken tussan eller Stor-mannen. De fikk ta til seg varslet,
                  de som trengte det!

            Hun løp over gården og opp trappa og inn på kammerset; hun strøk stakken av seg, og
                  ventet på neste smell; men det kom ikke. – Ånei, ett smell var vel varsel godt nok, det!

            Hun smatt nedi hos tausa som hun delte seng med. Tausa sov alt, og det gjorde Hansine
                  snart også.

            Dagen efter skulle ikke sauene ut på storskogen; de kunne gå i havningen hjemme; det
                  synte seg at to av dem mankerte. Mann-Ola var sjøl gått til skogs for å lete efter
                  dem. Hansine gjette kyrne i dag; det var godt beite for dem nord for potetåkeren.
                  Det var unyttet eftersom de ikke kunne gå der uten tilsyn, og ingen på gården hadde
                  stunder til å gjete dem, når Hansine var avsted med sauene.

            Om morgenen lå litt rim på marken, da hun måtte ut med kyrne. I de siste dagene hadde
                  føttene vært røde og blå og hovne av frost; men i dag passet hun på når en ku kastet
                  vannet; hun fløy avsted og stakk dem inn under styrten, og det varmet godt. Støvlene
                  hun hadde, var blitt for små og sto igjen på loftet under senga; hun fikk blemmer
                  og liktær av å bruke dem. Hun vokste så fort som sopp i regnvær, sa Mann-Ola; han
                  hadde tatt over all forsørgelsen av henne. Ennu var det for tidlig å få nytt skotøy,
                  mente han; hun fikk vente til skolen begynte.

            Hansine tykte om å gjete kyrne. Da slapp hun å renne milelangt, og så fikk hun varm
                  mat midt på dagen; hun trengte ikke å vente helt til kvelds. Hun batt på en sokk og
                  leste i katekesboka og i bibelsk historie. Hun kunne dem utenat fra perm til perm,
                  hvert eneste ord, det som kaltes fortale òg; men hun leste i dem likevel. Hun hadde
                  prøvd å lære bøkene baklengs; for hun hadde hørt at det var folk som kunne kristendomskunnskapen
                  sin både forlengs og baklengs; men det hadde hun gitt opp; for det gikk så treskt;
                  hun hadde vel ikke evnene til det.

            Sola fikk overtaket i dag utover formiddagen. Hansine satte seg på en stor stein,
                  som alt var tørr, og dro føttene oppunder seg, dro dem helt opp og varmet dem der.
                  Hun var med ett glad; for hun kom til å tenke på skolen, at den snart tok til igjen.
                  Hun tenkte på skolemesteren også. Han hette til hverdags Per Nordavind; for han var
                  så kvass. Siste dagen hun var på skolen i vår, hadde han sett at hun satt og ikke
                  fulgte med i leseboka. – «No du Hansine,» ropte han, «no kan du låså[6]!» Hun stakk ansiktet ned i boka og lette, men fant ikke stedet der den andre slapp,
                  enda hun hadde hørt de siste ordene som ble lest høyt. Da var det ingen annen råd,
                  når hun skulle berge seg, enn å lese videre efter minnet og holde øynene i boka, som
                  om hun tok ordene der; for han visste ikke at hun kunne utenat hele leseboka. Men
                  da så han rett flat ut, han Per Nordavind.

            Hansine åt så smått hele tiden der hun satt og lå på steinen. Posen hennes hang over
                  en skulder; den hadde to rum, ett for bøkene og bindingen, det andre for brødet; hun
                  torde ikke legge posen fra seg; for da var det alltid en kukjeft som ville dele med
                  henne, og ikke var så nøye på om både brødet og Gudsordet og bindingen gikk samme
                  veien. Rett som det var, fant hånden frem ned i posen efter brødet; for hun var alltid
                  sulten. Brødet var svært blankt; for det var blandet med furumel for å dryges ut.
                  Smør var å få bare hver søndagsmorgen, men tynnere påsmurt enn til hverdags hjemme
                  i byen hos far og mor. Hun hadde nesten alltid en linn svie under brystet; hun var
                  sikker på den kom av brødet; for det hendte på skolen hun fikk annet brød tilskjenks,
                  eller at ungene kastebyttet matskiver med hverandre, og da ga svien seg snart. De
                  andre var ikke lystne på brødet hennes; for de hadde ikke furumel i sitt, eller de
                  hadde så ur lite av det at det smakte ikke så tørt og vondt som hennes; for Mann-Ola
                  og kona var kjent for gjerrigheten sin; men det visste nok ikke han far, da han fikk
                  henne hit. Han visste bare at Ola Fuglem var barnløs, og at gården ikke var stor.
                  Han far ville ha ungene sine til folk utenfor ætten og på en helt annen kant enn der
                  ætten holdt til. Skyldfolket hadde vel sitt å utsette på’n; for han hadde ikke kunnet
                  sitte med gården, og så visste de nok at han var glad i sterkt. – Hansine hadde engang
                  hørt at mormoren sa rent ut at med så gode evner som han hadde, kunne han gjerne sørget
                  bedre for både seg og sine. Og da forsto Hansine at mormoren tenkte på at han var
                  sersjant, og at han skrev så forstandig og vakkert at alt folk ville ha’n til å skrive
                  brev og andre papirer. Men moren hadde svart at det hadde vært bedre om han ikke hadde
                  hatt så godt et hode, og ikke vært et så godliendes menneske at alle ville i lag med
                  ’n. Da hadde han kanskje sittet med Langåsen den dag i dag.

            Hansine dro langt efter været der hun satt og lå ihopkrøkt på steinen. Sukket gikk
                  alt igjennem henne. Hun hadde engang sett faren tilhest på plassen, på «Leiret»; han
                  var i uniform; for det var stor samling av kavaleriet, og mange folk hadde kommet
                  sammen fra bygdene for å se på. Moren hadde tatt henne opp på armen etpar øyeblikk,
                  forat hun skulle få et glimt av far sin. Hansine hadde tykt at han var så fin som
                  et skilderi.

            Hansine sukket igjen oppe på steinen; det kunne vært så my å glede seg til i dag,
                  om ikke de to sauene hadde kommet på villstrå i går. Skolen tok til igjen snart, og
                  det var moro støtt der. Og nu skulle hun til å lære å skrive, enda hun bare var tretten
                  år; hun kunne alt bokstavene, både de små som en brukte mest, og de store som skulle
                  brukes bare engang imellem. Han Mann-Ola fikk nok finne seg i at hun satt og skrev,
                  enda han var gneistrende sint og spurte om hva kvinnfolk skulle med skriving. Det
                  var nok at de kunne lese, mente han, så de slapp frem for presten.

            Når Hansine engang kom så langt at hun kunne skrive skikkelig, da skulle hun lage
                  en liten seddel på skolen, og klistre den godt i hop med mel og vann når hun kom hjem,
                  og gå med den i posen til hun en dag møtte en kar som skulle de to, tre milene sørover
                  til byen, til Sandmoan, og kunne levere den til sersjant Hågen Iversen Solstad. Og
                  på denne seddelen skulle det stå at hun hadde det vondt, og at ingen av dem hun traff
                  på skolen, hadde det så vondt som hun, ingen fra husmannsplassene. Da ville hun få
                  lov til å flytte et annet sted for å gjete; for det var ikke plass hjemme for alle
                  ni barna. Men hun ville få bu hos mor og far en dag eller to, innen hun måtte ut igjen.
                  Og i de par dagene ville hun få det godt. God mat og lite å gjøre, bare hjelpe til
                  lite grann i huset.

            Men Hansine kunne ikke glemme Mann-Ola og de to bortkomne sauene; han ga henne et
                  vondt øyekast imorges, da han gikk for å lete efter dem. Han tykte ikke om henne;
                  det visste hun altfor vel; hun visste dag og time også, da han fikk imot henne; det
                  var i sommer, en fin dag; hun skysset Mann-Ola, og de satt på en gammel sidbuket karjol.
                  Oppe på Ransfjellet kom en bygd frem dypt under dem. Et stort utsyn. Hun så grønne,
                  rummelige marker nede i store, svarte skoger. På markene lå huser innpå hverandre,
                  røde og hvite og gule. Kirken sto på en haug ut mot fjorden, som skar inn gjennem
                  et trangt sund og videt seg ut og laget likesom en innsjø. Hun så så urimelig langt.
                  Luften var blank som om høsten, enda det var først i juni.

            «Ka heite bygda her?» spurte Hansine.

            «Ingebu.»

            Ingebu! – Det navnet ga henne en liten støyt, hun måtte tenke seg om. Hun ville gjerne
                  spurt hvor Langåsen lå; men hun gjorde det ikke; hun skjemtes; hun skjønte at Mann-Ola
                  visste at faren hadde ikke kunnet bli sittende med gården. Men om litt sa hun:

            «Alt det De sjer her, høre te følk tå mi ætt.»

            Han snudde seg i karjolen og så på henne som satt bakpå. Åpningen mellem øyelokkene
                  ble smal, tynn; blanke nåler stakk ut. Men Hansine tok ikke øynene til seg; for hun
                  visste det var sant det hun sa. Moren hadde fortalt henne at i Ingebu ville hun treffe
                  skyldfolk på hver eneste gård. Det hadde vært sju døtre på Langåsen engang for over
                  hundre år siden, og de hadde alle giftet seg inn på gårder innen bygda.

            Mann-Ola vendte seg fra henne og lo slik som han pleide når han var i ulag; det minnet
                  ikke om låt fra noen skapning; det hørtes som når en river i lerret, river i rykk,
                  og det siste rykket er lengst. Hansine smilte:

            «De trur mæg gjærn’ it, De.»

            «Du tykkje vel du e’ rettelig ei stor ei, du såla.» Og om litt la han til: «Æg hi
                  merkja mæg at du hell dæg stør’ hell husbondsfølkje ditt.»

            Mann-Ola jog på hesten. Hansine var blitt rød, og syntes straks litt synd på husbonden.
                  Han eide ingen ætt, ingen som var verdt å snakke om. Fuglem var skrinn; det var myrlendt
                  omkring; det hadde lett for å fryse der; den var bare en leilendingsgård som han hadde
                  kjøpt, og han og kjerringen kunne ikke pine seg nok for å få betalt gården og komme
                  seg opp.

            Da Hansine kjørte hjemover igjen, satt hun alene i karjolen. Oppe på Ransfjellet fikk
                  hun på nytt utsynet nedover Ingebu og stanset her. Nu kjente hun at hun satt ikke
                  bakpå karjolen, men oppe i – som bondedøtrene, når de var ute og gjestet noen. Hun kjente
                  også at hun hadde helgeklærne på. Hun ble så bred som om hun eide både hest og karjol.
                  Bygda hun så, gjorde henne godt. Hun hadde hørt så mangt av mor og eldre søsken om
                  ætten, hørt om igjen mange ganger de samme sagnene og historiene. Og nu så hun endelig
                  engang Ingebu, der folket hennes hadde holdt til i alle tider bakover. Her på vollene
                  og i skogene hadde det hendt, alt det underlige hun hadde hørt. Her lå Langåsen òg;
                  men hun visste bare ikke stedet. Kanskje var det den der under den lange åsen. Det
                  kunne høve. Eller kanskje den andre lenger borte; den lå under åsen den òg. Kanskje
                  den store, fine nede på den største sletta i skogen var Myrvold. Det var derifra han
                  hadde gått ut, han Yngve Andersen Myrvold, som hadde tjent i Danmark under kongen
                  og gått i skole der og vært på slottet og hadde fått medalje, da han kom hjem. Medaljen
                  var i ætten den dag i dag. Han hadde vært nest eldste sønn og hadde giftet seg til
                  Balke; for han kunne vel få hva gårdtaus han ville i bygda, en slik en. Og der på
                  Balke satt efterkommerne hans den dag i dag. Han hadde kunnet snakke tysk; det hadde
                  han lært i Danmark, og han skrev godt for seg, han likesom han far, så folk fant veien
                  til Balke når noe sto på …

            Hansine ble sittende lenge i karjolen. Hun satt høyt. Her var store ting å se og mangt
                  å tenke på, og det varte kanskje lenge innen hun kom på denne kanten igjen. Om bare
                  noen kunne ha fortalt henne hvor Langåsen lå, så hadde det fått være det samme med
                  de andre gårdene. – Hansine så dit bort hvor den kanskje var, dit bort hvor hun engang
                  med stort følge skulle kjørt ut og sjøl vært brur, om alt hadde gått for seg på rettelig
                  vis. Da hadde hun kjørt helt ut til kirken med stor fart; for det bar unna bakken
                  mest hele veien. Fra hver gård ville folk ha kommet. Det var plass nok på Langåsen.
                  Det hadde vært to hundre og tredve mennesker i mor sitt brøllop, og enda hadde det
                  altsammen bare vært skyldfolk foruten prestefolket. Spelmennene hadde ikke vært med
                  til kirken, men hadde tatt imot med stor musikk, da brurfolket vendte tilbake og dro
                  inn på gården. I fem fulle døgn hadde de turet, og hver eneste gutt i brøllopet hadde
                  danset med brura.

            Hansine fikk med ett slik lengt efter å bli voksen. Ingen visste hva som da kunne hende. Da kom hun ut mellem stort folk og traff kanskje en mann som visste
                  hva hun var runnet av …

            Hansine kjørte videre, og Ingebu var borte. Hun så seg tilbake, og på himmelblånen
                  der hvor den hvelvet seg over Ingebu. – Rettnu kom bygda til å ligge i kveldssol.
                  Hun tenkte på moren som hadde sagt at engang måtte det vinnes inn igjen, det faren
                  hadde skuslet vekk. Moren hadde da nevnt Zakkarias som var eldst og gikk på underoffisersskolen
                  likesom faren i sin tid. Zakkarias kom kanskje til å gjøre et varp engang. Men Hansine
                  tykte at dette varpet måtte bli stort, skulle det gjøre rett og riktig igjen alt det
                  som var gjort rangt mot mor og søskenflokken. Ånei, det ble nok for svært for én mann,
                  det; hver enkelt av søsknene fikk nok gjøre sitt.

            – Mann-Ola kom hjem sent på eftermiddagen. Han bar to saueskinn over en skulder. Det
                  ene dyret hadde hatt horn, og skallen med hornene hang ennu ved skinnet. Han fikk
                  øye på Hansine borte ved potetåkeren; hun drev kyrne hjem i regnværet. Han ga seg
                  til å vente på henne, enda han var våt alt igjennem likesom hun. Det dryppet fra saueskinnene;
                  men han frøs ikke som hun; han var varm av den lange veien og av harmen.

            «Statt still!» ropte han og drev til henne med skinnene. Klask! sa det; for det var
                  den glatte innersiden som traff henne. Hun sjanglet, men fløy ikke vekk, dro seg ikke
                  unna; hun sto; han kunne nå henne på nytt. Hun fikk enda et slag, og hun sjanglet
                  igjen, som om hun skulle over ende; men hun ble der hun var.

            «No tykkje æg det kan vårå nok,» sa hun.

            «Du skull’ hi passa på sauin, du, og it stått og glana på vargen!»

            Han slo, og saueskinnene fløy ut av hendene hans; for fingrene var numne av regnet
                  og kulden. Han bøyde seg rapt og fikk tak i dem, men slik at da han slo neste gang,
                  traff et av hornene henne – og det i pannen.

            «Det-denne gjor’ ondt det, Mann-Ola,» sa hun høyt som i undring. Og et øyeblikk efter
                  seg hun i hop i uvett.

            Noen dager efterpå i skumringen løp Hansine tvers over bygdeveien efter saueskokken.
                  Hun skulle hjem. Det regnet og blåste, men ikke jevnt; både regn og blåst kom i korte
                  støyt og i lange kast. Hårfletten hadde gått opp, og håret sto som en sky rundt hodet,
                  når det ikke lå som en drage i luften efter henne. Sauene hadde hjemmelengt; de rente
                  inn mellem to store høylass som kom efter veien. Det satt en mann oppå det forreste.
                  Han stanset forat sauene kunne komme seg unna, og da dro Hansine kjensel på karen.
                  Det var mostermann til henne. Det var Andreas Haugum i Ingebu. Hun hadde ikke sett
                  mannen siden hun bodde hjemme i Sandmoan; men han kjente ikke henne, lot det til.
                  Hun visste han hadde en avlsgård oppunder fjellet her i Inndalen; men veien han kjørte
                  i dag, var en omvei. Flommen hadde tatt en liten bro lenger nordpå.

            Hun hadde ikke sett noen av folket sitt på to år. Derfor klappet hjertet kringt i
                  brystet, og derfor nøyde hun seg ikke med å si goddag; hun sa: «Goddag, Andreas.»
                  Og da ville han vite hvorledes det gikk til at hun kjente navnet hans. Og det fikk
                  han full greie på.

            «Men korles e’ det du sjer ut, ba’nsunge, i ansiktet?»

            «Jau,» sa Hansine og så ned et øyeblikk og tidde, som om hun tenkte over hvorledes
                  det egentlig hadde gått for seg, «det kom bort to saui for mæg. Vargen tok dem. Og
                  så vart ’n Mann-Ola harm og dreiv te mæg med skinnet med honnom på[7].»

            «Så det gjor’ ’n?»

            Hun så med ett at Andreas ikke var mild i øynene, og det var han ellers mest alltid.

            «Slo han dæg meir hell ein gong òg?»

            «Ja, De veit det fell lett å slå, når ein fø’st hi kommi igong.»

            «Du sjer mager og blå ut. Æg mæin’ du fe lite mat òg?»

            «It så lite just, men …»

            «Og ingjen ting hi du på fotom?»

            Hansine så ned på føttene sine; hun fikk med ett trang til å gjemme dem. Så stygge
                  syntes hun de var.

            «Vil du it heller gjæt’ hos mæg?»

            «Jau, De veit det.»

            Hansine måtte le så smått, enda hun slett ikke ville; hun ble rød, fordi hun ikke
                  hadde mer folkevett enn at hun lo i en slik stund.

            «Du fe sætt mæg på veien heim te husbonden din, så ska’ æg snakk’ lite med ’om.»

            Da Andreas Haugum kjørte inn på gården Fuglem med de to høylassene, sa han til Hansine,
                  som sto der og ventet:

            «Gakk opp og ta på dæg helg-klean, du, og pakk i hop alt som e’ ditt, så bli du med
                  mæg med det såmmå.»

            Hansine gjorde som han sa; hun så at Mann-Ola nærmet seg langsomt fra saufjøset; han
                  hadde tellet sauene, mens de gikk inn av døra. Et vindstøyt tok hatten hans og trillet
                  den bortover gården. Da hadde hun nær vendt om for å ta opp hatten. Hun fikk et glimt
                  av Gurianna også, som hadde gått fra melkingen i fjøset og frem i døra for å se hva
                  for fremmedfolk det var, som hadde kjørt inn på gården. Hansine skyndte seg oppover
                  trappa, og hun var rapp til å snare i hop sakene sine og lage en panke av dem. Hun
                  var ikke sikker på om ikke han Andreas kunne komme til å angre seg, når han hadde
                  fått snakke med han Mann-Ola. Kanskje ba han henne prøve på å bli værende enda et
                  år på Fuglem da. – Hun hørte at de to talte sammen nedenunder, men fikk ikke fatt i noe av det de
                  sa. – Var de høgmælte? – Hun syntes litt synd i Ola Fuglem, som mistet gjeteren sin
                  så brått; men rettnu var det så sent på året at det var slutt med gjetingen.

            Støvlene måtte på, enda både de og føttene helst ville være kvitt hverandre. Hun hinket nedover
                  trappene; for støvlene bet og stakk verre enn sist; nu var det lenge siden sist. Og
                  føttene gjorde seg så pinende små for å unngå bitene og stikkene.

            Hun gikk inn i kjøkkenet. Bare de to mannfolkene var her. Andreas hadde kanskje ikke
                  villet gå med inn i stuen. De satt begge, men langt fra hverandre. De snakket ikke
                  sammen lenger; ikke efterat Hansine kom inn. Hun så fra den ene til den andre; de
                  var begge bleke i skumringslyset fra vinduene og i skinnet fra glørne på grua. Da
                  tok hun seg på tak, hinket på hver fot bort til husbonden og strakte hånden frem.

            «Æg vil bærre takk’ for mæg.»

            Han tok den og slapp den i samme øyeblikket, som om han hadde rørt ved noe leit; han
                  sa ingen ting, kunne kanskje ikke si noe; for munnen lot til å ha nok med å stenge
                  for harmen.

            «Æg vil gjærn’ takk’ Dokk æ òg,» sa Andreas, «for at De overlate mæg veikj-ungen.»
                  Men han gikk ikke frem for å gi hånden. «Æg trængt’ nettopp en gjætar, og det e’ godt
                  å bli hjølpin.»

            Da de skulle ut av døra, tok han den hinkende ungen om livet, og bar henne ut under
                  armen, og løftet henne opp på høylasset sammen med panken. Efterpå steg han sjøl opp,
                  og satte seg hos henne, og la et hesteklede omkring henne. Regnet og vinden ble ved
                  med støytene og kastene sine. Et ansikt stakk frem i en dør. Hodet på Dreng-Ola kom
                  ut av en glugg. Lassene begynte å rulle. Det bar i en stor bue ut av gården og opp
                  på landeveien.
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