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            Skomaker Simen Olaus Jægtvig stod en høstkveld utenfor «Zion» og var i tvil om han
                  skulde gå inn eller ikke.

            Hver gang han vendte sig mot den lave trappen som førte op og inn til forsamlingen,
                  lyste lykten over døren på hans verkstedsgule ansikt.

            Gaten endte her i haver og løkker og mørke. Her var langt mellem bluss. Luften var
                  støvfin væte og smakte ham som for tidlig sne enda det bare var midt i september.
                  Men denne byen ligger langt mot nord.

            Han så sig omkring om han fremdeles var alene. – Egentlig var det under hans verdighet
                  å gå inn i et slikt lokale …

            Jægtvig drog skomakerfingrene som en kam gjennem helskjegget, først på yttersiden,
                  siden på innersiden under haken før han gikk op trappen. Han var med ett blitt stor
                  og stram. Beslutningen hadde stivet ham op. Men han kom allikevel varsomt inn i gangen.

            Kanskje satt der straks innenfor døren folk som kjente ham og visste han var fritenker;
                  de vilde glo og undre sig og tro at han var her for å ergre eller håne – ved å vise
                  sig. Hadde der så sant bare vært en almindelig opbyggelse her i kveld, så skulde han
                  så visst ikke ha sjenert noen … Men at en mann som denne frimenighetspresten, en teologisk
                  kandidat, en lærd mann og kristen snakket om [1]Victor Hugo … det var noe annet. Her i vår da denne dikteren døde, var det ingen ende
                  på alt det som blev skrevet om ham …

            Jægtvig steg inn. En tykk, skitten varme og et iltert lys traff ham så bratt at han
                  et øieblikk blev ør og så menneskene som tette, svarte prikker mot gul luft. Det måtte
                  lakke mot enden på møtet. Det forstod han også på taleren. Han hadde hørt ham før
                  og visste at denne mannen begynte sine prekener så spakt, så langt nede, likesom så
                  motløst og så stilt, som om han ikke rådet over stor røst; ja, det var som om han
                  tumlet omkring i mørke efter ord; men på slutten var han alltid vill, snakket med
                  en fart og kraft som ut av et slags raseri. Og det var nettop det han gjorde nu. Og
                  så pleide han slutte når han var som villest …

            «… ti dyrebare kristne … hvor stor, hvor gudbenådet han enn var som dikter, hvor herlig
                  hans talegaver, hvor uegennyttig hans forhold til land og folk, til menneskene på
                  den ganske jordens krets, hvor elsket han enn var … hvor mange millioner enn hans
                  liv har gledet, og hvor uforglemmelig han enn er i det skjønne Frankrike som fostret
                  ham … så gikk han dog … dog evig fortapt; ti han søkte ikke frelsen på det eneste sted hvor den er å finne …
                  i naglegapet på den korsfestede; ti der er ikke noe annet sted for frelse gitt under
                  himmelen enn hos Jesum Kristum og ham korsfestet.»

            Næsten i samme sekund falt taleren fra de høieste tonene som han nu var oppe på, helt
                  ned i de dypeste og fulleste som hans skikk var når han sluttet og forlangte salmesang:

            «La oss synge sangen nr. 13: – Kun dig og dig alene, du dyre Herre Krist.»

            Simen Olaus Jægtvig smøg sig ut, og en og annen fulgte efter. Han gikk ikke hjemover,
                  men tok veien langs elven hvor husene lå spredt; han hørte ikké mennesketrin før han
                  nådde frem til tettbygget gate. Luften var ikke lenger støvfin væte, men stille dråper.
                  Han hadde merket det våte støvet da han skulde inn i «Zion»; men han kjente ikke et
                  øieblikk dråpene som falt nu. Han syntes dagen hadde endt rikt for ham, og denne rikdommen
                  fylte ham som en gass som vilde løfte ham fra marken. Da han nådde frem til Prinsens
                  gate, svingte han nedover.

            Om bare skredder Muhle ennu satt i leseværelset! Han vilde ha moro av å høre hvad han hadde oplevd i kveld.

            Men da Jægtvig kom ned til Arbeiderforeningen, var alle vinduene mørke. Klokken var
                  altså over ti. Han så på uret sitt. – Hm. Det hadde sinket sig et kvarter idag. Det
                  måtte altså settes frem mer enn ti minutter hver kveld, helst tyve, om han ikke skulde
                  risikere å komme for sent til verkstedet om morgenen og bli irettesatt igjen …

            Ved hjørnet av Arbeiderforeningen støtte Jægtvig på den store, tykke skredderen. De
                  stanset begge.

            «Jo nu skal du hør’ hvordan det gikk, Muhle. Dette korte ophold i «Zion» vil gi mig
                  stoff til min dagbok; det vil bli til en liten rekke skarpe aforismer. Når dagboka
                  engang kommer ut, da skal det vis’ sig at nettop dette innskuddet om Victor Hugo og
                  den religiøse obskurantismes forhold til ham vil gi anledning til diskusjon, til debatt
                  i pressen …»

            Jægtvig hadde talt et næsten nøiaktig bokmål; det gjorde han alltid når han snakket
                  om ophøiede ting. Ellers ikke. Han tenkte også i to forskjellige mål, alt eftersom
                  det var hverdag eller høitid inne i ham.

            Skredder Muhle hadde små og blå øine som lyste gjerne og ofte. De lyste nu også, og
                  det var ikke til å misforstå hvad det var av:

            «Ja, du Jægtvig, du vil få namn, du!»

            «Det vil jeg. Men du vil bli nevnt én gang i dagboka, du òg. Som takk. Det har du
                  gitt mig lov til å gjør’.»

            «Ja, for du villa så gjern’.»

            «Ja, jeg forstod at du ingenting hadd’ imot det.»

            Muhle rettet sig op. Han var militærskredder. I denne stund kastet sersjanten skredderen
                  ut av kroppen og sjelen. Det så en på øinene som fikk nytt lys, denne gang av stolthet.

            Jægtvig sa:

            «Du har vært trofast mot mig, Muhle. Du har aldri fortalt noen om de korte utdragene
                  jeg har lest høit for dig.»

            «Næi, det har æ it.»

            «Næi, ikke annet enn uvesentlige ting, ikke slikt som noen kund’ stjele, gjøre bruk
                  av i skrift eller tale.»

            «Det har æ passa mæ vel for.»

            «Si heller ikke noe om hvad jeg har nevnt i kveld – ikke annet enn at jeg i dagboken
                  vil rør’ også ved forholdet mellem den hjemlige, religiøse obskurantisme og Victor
                  Hugo. Men ikke uten at du har en ubetvingelig trang til det, og du har et alvorlig
                  menneske for dig. Ellers vil du tie. Ikke sant? Lov mig det.»

            «Ja, du kan da skjønn’ det, Jægtvig.»

            De sa ikke noe en liten stund; de så til hver sin kant. Da sukket Muhle, og øinene
                  skiftet igjen lys. Nu var det sorgens høitid som skinte, som om den var et bluss i
                  en sølvstake på en svart likkiste. Han bøide hodet; han gjemte ansiktet som over en
                  åpen grav.

            «Æ ha’ eingang hatt en sønn, han Andreas, veit du. Hadd’ han levd!»

            Jægtvig kremtet. Han syntes ikke om at Muhle så ofte skulde komme stikkende med denne
                  Andreas når det blev snakk om dagboken. Det var litt smått av Muhle at han alltid
                  skulde ha ros for denne sønnen.

            Simen Olaus Jægtvig tidde. – I kveld hadde han ingen trøst å gi ham; han hadde trøstet
                  ham før; han hadde ofte sagt at han Andreas hadde vært flink til å tegne.

            Da kom der ennu en gang nytt lys i øinene på Muhle. De var med ett bare spenning,
                  og de stakk …

            «Men må ein it kunn’ fransk når ein ska’ ha full forståels’ av en mann som han der
                  Hugo?»

            Jægtvig så på Muhle; han så på en han ikke kjente.

            «Du veit det, Jægtvig, at ein må ha læst hans samlede produksjon og må kjenn’ fransk
                  ånd …»

            Jægtvig lo dypt nede i halsen; han humret som en godlyndt hest.

            «Du tror ikke en kan hjelpe sig med en god oversættels’. Nåja, det kan vi snakk’ om
                  en annen gang, Muhle. Det regner. Godnatt.»

            Det kom rolig, men avgjort som et: «Tred av!»

            Simen Olaus Jægtvig drog hjemover og økte farten litt efter litt. Det økende oprør
                  drev ham. Men han mistet ikke derfor noe av verdigheten. Han pleide lute litt når
                  han gikk. Nu rettet han sig, blev næsten bratt, og da var det som om verdigheten også
                  blev brattere.

            … Muhle hadde latt sig påvirke; han hadde aldri våget å komme med slikt før; han trodde
                  kanskje ikke lenger at Simen Olaus Jægtvig kunde skrive om dette stoff; han hadde
                  latt sig dåre av denne lange, bleke typografen med den store nesen og med det lange
                  blå kunstnerslipset; det flagret i vinden som en vimpel som vilde samle folk sammen
                  under nesen hans … – en nett, glatt pipestilk som innbilte sig at han var kunstner
                  fordi om han sang solo i sangkoret i foreningen og spilte komedie i klubben … han
                  hadde altså blæret sig med dette snakket om fransk ånd og sprog …

            Regnet blev tykkere og hissigere, og Jægtvig hadde ingen paraply. Skjøtene på bonjouren
                  viftet som om de vilde ryste væten av sig. Han svingte nedover en [2]veit som het Koveiten … til hjemmet. Men det var visst ikke regnet som jog ham; for
                  gangen saktnet ikke innover porten enda han her var i ly, og enda her var kjellermørkt.
                  Han hadde samme farten over den lille gårdsplassen også og gikk næsten like fort da
                  han var under tak i kjøkkenet, men gikk ikke inn i dagligstuen hvor konen og et par
                  av de små sov og hvor han selv skulde sove. Han steg varsomt, men bestemt inn i kammerset
                  ut mot gården og herfra inn i storstuen som vendte ut mot Koveiten. Han tendte straks
                  lampen og slo døren i skapet på vid vegg forat den kunde være skjerm så lyset ikke
                  traff de to eldste døtrene som lå her. Han åpnet skrinet på kommoden og tok frem manuskriptet.

            MIN DAGBOK

            samt

            EN REDEGJØRELSE FOR MITT LIV

            av

            Simen Olaus Jægtvig

            stod det på titelbladet.

            … Muhle hadde tegnet dette blad, disse store, finkrusede bokstavene; han var netthendt
                  og letthendt, og han hadde vært lykkelig over å få lov til å gjøre det. Men nu skulde
                  hans navn strykes av dette verk. Å, hvor Muhle vilde bli småøiet når han leste og
                  forstod at han simpelthen var vasket vekk som en lortflekk! …

            At han hadde nedlatt sig til å lese høit av manuskriptet for denne fyren! Men han
                  hadde trengt et menneske å fortro sig til, et mannfolk. Og Muhle hadde hatt et ydmykt
                  sinn og vist trang til å lære og beundre. Men nu var det forbi med fortroligheten.
                  Avstanden var for stor mellem dem. Muhle ante ikke hvad det største, det merkeligste ved dette verk
                  var … om han så lærte hver side i det utenat …

            Simen Olaus Jægtvig satte sig bak skapdøren og leste i sitt eget liv. Han trengte
                  å gjøre det i kveld. Han tok fatt fra begynnelsen:

            «Født den første august atten hundre og fyrti i Buviken, Bynessets prestegjeld i Søndre
                  Trondhjems amt på en liten, skrinn odelsgård som den næst eldste av en søskenflokk,
                  som efterhånden vokste til ti, var savn og strengt arbeid min lodd, fra jeg kunde
                  gjøre forskjell på høire og venstre.»

            Jægtvig leste nøiaktig og linje for linje, sprang ikke over et ord og var likeså varm
                  som dengang han skrev det ned. Det var om leselysten i barneårene og om læretiden
                  hos bygdeskomakeren og om hans utlengsel, til han på en torsdagskveld blev omvendt
                  ved emissær Edvard Naustet. Snart var han så sterk i ånden at han selv måtte op og
                  preke i bygda, atten år gammel, og blev til et under for alt folk som hørte ham, så
                  den gamle, religiøse rikingen, Peder Monsen på gården Snefugl lot ham få studere forat
                  han kunde bli prest eller gå til misjonsmarken, hvorfor han satte over fjorden to
                  ganger pr. uke og leste latin og tysk og matematikk hos presten på Bynesset, men alene
                  regning og andre almindelige fag hos læreren i hjembygda. Plutselig dør gamle Monsen
                  på Snefugl, og da er det forbi – efter et og et halvt års intense og interessante
                  studier. Så måtte han gå den tunge sorgens gang tilbake til skomakerkrakken som var
                  hård og tørr og ond under ham, ja som en sann pinebenk. Han tok ikke op noen predikantvirksomhet,
                  eftersom han hadde mistet lysten, og da hadde han vel ikke den riktige evnen lenger
                  heller, som rimelig var, når han ikke lenger forstod Gud. Hvordan kan en preke og
                  lære om det en ikke forstår? Han hadde ment at han forstod Gud så godt, særlig godt.
                  De var likesom blitt enige om noe, Vårherre og han, noe stort og godt for menneskene
                  utover jorden. Simen Olaus Jægtvig skulde gjøre vei for Vårherre; men så hadde Vårherre
                  sviktet. Han bad ham hver dag et helt år igjennem om forklaring; men da der ennu på
                  årsdagen ikke var kommet noe svar, så forstod han at Vårherre ikke brydde sig mer
                  om ham, hvorfor han vendte den store verdensstyrer ryggen i tross, men også i frykt
                  og beven for straff og tuktelse, til det en dag falt skjell fra hans øine, og det
                  blev ham klart at naturen var Gud, og at Gud ikke var noe vesen som billedet i katekismen,
                  ikke mannen med det store skjegget og en lang arm strakt ut over verdensrummet …

            Her stanset Jægtvig i lesningen; han måtte op; han blev drevet av makter inne i sig.
                  Han gikk frem og tilbake på den lange matten som hans kone hadde vevd av filler …

            Livet hadde gjort ham til tenker, til filosof, ikke bøkene, tross alt det han hadde
                  lest. Men slikt kunde han der Muhle og denne typografen naturligvis ikke tenke sig.
                  Muhle ante ikke at markens minste strå var likeså bemerkelsesverdig som skogens største
                  tre, ja som den herligst funklende stjerne på firmamentet. Videnskapen visste det;
                  men han, Simen Olaus Jægtvig, hadde oplevd det i sin lidende sjel; for han stod daglig
                  foran livets besynderlige gang; han var bortgjemt og upåaktet, men allikevel likeså
                  merkelig som historiens store menn, Cæsar, Napoleon og Vietor Hugo; for det merkeligste
                  var ikke de store gjerninger, men hvad en tenkte og drømte og vilde. Og var der noen
                  som tenkte og drømte og vilde mer og større og inderligere enn han? Et tre var nyttigere for menneskene enn et gress-strå; men var det derfor merkeligere?
                  Trærne var nyttigere for menneskene enn stjernene, så kolde som de var, og så dårlig
                  som de lyste. Men var ikke stjernene kloder, kanskje større og merkeligere enn vår
                  jord? Han skulde ikke bare bli merkelig for menneskene, men også nyttig for dem, gjøre
                  sitt livs store gjerning når hans dagbok engang kom ut, så hans tanker om livet og
                  døden, belyst av redegjørelsen for hans eget liv, kunde leses i mange sprog og bli
                  stående ved sin simple kraft og dype enfold ned gjennem tidene. Menneskene skulde
                  komme til å felle tårer og knytte hendene i forbitrelse som han selv hadde gjort så
                  mangen gang, når de leste hvad som var gått til grunne for ham og derigjennem for
                  menneskene, men også henrykkes når de så hvad han, tross all indre og ytre kummer,
                  hadde å by dem fra sjelens og åndens skattkamre. Ennu var han ikke nådd frem til det
                  største hverken i dagboken eller i redegjørelsen for sitt liv. Han kom ikke dit før
                  den dag han helt ut forstod hvad naturen hadde ment med ham. Han var viss på at han skulde få vite det.
                  Da vilde han få se hvorfor lærdommens vinger blev klippet av ham nettop som de var
                  begynt å vokse ut, og hvorfor hans kjæreste barn var en stakkar uten kraft i sin kropp,
                  uten lys i sin hjerne. – Meningen! Hensikten!

            Naturen var ikke et vesen, begrenset av tid og sted. Den hadde alltid vært og skulde
                  alltid være og var overalt og i alt. Den hadde en gang for alle skapt de lover som
                  den selv underkastet sig, og der kunde ikke gjøres brudd på dem. Den tendte diktets
                  flamme i dikterens hjerne … den lot videnskapsmannen se som i en visjon, i en åpenbaring
                  inn over nytt land i tankens verden. Men der var lov og orden i alt, også i det som
                  var uorden å se til. Når naturen åpenbarte sig om natten for ham, Simen Olaus Jægtvig,
                  i såkalte visjoner, så var lovmessighet til stede også der. Det var ikke mirakel eller
                  under; for slikt vilde være brudd på naturlovene. Nei, men naturen hadde gjort ham
                  til et religiøst geni og hadde gitt ham filosofisk evne. Og han hadde grepet til naturen
                  som den eneste sanne Gud, den eneste åpenbarer. Han skulde – så å si – bli denne Guds
                  profet når han en dag steg frem med sin bok. Nedskrivningen av dette verk var opbygningen
                  av et fyrtårn. Naturen vilde selv gjøre det aller siste arbeid her; den vilde gjennem
                  ham la inspirasjonenes lyn slå ned i tårnet og tende veken bak vinduene så tårnet
                  sprang frem av mørket og oplyste livets endeløse hav. Han hadde lenge følt at noe
                  stort forestod, da naturen en natt i en visjon hadde latt ham få vite at den ved tid
                  og leilighet vilde vise ham sin mening med det hele, vise ham omkring inne i det aller
                  innerste, innenfor den porten hvor videnskapen for alle tider værsågod måtte bli stående
                  utenfor. Og naturen hadde bekreftet dette for ham … Den hadde i stille nattetimer
                  på nytt fylt ham med løftets hellige gru. Selv hadde han gjennem selvtukt, selvprøvelse
                  og selvutvikling å forberede sig til å ta imot denne nye, denne den største av alle
                  åpenbaringer. Han vilde en natt opleve den begivenhet som i grunnen uttømte all tenkning
                  fordi han efter den vilde kunne svare på det sværeste av alle spørsmål: – Hvad er livets mål og mening? Dette skulde bli avslutningen på boken, toppen, punktum finale. Men som boken allerede
                  var den dag idag, vilde den, om den kom ut, bli et merke for seilerne på livets hav;
                  den var en ny filosofi og en ny religion.

            «No må du komm’, Simen,» sa det halvvåkent inne fra dagligstuen hvor konen og de minste
                  barna lå.

            «Ja, no kjæm æ.»

            Jægtvig stanset ikke gangen straks. Han måtte gå sig til ro. Han gikk til han stoppet
                  foran bokhyllen. Her gav han sig til å ordne litt mellem bøkene, som barnehender hadde
                  uordnet for ham. Somme stod hvor de på ingen måte skulde stå. Andre stod på hodet.
                  Han strøk somme over rygg og perm med armen innen de kom inn på rette plass. Her var
                  Bibelen efter en bror til farfar. Jægtvig leste på permen innvendig: – Ole Severin
                  Simensen Jægtwhigen. Han rørte ved en latinsk og en tysk grammatikk. Han så i en latinsk
                  lesebok. Øinene fløi gjennem overskrifter som: «De Bello Gallico» og «Fabulae Phaedri».
                  – Og disse kjære, disse bitre, disse hellige minner fra sin studietid hos presten
                  hadde han vist denne troløse, denne tykke okse av en ignorant, Muhle, latt ham fingre
                  ved dem! – Skredderen var ham uverdig; han åt for meget og blev så tykk at det var
                  ingen mening i det – aller minst når en var arbeidsmann og vilde være idealist; han
                  åt op et stort dyr hver fjortende dag, han og husholdersken; en hel sau; somme sa
                  en stor kalv. I de siste fem, seks årene hadde han to ganger lånt penger på gården
                  sin, det lille trehuset oppe i Smedbakken, enda han hadde jevn fortjeneste og ingen
                  familie lenger. Alt gikk i halsen på de to. Folk skumlet om ham og den smørblide husholdersken.
                  En måtte håpe at ryktet løi; men Muhle hadde værsågod å ta en losjerende i kammerset
                  så snakk av det slag ikke kunde opstå …

            «Kom no, Simen.»

            «Ja, ja, Beret» – han sukket – «no kjæm æ.»

            Han slokket lampen og lukket skapdøren og gikk inn. Før han klædde av sig, tok han
                  notisbok og blyant frem fra innerlommen i trøien og la de to tingene på bordet ved
                  sengen. Det kunde hende at han våknet og måtte skrive litt i mørke … kanskje bare
                  noen ord som støttet hukommelsen om morgenen når han nærmere tenkte over inspirasjon
                  eller inngivelse fra natten.
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