
      
         [image: Bedre kan jeg ikke fare …]
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      Roman
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      1857–1941

      
         
            Hun var født i 1857 og døde i 1941.

            De siste par årene av sitt liv tilbragte hun mest til sengs. Jeg var ikke der da hun
                  døde, men kom reisende fra høyskolen da de telegraferte etter meg, og jeg så henne
                  før de la henne i kisten. Det var et uvirkelig ansikt. Hun var den første døde jeg
                  hadde sett.

            Hun hadde levet de siste ti årene sammen med sin eldste datter. Moster fortalte at
                  hun forsto moren var død da Blåmann, den store katten hennes som sov ved fotenden
                  av sengen, fór på dør med skrik.

            Dette var min bestemor.

            Jeg har bare lykkelige minner om henne. I dag slår det meg som overraskende. Hun var
                  vel et slags eventyr for meg. I årenes løp har jeg kommet over fotografier fra hennes
                  barndom, ungdom og modne alder. Jeg har sett med forundring på disse fotografiene:
                  dette var altså henne? Sannsynligvis har jeg ikke kjent henne annet enn som noe eventyrlig.

            Det eventyrlige var knyttet til historiene hun fortalte.

            Hun kom fra Sand i Ryfylke. Der var det et stort hus med mange rom, der var det sjøhus
                  og skuter med store seil. Derfra kom også det rosa-og-brune åkledet som lå ved fotenden
                  av sengen hennes de siste årene, den grønne tinen hun brukte til å oppbevare ting
                  i og den rosa skammelen som sto ved sengen.

            Historiene hennes var om «fjellsmør fra Røldal», «torsk fra fjorden», og noe som het
                  «Grunnene». Grunnene ved sjøen hadde familien hatt rettigheter til mot å losjere veifarende.
                  Hun hadde et fotografi i sort ramme på veggen hvor hun pekte ut alt som var på Sand.
                  Dominerende på dette fotografiet var en høy, hvit trekirke.

            Det virkelige Sand hadde jeg aldri sett.

            Sand var ikke noe sted, det var en drømmeverden jeg besøkte om kvelden som barn når
                  jeg skulle sove og var mørkeredd. Jeg vet ikke hvorfor vi aldri hadde reist til Sand.
                  Kanskje var så mange allerede gått bort på Sand da jeg kom til verden, at bestemor
                  ikke lenger følte trang til å besøke hjemstedet. Et slags brudd må det vel ha vært,
                  som det er i de aller fleste kvinners liv.

            Mange år etter bestemors død kom jeg til å reise meget omkring i Ryfylke. Sand lå
                  aldri i min reiserute, og jeg hadde vel en slags uvilje: hvorfor ta en ekstra avstikker
                  dit bare for å se hvordan det ser ut?

            Men en dag bragte allikevel rutebåtenes tilfeldigheter meg til Sand. Tungt vær drev
                  gjennom fjordene den dagen, en riktig grå sommerdag var det. Da vi tok inn fra Nedstrandsfjorden
                  og rundet neset ved Jelsa, kastet jeg en regnfrakk over skuldrene, trakk luen godt
                  ned og gikk ut på dekk i vinden og regnet. Nå ville jeg se Sand.

            Vi seilte inn Sandsfjorden som ble trangere og trangere. Jeg var overrasket over hvor
                  innestengt og øde det var. Vi rundet et nes, blå himmel brøt gjennom det mørke skydekket,
                  solen kom frem, en flokk måker dukket opp, steg og sank omkring mastetoppen i vide
                  vingeslag og utstøtte fæle skrik. Den øde gråsteinsverdenen omkring oss endret seg
                  plutselig og glitret i irrgrønt.

            Vi seilte inn forbi et siste nes, og der foran oss lå Sand. En lun og bred havn ved
                  foten av høye fjell. Stedet virket lite og sammenkrøpet under en blå krans av fjell
                  og nuter og åser. Jeg smilte: der lå sannelig kirken fra bestemors fotografi! Lå?
                  Nei, der kneiste den hvite trekirken. Der lå «det store huset», der var det ene sjøhuset og der det
                  andre, der var «grunnene», der gikk gatene, og på sørsiden var Lågens munning.

            *

            Bestemor het Cecilie. Min mor heter Cecilie. Og jeg heter også Cecilie. I min barndom,
                  i 1920-årene, var ikke Cecilie noe vanlig navn, det hadde noe visst gammelmodig over
                  seg. Jeg følte ikke noe særlig ved det. Det skyldtes nok at det knyttet seg en historie
                  til navnet. Bestemor hadde en sølvlås forbundet med dette navnet. Hun brukte den til
                  daglig som lås på en sort fløyelsveske. Da mamma overtok sølvlåsen ble den ikke lenger
                  brukt til daglig, da hadde motene endret seg. Men mamma satte allikevel sølvlåsen
                  høyt og sa at jeg skulle ha den etter henne. Jeg hadde aldri sett så nøye på den.

            Med årene kom jeg allikevel til å interessere meg for sølvlåsen, det er et vakkert
                  stykke håndverksarbeid fra 1700-tallet. Jeg er kommet til at det må være en blanding
                  av barokk og regence. På forsiden av låsen ligger fire frodige personer henslengt,
                  to kvinner og to menn. Lukkemekanismen er et lite rundt groteskhode. Baksiden er i
                  glatt sølv og der er siselert med små sirlige prikkbokstaver: S.H. Det står for Sidsele
                  Harmen.

            Dette navnet har jeg hørt om gjennom hele barndommen.

            Hun var «den første Cecilie». Hun var født i Bergen og kom til Sand i 1759. Etter
                  henne er seks pikebarn blitt døpt Cecilie, fra mor til datter har navnet gått i over
                  200 år. Det er i det minste slik historien lyder. Nå het «den første» riktignok Sidsele
                  og den andre også, så ble det Sissela i et par generasjoner, inntil bestemor kom til
                  å hete Cecilie.

            Etter at jeg hadde besøkt Sand, begynte jeg å studere på hvem Sidsele var. Jeg oppdaget
                  at hun ikke hadde etterlatt seg mange spor i registrene. Jeg fant fødselsåret, et
                  ekteskap, noen barnedåper og hennes død 89 år gammel. Svært lette spor etter et menneske
                  som hadde levet nesten et århundre, og hvis navn gikk igjen i historier fortalt to
                  hundre år etter av én Cecilie til en annen i en byleilighet i Oslo i 1920-årene.

            Sidseles ektefelle døde flere år før henne. Da kan man gjennom arveskiftet få et indirekte
                  glimt av henne. Dette er rene lister over eiendeler, og lite forteller de. Jeg stanset
                  allikevel ved en «hollenderklokke». Hvor kom den fra? Eller en gul glassert kakkelovn?
                  Jeg har også notert meg en «underseng med fjærfyll» og flere åklær og kvitler.

            Jeg merket meg en lang liste med gryter, panner, kjeler, holker, stamper, tønner,
                  kagger, koller, bøtter, kurver, trau. Selv om alt dette gjaldt mannen, hans død og
                  arveskifte, så er jo allikevel denne listen så klart av Sidseles rike. Det gjelder
                  også bakstehellen for flatbrød, kaffekjelen med fot og temaskinen i messing på tre
                  føtter.

            Det aner meg også at en lutt med defecte strenge kan være fra Sidsele. Men bøkene
                  er vanskeligere. Kingos defecte psalmebok og den iturevne bibel er vel fra fellesbruk?
                  Men hva med tre andre boktitler, hvordan skal de plasseres i forhold til Sidsele og
                  hennes mann? Jeg tenker på: Voltaires «La Destruction de Lisbonne», Dorothe Engelbretsdatters
                  «Siælens Sang-Offer» og to bind Sévigné, udi det franske. Jeg nøler mellom den døde
                  mannen og den ennå levende Sidsele.

            Men hva vet jeg? Ingenting.

            Jeg har forøvrig oppdaget at det ikke er så meget å vite. Jeg har lyttet til folk
                  når jeg har reist. Det er alltid meget snakk blant dem om bygdesogar og ættesogar,
                  fedrene hus og manns minne. Selv er jeg i byggefaget, nærmere bestemt den utøvende
                  del av dette faget. For å være helt presis er jeg beskjeftiget med ledelse, plan og
                  bygg. I utbygningsprosjekter kommer man i nær kontakt med mange slags mennesker. Det
                  var alltid interessant å høre dem fortelle. Mange var opptatt av slekt og røtter og
                  arv. Jeg har notert meg at de fleste er sterkt engasjert i å klargjøre at de kommer
                  av godt folk. Det går som et brus i det enkleste menneskes stemme når det tales om
                  forfedre.

            All min lytting og interesse for historiske bygningsdetaljer forutsatte at jeg aksepterte
                  dette bruset omkring historiene. Etterhånden skjønte jeg også at det ikke var så meget
                  å vite om en Sidsele. Jeg merket at kvinner sjelden er til stede i historiene i det
                  hele tatt, annet enn som en ubestemmelig omgivelse. Folk ble tause om man brøt inn
                  med en kvinneperson, og kom likesom bare i gang igjen hvis de kunne knytte an til
                  en kvinnepersons far eller mann. Også en sønn kunne tjene til å føre ættesoga videre.
                  De var viktige nok kvinnene, som været, skattene eller årstidene. Men de var ingen
                  Historiens Personer.

            Nå føyet jeg meg for så vidt villig inn i dette systemet. På bunnen var jeg ikke så
                  interessert. Det var byggetekniske detaljer jeg var ute etter å hente frem fra denne
                  strømmen om manns minne. Men jeg observerte. For ved siden av fagmennesket meg sto
                  et annet menneske. Det så at det ikke var så meget å få vite om kvinnfolk i det hele
                  tatt.

            *

            Men så var det sølvlåsen etter Sidsele Harmen.

            Mamma hadde en jul bestemt at tiden var kommet for meg til å overta den, den ble julegaven
                  det året. Sølvlåsen lå en tid i en skuff. Så fikk jeg den montert på en sort plate
                  med stativ. Jeg satte den på en hylle i stuen, for det var et vakkert gammelt håndverksarbeid.

            Sølvlåsen kom inn i mitt dagligliv. Jeg kunne da gripe meg i å forestille meg denne
                  Sidsele Harmen.

            Var dette slektsfornemmelse?

            Sannelig om jeg vet. Men hvorfor ikke prøve å gripe saken fra den vinkelen? La oss
                  si at vi, som et eksperiment, regnet slekten gjennom formødre. Da måtte vi kunne si
                  det slik:

         

      

      
         
            hun tok seg en mann, og hun tok seg en mann for å lage disse barna

         

      

      
         
            Men nå er det ikke dette som forbindes med slekt. Formødre er ikke eiendomsbesittere,
                  verken av jord eller annet slektsforbundet gods. Formødre er mennesker som føder barn.
                  Det er naturligvis viktig for slekten, men slekt er åpenbart også noe annet enn barna,
                  eller noe i tillegg. Det kan kanskje sies slik:

         

      

      
         
            han bygget seg hus og han ryddet seg jord og etter ham bygget eldste sønnen seg hus
                  og ryddet han seg jord og slik fra far til sønn går fedrenes gang slekten

         

      

      
         
            Men så var det eksperimentet og den andre vinkelen. Det begynte slik:

         

      

      
         
            hun tok seg en mann …

         

      

      
         
            Fortsettelsen kunne være:

         

      

      
         
            og eldste datter tok seg en mann og slik fra mor til datter ble landet laget og ikke av odelsgutten som
                  bar på stein og ryddet jord men av de som tok seg en mann og tok seg en mann og laget disse nye barna slekten

         

      

      
         
            Jeg var ikke sikker på hva jeg følte for dette. Jeg kom til at ordene lød, om ikke
                  komiske så litt parodiske, og under alle omstendigheter ga de ikke noe perspektiv.
                  Men de kunne være et forbigående korrektiv. Tingene vris litt og man får se andre
                  personer enn disse forfedrene. Man kan faktisk for en stakket stund drive forfedrene
                  ut på sidelinjen. Muligens få en oversikt.

            For det er ikke lett.

            Man kan gå til Historien i håp om at den er mindre svevende enn manns minne. La oss
                  se. Sidsele var født i Bergen i 1726. Og min egen tids, altså 1980-årenes Bergens-historie,
                  forteller at i hennes barndom var femti prosent av kvinnene i byen beskjeftiget i
                  hva vi i dag ville kalle «lønnet arbeid». Kvinner omkring Sidsele fødte altså ikke
                  bare barn og stelte ikke bare hus.

            Men hva annet gjorde de? Det jeg har kunnet finne ut, er at kvinnfolk på 1700-tallet
                  i Bergen var:

            tjenestepiker, ammer, jordmødre, håndverksmestre (enker var de da), skipsredere (da
                  også enker), kjøpmenn, krambodhandlersker, høkere, øltappere, vertshusholdersker,
                  selgekoner, prostituerte, bryggersker, fiskekoner, badstukoner, likpyntersker, rokkespinnersker,
                  veversker, syersker, spøtekoner, vaskekoner, skoleholdere.

            Ellers har jeg konstatert at i den aller nyeste Bergenshistorie er det tre kategorier
                  damer som med navns nevnelse gjør tallmessig mest av seg. Det er prostituerte, adelsdamer
                  og kjøpmannsenker. I den rekkefølgen. Trollkvinner stiger også frem av tåken.

            Det er en livlig verden man aner her, men med de vageste konturer. Adelsdamene har
                  fargerike navn som Brynhilde og Vinnike. De løse kvinner og røffersker er også beæret
                  med navns nevnelse: Birgitte i den høije Sal eller Den lille Sergen. Men gruppen av
                  «kvinner i arbeide» som det heter, omfatter hele femti prosent av byens kvinner! Det
                  vil si hver fjerde innbygger i Bergen by. Allikevel er ikke engang hundre av dem tilstede
                  i den forstand at deres navn dukker opp. Og det i en by med elleve tusen innbyggere.

            Himmel og hav!

            Det var min reaksjon der jeg satt en dag på en fjordabåt innover i Ryfylke og leste
                  en nyutkommet Bergens-historie for å korte tiden. Tusen sider historie! Og de jeg
                  er på jakt etter, er ikke der! Når statistikken over denne fjerdedel av byens befolkning
                  er tilbørlig satt opp i vakre kolonner, krydret med noen få fargerike, men ubestemmelige
                  navn, så begynner historikeren å forske i Fiske og Handel, Sjøfart og Kultur, Finanser
                  og Styringsverk. Da er kvinnfolk borte som dugg for solen.

            Men de må jo ha vært der alle disse menneskene, dengang da Sidsele levet? De måtte
                  jo gå på gater og streder som andre. De måtte jo kjøpe og selge, spinne og tappe øl,
                  spøte garn og undervise barn.

            På jakt etter disse forsvunne mennesker kom jeg over en franskmann som hadde vært
                  på besøk i Bergen på 1700-tallet og hadde skrevet en bok om det. Han var aristokrat
                  og omgikkes byens storborgere. Han forteller: byens damer viste seg aldri. Han får
                  til nød et glimt av en kvinne som stumt og beskjedent glir mellom herrenes spillebord
                  og serverer dem punsj. Det forekom franskmannen merkelig at folk kunne bli gift i
                  Bergen, siden de to kjønn gjorde sitt beste for å unngå hverandre. Inntil han under
                  sine aftenturer i byen hørte at det ble hvisket og tisket og knist i alle portrom.
                  Det er innlysende. De giftet seg, både høy og lav.

            Det ble etterhånden klart for meg at skulle jeg få et bilde av Sidsele og hennes verden,
                  måtte jeg ikke vente noen hjelp verken fra manns minne, historien eller besøkende
                  utenlandske aristokrater. Jeg slo meg vel til tåls med det. Det hele var ørkesløst.
                  Sidsele og hennes verden er for alltid et lukket land, sa jeg med et sukk. Alle spor
                  er forsvunnet, bortsett fra lister i offentlige annaler som vitner om at noen har vært der. Men lister og statistikk er tørre saker. Jeg mistet interessen.

            Men så var det denne sølvlåsen, og alle de vage historiene om Sidsele fra min barndom.
                  Sølvlåsen ble stående på hyllen som et vakkert, men litt gåtefullt minne. Etterhvert
                  gled så oppdagelsen av Sidseles fravær i historien ut av mine tanker.

            Himmel og hav!

            Ordene slo ned i meg en dag. Plutselig så jeg Sidsele for meg. Himmel og hav. Like
                  omfattende og like upresist var alt om henne. Lite konkret å støtte seg til, lite
                  jeg kunne si som var sant eller riktig. Men en vidåpen verden. Som himmel og hav.
                  En verden for fantasien.

            Jeg bestemte meg. Kunne ikke Norges-historien fortelle noe om en Sidsele så kunne
                  jo jeg gjøre det. Jeg kunne lage en historie om Sidsele Albretsdatter Harmen, født
                  i Bergen i 1726 og død på Sand i Ryfylke i 1815.

         

      

   
      FØRSTE DEL

   
      Fra luften så landet øde ut

      
         
            Fra luften så landet øde ut.

            Forblåste heier og fjell, svarte vann, grå elver, men få vekster. Det kunne se ut
                  som om sovende elefanter hadde lagt seg til hvile på Norges tak og skuttet ryggen,
                  hvilte hodet i fjellvannene…

            Men man visste jo bedre. Det var sten alt sammen, eller det så ut som bare sten. Men
                  noe grønt dirret i luften og overalt stupte stenen i havet.

            Det var mange hav: Vesterhavet, Jyllandshavet, Englands hav. Nordsjøen kom det til
                  å hete. Utenfor sundene og stredene lå Atlanterhavet. Her var verden enda større,
                  vid åpen med strømmer og tidevann og stormer.

            Om sommeren lå det langs landet en krans av øyer, holmer og skjær, med gressganger,
                  vannpytter, tiriltunge og strandbalderbrå. Fra kysten skar fjordene dypt inn i landet
                  omkranset av irrgrønn skog og blå fjell.

            I den første vårlysning var kysten bare såvidt grønn. Det var på denne tiden grågåsflokker
                  brøt opp fra våtmarker ved den store floden Rhinen og trakk nordover. Hva lokket dem
                  fra de grønne marker til det øde landet? Det var lyset, nordlandenes lange dager og
                  lyse netter.

            Grågåsflokkene hørte til de store vandringer. Menneskers og dyrs vandringer og trekk
                  fra kyst til kyst over Nordsjøen, Europas indre hav. Torsk og sild vandret fra banker
                  til kyster, og tilbake igjen. Fugler trakk om våren fra sør til nord, og fra nord
                  til sør igjen om høsten. Kagger og hukkerter, gallioter og galeaser seilte fra havn
                  til havn med korn og krydder, salt og vin, tøyer og skinn, fisk og tømmer.

            Så snart vinterstormene stilnet stakk skipene ut med mennesker som vandret på faget
                  eller på jakt etter markeder. De store handelsstedene, de glitrende pengejuvelene,
                  som London og Amsterdam, duftet av østens krydder og nordlandenes fisk og tømmer.
                  I de øverste etasjene i handelshusene luktet det nok mest av bonevoks og papir, her
                  var det sifrene som talte: negotiens nye verden med sine nett til India og Java og
                  Amerika, med monopoler og kommisjonshandel, med compagnier og comptoirer og adstadig
                  kledde negotianter som i mørke vinternetter også nærmet seg livets mysterier i mikroskop
                  og i likobduksjoner, og som lot seg portrettere med fjærbeprydede hatter og probitetenes
                  rolige øye-positur.

            Det var de store.

            Men de fleste var små. En sverm av mindre byer og små landsbyer summet omkring de
                  store pengejuvelene. Langs kystene og ved elvene innover i landet lå andre byer og
                  landsbyer. Overalt kom og gikk varene, og mennesker vandret til og fra.

            Også i nordlandene var det slike byer, Bergen for eksempel, eller oppover Christianiafjorden.
                  Mens pengejuvelene erobret verden oppdaget mennesker langs nordlandenes kyster langsomt
                  sitt eget land. Her også ble naturrikdommer gjort om i rede penger, her også begynte
                  noen å spre de nye tanker om at alt i universet var fornuftig og at alt kunne forklares.
                  Her også seilte skipene ut på stadig lengre tokter og vendte tilbake fra stadig fjernere
                  havner. Bergen var ett av disse stedene.

            Det var her Sidsele Albretsdatter Harmen kom til verden en vårnatt i 1726.
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