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      Marit Hauge

      Den hvite byen

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Til far

         

      

   
      
         
            Man må ennå ha kaos i seg

            for å kunne føde en dansende stjerne.

            Dere har ennå kaos i dere.

            FRIEDRICH NIETZSCHE

         

      

   
      I. At det skulle være morder

   
      
         
            Tigeren beit godt fra seg den morgenen. Det var en isblå dag i ellevte måned. Frostriene
                  lå som et teppe bak øynene mine. Luften som stakk til i grådige glefs smakte rødt.

            Jeg ble møtt av en vegg da jeg krøp ut av bilen på det brede fortauet, av roboter
                  i bane opp-og-nedover og rundt. Ingen så meg, jeg så ingen selv, og var en lang og
                  tynn og nesten usynlig tråd. Utenpå meg vokste det et altfor stort stykke kjøtt.

            Jeg gled inn gjennom to glassdører til en arena, til en sykehusvestibyle med vegger
                  påmalt peristyl.

            Som en søyle ble jeg stående, omringet av talløse, buete, umalte vinduer, alle med
                  kors. Sjokoladeautomater, syv par krykker, elleve rullestoler. Ingen ansikter over
                  slåbrokene. Mitt lå klint mot et vindu og stirret inn.

         

      

   
      
         
            Det er denne stivheten, sa jeg.

            Den skal vi langsomt ta knekken på, sa legen, jeg kunne ha tenkt det. Han la en papirpose
                  over ansiktet mitt og klemte:

            Pust! sa han, mens hvite hester sprang over et teppe av små stjerner. Jeg sovnet inn
                  før han stakk.

            Instrumentene la han i vesken sin, pulsen, pupillene, blodtrykket, en tom sprøyte.

            Vi slår deg godt ut, drømte jeg mens han hvislet, lukket jordmorvesken.

            Klokken elleve presis sto en lang, svart limousin utenfor hagegjerdet. Mor pakket
                  rundt meg et gulaktig skjerf. Boblejakken bar hun med luft i, og kofferten.

         

      

   
      
         
            Uten at hun sa noe, og i et glimt så jeg mor: altfor smal, altfor gammel, gjennom
                  de doble dørene til den hvite byen.

         

      

   
      
         
            Jeg sluttet å svette den dagen, det varte i flere år.

            Jeg var en flaske med svart pologenser, hovent image, øyne som smale sår. Her lå jeg
                  på en pen avdeling, sa de, vest i byen, med vinduer og vise menn og frakkeløse altfor
                  mange kvinner med munner mer effektive enn samlebånd.

            På en åttesengssal. Min nummer to fra vinduet, høy og av rustent jern. Hit gikk vi
                  uredde inn om vi våget, hvis noen der ute ble enige, først med seg selv.

            En servant med en dryppende kran på en gulgrønn sal i morgenlyset. Og kluter på rekke.
                  I taket tre gulhvite fluefeller med kupler omkring. Jeg kastet opp når jeg så. Mest
                  lå jeg på magen i sengen og ventet.

         

      

   
      
         
            Skolelegen begynte, ufordømmende, da jeg kom og sa jeg falt. Regnet lå som en grønn
                  drøm. Jeg var en boble som sank når de andre steg. Hvis du tror det var med finner
                  jeg tok meg fram tar du feil, men med vinger.

            Lilje, du har gått for langt, sa legen. Jeg kan ikke, hvis du tror, vil jeg foreslå,
                  sa han deltagende. Det var en alvorlig dag, og første gang jeg hørte om stedet. Han
                  sa det, jeg så det, og Ingen for evig tid.

            Så sa jeg ja.

            Skolen som engang var nesten gotisk, og nå?

            Verken regnestaver, integraler eller reptiler på barna som besmykket seg vakrere,
                  nå var det for sent.

            Maler den siste tiden, blind for feil. Flørter altfor mye. Gråter usynlig uten ild,
                  uten hav. Jeg går på tå hev.

            At det skulle være morder, hvem kunne tro, da jeg sa ja? Jeg fant ingen andre ofre.
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