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            Efter soleglad faller det gjerne stillhet på, en fred som er kveldens lavmælte forbud.
                  Det er enda dag under himmelen, enda klart og lyst ute i marken, men det er kommet
                  en varhet til, noe nennsomt og fjernt og lydhørt som virker som en sordin på strengen.
                  Det har åpnet sig en kilde i blået, den flyter saktelig ut over bredden og gjennemsiver
                  det med en tysthet som brer sig videre og videre. Skyggene som før flokket sig i skrenten
                  skrumper lydløst inn og blir borte. Skumringen henger sitt spinn op i trærne, buskene
                  flytter sig umerkelig sammen, fargene ulmer svakere og svakere likesom sluknende bluss
                  i staken innen de skrues helt ned. En vidtfavnende ro er begynt, det råder en lydløshet
                  inn gjennem rummet, det er som en godhet bøier sig ut av det med hendene rakt gavmildt
                  frem – det uerkjennelige som lofter sitt åsyn på naturen, det evige som ser ned på
                  det forgjengelige og lyser sin stumme velsignelse over dagen. Og marken ligger under
                  og tar imot, aker og eng så langt det rekker med konturen av åser og trekroner skarpt
                  trukket mot synsranden. Finn kan imellem stanse op, når han går sin rundgang i kveldingen
                  og ser til jorden sin som han pleier: dette dulgte bakom materien, dette han så ofte
                  har anet uten å kunne gripe det med tanken – nu plutselig er det der. Nu trer det
                  frem bak stoffet, nu fornemmer han det, uten at han skal kunne forklare hvad han egentlig
                  fornemmer det med. Men det er noe inni ham som dagen har blindet og blendet, en dulgt
                  ømhet, en inderlighet som har ligget forborget i sinnet. Lyset har likesom skåret
                  det i øinene og fått det til å trekke sig inn i sig selv. Nu faller svøpene om det,
                  nu åpner det armene sine og ånder anende op mot stillheten og skyter vekst og folder
                  sig ut. Og eftersom skumringen innhyller tingene, eftersom deres ytre blir borte,
                  kommer deres indre kjerne frem. Det er som med nattviolen, dagen igjennem står den
                  der duftløs og holder ånden tilbake, et hylster bare, en stum form – først når det
                  grelle sollys er borte og halvmørket tetner vernende omkring den, kjenner den sig
                  trygg og lukker op for sig selv. Nu strømmer det ut av den likesom sangen av fuglestrupen,
                  nu har den tendt sin usynlige kjerte og blander sin uhørlige stemme inn i stillhetens
                  lydløse kor.

            På Vesterhus ruster de sig til å ta imot våren nu. Det ser ut til at den kommer tidlig
                  iår, det har brånet godt ute i marken, teigene flest ligger helt bare, telen er i
                  ferd med å gå av bakken, og de har alt funnet blåveis. Midt på dagen er det så varmt
                  at gårdsgutten går i skjorteermene, bare en stund ut på morgensiden kan det ennu være
                  litt koldt. Når Finn over frokost går ned i hagen for å spa op jorden om trærne, kan
                  han sommetider sparke bort i en stein som telen har skutt op siden sist. Den ligger
                  i en sprø kapsel av is likesom en stor kandisert frukt, og mulden omkring er løs og
                  hullet, så han iblandt trår ned i til ankelen. Det er godt å ha skaftestøvler om dagen,
                  det er leret og vått ute i marken, digene står fulle av vann, og i skrenter og bakkehell
                  sildrer det sakte døgnet rundt. Det er tydelig at det er våren, det lukter så godt
                  av kvae i skogen, om litt kan de sette plogen i bakken og skjære den op fure efter
                  fure – lange, grågrønne, parallelle strimler som veltet rolig over på siden til hele
                  gressteppet var vendt. Han gledet sig til å begynne – gå bak plogen med tømmene om
                  halsen og en neve på hvert styre og tvinge kniven i, mens hesten stampet foran bikslet
                  og drog. Han og hesten, hesten og han – og borte i en grøft stod gårdsgutten kanskje
                  og holdt øie med ham i stillhet og undret om husbond greide arbeidet –

            De lange, stillferdige kveldene som er kommet – Finn liker å drive innmarken rundt,
                  mens dagens stemmer går i stå efter hvert. Det er så mange forandringer blitt, og
                  de har trukket så mange refleksjoner med sig. Han er ikke alene lenger, han har fått
                  en ny hustru, et nytt følge på livsreisen sin – de er nylig kommet hjem fra en tur
                  til Stockholm og har tatt flittig fatt på gårdsdriften – og han har fått en ny svigerfar
                  med, en stille, beskjeden mann av folket, den gamles uttrykte motbillede og motsats.
                  Det hadde ellers vært så sin sak å skulle si fra til Esters far, det var bare falt
                  bedre ut enn ventet. Biskopen hadde tatt det rolig, han forstod, skrev han i svaret,
                  ensomheten var en tung byrde for unge skuldre og unge sinn: naturligvis er det litt
                  sårt for mig, men jeg skal visst ikke gå i rette med dig. Finn var takknemlig for
                  ordene, han var ikke uvitende om at hans nye ekteskap var blitt sterkt misbilliget
                  i småbyen. Det var gått et gisp av bestyrtelse gjennem folk, de forstod ikke hans
                  handlemåte, den var et brudd på konveniensen, ingen av dem kunde gjort noe slikt selv.
                  Men hvad de skvaldret bak ryggen hans – tusmørket var så godt å gå i, det svøpte sig
                  om ham som en kappe, han kunde gjemme sig bort i foldene – la sig viske ut og forsvinne
                  og bli ingen en liten stund. Det var en skygge som gikk der bare og prøvde å fatte
                  litt av tilværelsen og komme sitt eget vesen på sporet. Slusene inni ham glir op,
                  undringen åpner et øie og ser, eftertanken kommer frem fra sitt gjemme og kaster blikket
                  prøvende tilbake. Han er kommet i vane med å holde en liten ransaking hos sig og gjøre
                  regnskapet op med sig selv innen han avslutter dagen. Er du tilfreds spør det i ham,
                  er det noe du vilde gjort om igjen hvis du hadde anledning til det?

            Han gir sig imellem god tid, de kjenner vanene hans og vet at han er ute og går, det
                  haster ikke med å komme hjem. Eftersom dagen lukker sine dører, går nattens lydløst
                  op i stedet, eftersom det mørkner omkring er det som det blir klarere inni ham. Han
                  blir likesom gående bak sig selv og se sig selv tvers igjennem med alle sine misgrep
                  og skrøpeligheter. Herregud, tenker han og kjenner dem igjen noen hver, hvor han stadig
                  er langt fra målet han satte sig da han var pur ung. Hvor han trass i alt som er hendt
                  allikevel er og blir den gamle og sleper omkring med de samme brøst han har slept
                  på i alle disse år! Er det uråd å få røsket dem op? Er de en slags skavanker på sinnet,
                  misdannelser, vanskapte lemmer som ingen ortopediske kunstgrep kan rette på? Eller
                  er de som filipenser, et indre utslett å kalle for, går han med en usundhet inni sig,
                  en sykdom han ikke kan hjelpe for? Hvor er da denne sykdom kommet ifra, og hvordan
                  er den kommet inn i ham? Er det en arv han sleper på, det eviges vuggegave til mennesket?
                  Hvem og hvad er han i grunnen? Og står det i noe menneskes makt å kunne utrydde det
                  onde i sig og bli som det ønsker å bli? Kløften mellem vilje og evne stiger pinende
                  frem for ham. Det er fortiden som tynger og som han ikke kan løpe ifra. Husker du,
                  spør det igjen. Ja, ja, han husker, han husker –

            Han husker han gikk her med gutten en aften, samme veien han går i kveld. Han gikk
                  og arbeidet med noe, det var en idé han hadde hatt og ikke kunnet få til som han vilde,
                  nu begynte løsningen å gå op, nu kom ordene strømmende på mens synene steg frem i
                  ham og tok tydeligere og tydeligere form. Men gutten gikk også og strevet med noe,
                  tilværelsen bød på så mange spørsmål, det var så mange gåder omkring, han ikke kunde
                  knekke på egen hånd – og så vendte han sig til den kloke voksne. Han måtte kunne utrede
                  det for ham, han måtte kunne gi ham beskjed. En slik stein som lå der – hvordan var
                  den fra først blitt til? Og hvad hadde den vært før den blev stein? Og hvad vilde
                  den til slutt bli? Men den kloke voksne gikk fordypet i sitt og kjente sig plaget
                  ved spørsmålene som kom. De brøt forstyrrende inn hos ham, det var anderledes subtile
                  materier han beskjeftiget hjernen med. Jeg vet ikke, sa han bare. Vet du det ikke
                  far? Det var tydelig skuffelse i stemmen, var det virkelig noe i verden som de voksne
                  ikke visste?

            Gutten forsøkte noen ganger igjen, men blev viftet av veien likesom en generende flue
                  – så lukket han sig og tidde. Og nu gikk Finn der alene i halvmørket, nu var det ingen
                  som spurte og forstyrret – ingen uten hans egne tanker. Hvordan kunde du, sa de. Ja,
                  hvordan kunde han –

            Fra og til tusler det litt borte i marken, det er vinden som roter i det fjordgamle
                  løvet, men han liker å tro det er gutten. Og nesten uten å vite av det begynner han
                  å føre en samtale med ham. Han snakker ikke høit, han tenker ordene inni sig, alt
                  det han vilde si hvis gutten virkelig gikk ved siden. Han går og holder ham likesom
                  på skulderen, du og jeg, sier han og åpner for varmen i sig. Og steinen du spurte
                  om, ja det har jeg ofte undret på selv. Jeg tror den har vært en slags damp engang,
                  noe som solen har slynget ut og som litt efter litt har fortettet sig. Og kanskje
                  blir den til damp igjen om noen millioner år eller så, det er ikke så godt å si.

            Gutten går ved siden og lytter.

            Og trærne, spør det videre, har de også vært damp engang?

            Trærne sier du? Nei, det tror jeg ikke, de er sikkert blitt til siden.

            Ja, men hvordan er du blitt til?

            Det er ikke så lett å svare på, men han prøver så godt han kan.

            Det må vel være kommet et frø engang –

            Gutten tenker på det en stund.

            Men hvor er det frøet kommet ifra?

            Ja, hvor er frøet kommet ifra, og hvor er vi selv kommet ifra?

            Jeg vet ikke, sier han, jeg forstår det ikke, Øivind, jeg forstår ingen ting.

            De går litt og tier begge to, så kommer gutten stikkende med hånden.

            Jeg synes alt er så rart, far, synes ikke du også det?

            Og Finn nikker med hodet:

            Jo, alt er så rart Øivind, og jeg synes det blir rarere og rarere jo mer jeg tenker
                  på det.

            Det kunde vært slik, det burde vært slik. Og nu ligger gutten i jorden, nu går han
                  selv alene langs teigene og pleier minnet og vånder sig ved det. Engang hadde han
                  gutten og kunde svart på spørsmålene hans og tatt dem op og drøftet dem med ham, nu
                  tier det hele veien. Nu er det i stedet han som spør, den store kloke, fornuftige
                  voksne, og undrer og grubler frem og tilbake. Kan en brøde noensinne sones? Kan forsømmelsen
                  mot de døde utslettes ved å gjøre bot mot de levende? Det kommer ikke noe svar, det
                  tusler bare litt inni krattet hvor vinden rer op en seng for natten.

            Engang for år tilbake hadde det foresvevet ham noe om å innrette et kapell i huset,
                  et tilfluktsted hvor han kunne gå hen med sine brøst og skrøpeligheter og uforstyrret
                  legge dem frem – et lønnkammer, et fredet avlukke for meditasjon og kontemplasjon.
                  Det var ikke kroppen bare, som trengte pleie og tvett. Sinnet det trengte pleie det
                  med – å tvettes om kapp med kroppen det var i. Sinnet det trengte sin Betesda dam
                  …

            Det var bare ikke blitt noen ting, innskytelsen var kommet og gått som det var skjedd
                  så mang en gang. Og nu går Finn sin rundgang i stedet, og kveld efter kveld kommer
                  tankene igjen. Om dagen kan han holde dem fra sig, han er opptatt med gårdsarbeide,
                  de slipper likesom ikke til. Men straks arbeidet er undagjort, straks stillheten er
                  begynt tar de på å røre sig og kommer over ham som veer iblandt. Dette å ville betale
                  en skyld ved å gjøre godt imot andre – spørsmålet vedblir å bore i ham. Blir gjelden
                  på noen måte mindre om han gjør op med en annen i stedet? Kan det stille skyldnerens
                  uro og få ham til å føle sig fri? Den hånden han skulde lagt summen i – vedblir den
                  ikke å være tom? Kan den vel noensinne fylles ved godgjørenhet mot en utenforstående?

            En enkelt gang kan han stanse op og se grundende ut i tusmørket.

            Utenforstående, tenker han, er noen levende utenforstående? Er han ikke alles skyldner,
                  er ikke hvert menneske hans neste? Gjør det noen synderlig forskjell om han legger
                  hvad han er skyldig i nestens høire eller venstre hånd?

            Det tier i krattet, det tier alle steder. Det når ingen stemme ned ifra stjernene,
                  lydløsheten vandrer i stillheten, rummet omkring oplater sig ikke, blået over ham
                  er stumt som is. Godheten som bøide sig ut av det og som han mente å fornemme for
                  litt siden – godheten er der ikke lenger. Den har kanskje aldri vært der, den har
                  bare vært en stemning inni ham selv. I stedet slår det en kulde imot ham – rummets
                  befestede bolverk, uendelighetens evige taushet, som Pascal taler om og som han sier
                  fyller ham med gru.

            Og tankene begynner å arbeide igjen.

            Vandrer mennesket alene i mørket, styrer mennesket sin skjebne selv eller blir det
                  styrt utenifra? Er det et frembringende ophav til, er mennesket fra begynnelsen født
                  av ånd, og vil det vende tilbake som ånd når dets vandring i støvet er forbi? Er ånd
                  og materie to ting og ikke forskjellige uttrykk for det samme? Og hvis det er to ting
                  – dukker livet da bare op av materien likesom et sting i et stykke klæde? Er det ikke
                  en fortsettelse under, er ikke tråden kontinuerlig, har den ikke et utspring og må
                  den ikke føre ensteds hen? Er livet avsluttet ved døden, er det ugjenkallelig forbi
                  når det har tatt sitt lille sting, er det bare denne vesle stump tråd som er kommet
                  dukkende op av tøiet? Har tilværelsen ikke en underside, og er det ikke også en tråd
                  der?

            Ester og Øivind, tenker han, blikket vil gjerne gå tilbake, er de helt utslettet ved
                  døden? Deres personlighet, deres karakter, deres higen og drøm, deres egenskaper –
                  er det tilintetgjort hvert grand? Var det hele bare en biologisk prosess? Er det bare
                  tomhet igjen efter dem? Universet omkring, avgrunnen omkring – er det tomhet til bunns
                  alt sammen?

            Det tier omkring, det tier alle steder.

            Og et stykke op i skogen ligger en stue og bier på ham, og den har biet lenge nu.
                  Det står et umalt bord foran vinduet, og det står en stol foran bordet, han er bare
                  ikke god for å gå dit op. Minnet om gutten blir så levende i ham, gutten var med ham
                  så mange ganger, de var ute og fisket imellem –

            Det knepper borte i et strå ved veikanten, landskapet ligger og toer sig i stillheten,
                  og mens han går gjennem Sommerfuglengen og ser silhouetten av husklyngen foran sig
                  vokse langsomt mot aftenhimmelen, glimter et lys frem mellem trekronene. Det vekker
                  ham av drømmene hans, tankene skifter spor og vender med et rykk tilbake fra fortiden,
                  og han hører en stemme inni sig:

            Det skridt du har tatt nu Finn, hvordan er du egentlig tilfreds med det?
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            De pleide å sitte på kjøkkenet når han kom, det var blitt slik efter hvert. De satt
                  der så koselig sammen, Sissel og foreldrene hennes, det duftet imellem kaffe fra komfyren,
                  kjelen stod på og kokte så lenge, de gamle yndet en «sovedråpe» innen de gikk og la
                  sig om kvelden. Kanskje stod pikene og pusset messing, eller gårdsgutten plundret
                  med noen slags husgagn, som han hadde tatt fra hverandre og gav sig til med å måte
                  sammen, så kaffen kunde bli ferdig imens. Det kunde se så hyggelig ut, det var strødd
                  hakket brisk på gulvet efter god og gammeldags landsens skikk, det var kommet blomstrede
                  trekkgardiner i vinduene – allikevel var det så rart: Finn kunde ha en følelse av,
                  at han kom og forstyrret for dem, når han åpnet døren fra gangen. Han syntes de blev
                  så stille imellem, mens han stod og myste mot lyset, praten han hadde hørt forstummet,
                  alle øinene vendte sig mot ham, det var som et eller annet gikk i stå.

            Han sa det også engang i farten:

            – Jeg kommer visst og forstyrrer jeg, sa han.

            Det slapp ut av ham innen han fikk tenkt sig om, det var så Sissel rykket til:

            – Som du snakker, Finn –

            Han leste forskrekkelsen i øinene hennes og husket hvor varsom han måtte være, det
                  hadde hendt før, at han var kommet til å skremme henne. Det var ikke den muntre Ester
                  som satt der, det var Sissel oppe fra Bråten, sky og nærtagende og rørende bange for
                  ikke å gjøre ham tillags.

            – Du forstår vel en spøk, sa han og måtte bort og ta litt i hende – du kjenner da
                  mannen din så pass vet jeg?

            Svigerforeldrene hadde stusset de med og sett op med et lyttende uttrykk, det var
                  aldri godt å vite, de fine var så egne av sig og hadde så mange urimelige påfunn.

            – Ikke sant, svigerfar?

            Visst, visst var det sant –

            Den gamle humret godslig i stolen, det hadde ikke hatt noe på sig, han falt til ro
                  igjen likesom før:

            – Du har en snild mann, Sissel, du vet da vel det?

            Hun var så alvorlig, Sissel, og som så mange kvinner hadde hun liten sans for humor.
                  Hun hadde varme i stedet, og hun var forunderlig fordringsløs – en offervillig og
                  medgjørlig sjel. Men hvor medgjørlig hun var, hun eide en fast karakter og kunde holde
                  på sitt når hun mente at det var riktig. Slik hadde det stått en hel liten strid om
                  en robe Finn hadde tatt hjem en dag mellem et utvalg forskjellige kjoler. Han hadde
                  likt roben så godt, men Sissel hadde stillet sig helt avvisende:

            – Du er gal, hadde hun sagt – du kan ikke for alvor mene, at jeg skulde sette på mig
                  en slik?

            Han hadde prøvd å forklare:

            – Men du må virkelig ha en sånn kjole. Kan du ikke forstå – du er frue på Vesterhus
                  nu!

            Ordet frue gjorde hende rød.

            – Men Finn, du må da forstå –

            – Hvad må jeg forstå?

            – At det vilde ikke passe for mig. Hvad skulde vel folk si om jeg vilde spjåke mig
                  ut med den der?

            – La dem si hvad de vil.

            – Nei, de skal ikke få si, at du har fått en narraktig kone, jeg tenker de sier nok
                  som det er. Dessuten vet du jo godt –

            – Hvad vet jeg for noe?

            Hun så på ham med sitt dype blikk:

            – At hvad jeg setter på mig for noe, så blir jeg ikke en slik frue som du skulde hatt
                  allikevel.

            Svigerfaren drog på årene nu, lyset hans var snart brent ned, men like godt hang han
                  i hop og trivdes ved stumpen så lenge den rakk. Det troskyldige ansiktet hans hadde
                  et sånt godt uttrykk – å, han var god hele mannen der han satt inni skjegget sitt
                  med hårstråene børstet tvers over skallen og pene blå dyffels klær, som Finn hadde
                  forært ham til bryllupet. Oftest hadde han tatt trøien av og satt i skjorteermene
                  så lenge, slik som han hadde brukt det hjemme. Det var bare den hersens snippen som
                  kunde være ukvem sommetider, fingeren rykket og tøide i den, mens han skottet over
                  på konen om det var rådelig å legge den av. Hun pleide å gi ham et vink, om hun fant
                  at det trengtes, hun kjente mer til god tone og var bedre inni formen enn han. Hun
                  var så god svigermoren med, hun satt med en husmoderlig mine og et bekymret blikk
                  på datteren om hun nu også overkom stellet, fornuftig, erfaren og full av innsikt
                  – redebon til å hjelpe på timen om det var så det skulde trenges. Og i fanget hendes
                  lå det et kast, ferdig til å legges over skuldrene hvis situasjonen krevde det. Finn
                  hadde god rede på dem, han kunde imellem synes, at han hadde kjent dem fra evighet
                  av. Engang hette de Filemon og Baukis og bodde i en hytte ute i marken, nu hette de
                  Hans og Marte og var flyttet hjem til ham og blitt svigerforeldrene hans. De sov under
                  hans tak, de hørte til familien nu og var blitt hans daglige omgang. Men hvorfor han
                  stadig skulde finne dem på kjøkkenet –

            I begynnelsen hadde han ikke forstått.

            Han tok det for beskjedenhet, en slags mindreverdighetsfølelse som fikk dem til å
                  sette sig på tjenernes plass, en innrømmelse til nådigherren utsprunget av gammel
                  og inngrodd respekt for den såkalte overklasse. Det var så meningsløst, syntes han,
                  det var som de skulde være føderådsfolk, de måtte da ikke tro annet enn at stuene
                  også var for dem.

            – Kom nå og bli med inn, sa han og følte sig ille berørt – vi har da virkelig plass
                  i huset om dere ikke skal sette dere til her akkurat!

            De gamle kunde se på hverandre, litt uvisse, litt forlegne – takk de satt godt som
                  de satt.

            Men Finn vilde ikke høre noen innvending. Svigermoren måtte op, det var ikke bønn
                  for annet, han leide henne inn i stuen og fikk henne ned i en stoppet armstol og stilte
                  en skammel under føttene hennes.

            – Så, nu sitter du godt, ikke sant?

            Og mens Baukis la kastet over skuldrene sine kom Filemon puslende efter med trøien
                  og fikk den omhyggelig på sig innen han steg over terskelen. Han hadde levemåte han
                  med, han tedde sig som han skulde til kirke, hånden hans strøk over skallen, han glemte
                  ikke hårstråene engang. Og takk og pris, der satt han ved siden, godt og makelig i
                  stoppet brokade likesom omarmet av velvære og skottet på Baukis om han nå også satt
                  som han skulde. Det var så uvant med disse stolene, de var så overdådig utstyret,
                  en kom bort i dem likesom.

            Han går på trinser den her, kunde han si og forsøke en liten spøk, ja alt det de fine
                  fant på!

            Samtalen gikk gjerne litt tregt i begynnelsen enda Finn gjorde sig opriktig umake
                  for å gjøre det koselig i stuen. Han likte svigerforeldrene, de eide et alvor, de
                  eide et enfold – ja nettop dette alvor og enfold virket så tiltalende på ham. Han
                  likte å høre meningene deres, de stod naturen nærmere enn han, han likte å høre ordvalget
                  deres, måten de uttrykte sig på og formet sine tanker på. Det var tanker de hadde
                  tenkt mens de slet med hakken og spaden for å skaffe sig det daglige brød, det var
                  erfaringer de hadde samlet ansikt til ansikt med en virkelighet, som var anderledes
                  nøktern og karrig enn den han hadde prøvd noensinne. Det var marken selv som opløftet
                  sin røst og talte igjennem deres – skogen og myren og lynget og gresset. Det var bare
                  vanskelig å få dem på glid, de satt og la bånd på sig, de hadde sittet nederst ved
                  bordet et langt slitsomt liv igjennem og følte sig trykket av herkomsten sin. Allikevel
                  kunde det lykkes for ham å få en viss stemning i stand, det kom vin og kake på bordet,
                  svigerfaren fikk en langpipe å hygge sig med – og da kom de krypende ut av skallet
                  både han og Marte med. Finn hadde det beste håb, i kveld var det lykkes så godt syntes
                  han, de var rykket så nær hverandre, nu måtte de sikkert forstå, at han mente det
                  alvorlig med stuen. Det var kommet i det riktige sporet alt.

            Og så neste dagen kan hende, neste kvelden han kom fra marken, så var det akkurat
                  likesom før. Så satt de enda en gang ute på kjøkkenet med klaffebordet slått ut fra
                  benken og kjelen putrende borte på komfyren. Og gårdsgutten satt og snakte efter kaffe,
                  og pikene stod og skravlet ved benken, det var kommet i den gamle gjengen igjen.

            Det var Sissel som åpnet øinene hans.

            – Aldri ens, sa hun en dag – de gamle vil helst ha det slik.

            Det tok så smått på å demre for Finn, at årsaken nok var en annen enn han oprinnelig
                  hadde tenkt sig. De gamle var vokset op i skyggen, og nu var det utrolige hendt, nu
                  var de med ett flyttet midt ut i lyset, nu satt datteren som husfrue på Vesterhus
                  gård, nu blev de opvartet og båret på hendene som de skulde være riktige storfolk.
                  Det var ingen hverdagshistorie akkurat, forandringen var kommet så brått, det tok
                  tid å venne sig til. Gamle Hans og gamle Marte – de var som to enere inne fra skogen,
                  og det var engang så sin sak å kunne plante eneren om. Sin hårdførhet, sin nøisomhet
                  til tross – eneren var en ømfintlig plante som måtte håndteres ytterst varsomt. Det
                  var et kunststykke å flytte den, det var ikke gjort med et spadetak, eneren hadde
                  så sine vaner som den vanskelig kunde gi slipp på. Den brydde sig ikke om forandring,
                  den brydde sig om å være i skogen, den var skogens hjemmekjæreste vekst. Hvad den
                  fikk i bytte for plassen sin, dyp matjord, et pyntet bed, et helt grønnsvær for sig
                  selv – eneren stundet tilbake til skogen, til steinrøisen med moseteppet over og mauren
                  tuslende stillferdig omkring. Eneren likte å ha det knapt, eneren trivdes best da.

            Finn blev klar over det efter hvert.

            De gamle trivdes ikke i stuen, de følte sig brydd av overfloden, de kunde gå rundt
                  med hendene på ryggen som publikum i en utstillingssal og se på tingene som gjennem
                  en montre – de visste ikke hvad det var til imellem. Eller de satt der i putestolene
                  og strevde med å iaktta en sømmelig opførsel og få armer og ben til å falle som de
                  skulde. De visste heller ikke riktig å skikke sig til bords, de hadde vanskeligheter
                  med gaffelen og kniven, vanskeligheter med servietten – å, det var mange ting sånn.
                  Slik fikk de ikke hjemmefølelsen op, de kunde ikke passe sig inn i omgivelsene, de
                  kjente sig på fremmed grunn i alt dette nye de ikke forstod.

            På kjøkkenet derimot, det var anderledes trivelig på kjøkkenet.

            Her fant de sitt vante miljø igjen, her kunde de sitte tvangløst og prate og likesom
                  trekke i hverdagstøiet og la enhver høitidelighet fare. Det var vel ingen skorstein
                  som hjemme på Bråten, men det var en diger komfyr i stedet som Finn ikke hadde kunnet
                  skille sig av med og som virket forunderlig gammeldags med kran og knotter og stenger
                  av messing og en diger vedkasse ved siden. Her hadde svigerfaren funnet sig en krok,
                  hvor han likte å sitte om kvelden og så å si studere uhyret. Den var som en slags
                  maskin for ham – et mysterium kunde han si og granske den med undrende øine, merkverdig,
                  mer enn merkverdig. Det var så mange dører og greier, tankene forvillet sig i det
                  likesom i en labyrint – alt det mennesket hittet på! Og rett som han satt der og grublet
                  på gåten fisket han et vedstykke op av kassen og gav sig til å spikke fliser så lenge.
                  Han hadde et eget lag, han holdt tollekniven i hånden med tommelfingeren presset mot
                  vedstykket og spaltet det op med et vri av eggen. Flisekurven stod og fanget ved benene,
                  det var en passende syssel for ham å fylle den for morgendagen, så gjorde han litt
                  nytte han og – det hadde vært kveldsarbeidet hans hjemme, og det skulde gjøres her
                  med. Og iblandt listet han ovnsdøren op og sendte en brun spyttstråle inn. Finn satt
                  så smått og passet på ham og moret sig i sitt stille sinn. Det var bare at det falt
                  på platen sommetider – så skottet han forsiktig omkring sig om noen hadde lagt merke
                  til uhellet. Nei, Finn hadde straks sett til siden, den gamle kjente sig trygg – og
                  litt efter spikket det som før.

            En slik kveld banket det på døren, og Eva, søsteren kom inn og hilste.

            – Godaften alle sammen, så hyggelig dere har det her!

            De reiste sig omkring i kjøkkenet, det var en stund siden sist nu.

            – Nei, nei, bli sittende, bli sittende, dere ser vel det er bare mig.

            Bare mig – den steinrike fru Ekenes, byens og omegnens første skibsreder, minst en
                  rund million verd. Slank og spenstig så stod hun på gulvet, enkelt og fordringsløst
                  klædd med en liten, men fiks hatt på hodet – merkverdig så ung hun holdt sig, tenkte
                  Finn. Og så kom denne sikkerhet til, dette utvungne, dette naturlige, som han så gjerne
                  vilde eie selv. Sannelig var hun ikke pen også –

            De gamle hadde pyntet på sig i stillhet, Marte hadde lagt kastet over skuldrene og
                  Hans hadde fått trøien på sig og skjøvet flisekurven unda med foten. Og Sissel rullet
                  en strømpe i hop og blev stående og glatte på forklæet sitt, hun var tydeligvis forlegen
                  hun med.

            Eva så fra den ene til den andre:

            – Men kjære, hvad er det i veien med dere? Det ser ut, som dere er grepet på fersk
                  gjerning?

            Svigerinnen fikk et skjelmsk smil:

            – Du er da ikke genert for mig lenger? Vi er da gode venner vel?

            Og mens Sissel blev stående og blusse på gulvet snudde hun sig til de gamle i stedet:

            – Iallfall er vi venner, ikke sant?

            Hun var så frisk og så umiddelbar, hun spøkte med gamle Hans og hadde et muntert ord
                  til dem alle. Så fikk Sissel et smil igjen:

            – Du ber mig ikke å sitte?

            Sissel blev høirød i ansiktet:

            – Jo visst, jeg tenkte bare – skulde vi ikke heller gå inn i stuen?

            Eva lo, en trillende latter:

            – Du synes jeg er for fin til å sitte på kjøkkenet?

            Og midt for nesen på alle sammen gikk hun rett bort til Sissel og gav henne en kyss
                  på kinnet:

            – La nå være med den slags bare, jeg tenker jeg har sittet her oftere enn du!

            Finn hadde sin hemmelige glede av optrinet. Hun var så velsignet endefrem, søsteren,
                  så jevn og uanstrengt helt igjennem. Hvad hun kunde si eller gjøre – det var noe selvfølgelig
                  ved henne, hun skapte sig ikke til, hun steg ikke ned et trin eller to og gjorde sig
                  folkelig på noen måte. Det var ikke en rolle hun spilte, det var hennes vesen sånn.
                  Kysset hun hadde gitt Sissel – det skulde hun ikke ha gjort for ingenting, tenkte
                  han, det skulde han ikke glemme så snart.

            Det var blitt så trivelig på kjøkkenet i kveld, Eva hun pratet og lo og fikk liv i
                  dem alle sammen. Det stod et friskt vårvær av henne, hun satt likesom og blåste på
                  glørne så de tok på å lyse og varme og skyte små funker ifra sig. Finn følte sig nesten
                  beskjemmet til mote, det som han resonnerte sig til, det hadde søsteren umiddelbart
                  – som en vuggegave i sinnet. Det var så mange refleksjoner med ham, dikteren kom så
                  ofte i veien hos ham. Søsteren gikk anderledes bent på tingen og lot sig så visst
                  ikke føre bak lyset av noen slags poetiske syner. Hun var en anderledes praktisk natur
                  og brydde sig for eksempel ikke om vers, formen var for kunstlet for henne, uttrykksmåten
                  for tvunget og skruet, men var hun mindre verdifull for det? Hvor stod det skrevet
                  at et menneskes verd måltes efter dets sans for vers? Det finnes verdifullere egenskaper
                  i verden enn å sitte og være kunstforstandig og forstå sig på litteratur.

            Es ist doch wunderlich, sa Goethe om Christiane, die kleine kann gar kein Gedicht
                  verstehn.

            Ordet gled op i ham mens han satt og hørte på søsteren, han husket også hvad det var
                  blitt til – den lille forstod ikke poesi, den lille var altså omtrent verdiløs. Og
                  han som alltid hadde tenkt sig, at Goethe mente omtrent som så:

            Det er i grunnen ganske merkverdig, den lille som ellers er så fornuftig har ikke
                  noe øre for vers.

            Finn glemte sig helt bort, han husket sitt eget ekteskap og syntes han hørte allemannsskjønnet,
                  det store uomtvistelige flertall: mesallianse, avgjorde det –

            – Hun Eva, hørte han svigerfaren – hun kan sannelig få det til!

            Og så kom svigermorens stemme:

            – Du må ikke si Eva kan du skjønne, du må si fru Ekenes!

            Og til sist søsterens latter:

            – Gud velsigne dere snilde mennesker, selvfølgelig sier dere Eva, takk skal du ha
                  for det Hans!

            Kaffen var kokt, koppene satt frem, Sissel bar kjelen rundt i hanken og skjenket i
                  for dem alle sammen. Det stod en hete av øinene hennes – et stille og blygt lykkeskjær
                  som forrådte hennes indre bevegelse. En sjelden gang løftet hun blikket og så undrende
                  på svigerinnen, det var som hun spurte sig selv, hvordan det kunde være mulig at den
                  fine damen der virkelig hadde gjort som hun gjorde. Eva satt som ingenting, men Finn
                  var viss på at hun forstod – hun løftet øinene en gang og fanget Sissels blikk, og
                  mens Sissel mørknet i ansiktet sa hun likesom halvt tilfeldig:

            – Så pent du holder det på kjøkkenet, Sissel, jeg sier ikke noe om, at dere liker
                  å sitte her!

            Det var ikke mange ordene, men Sissel hun senket øielokkene, så ingen skulde se, hvor
                  lykkelig hun blev.

            Før Eva gikk om kvelden inviterte hun dem til middag på søndagen:

            – Det var jo det jeg kom for, men så var det så hyggelig her, at jeg glemte hele ærendet
                  mitt!

            Finn fulgte henne til gatedøren, han gikk og holdt henne i hånden, han var så glad
                  i søsteren i kveld.

            – Så hyggelig at du kom, sa han – jeg hadde egentlig ikke visst, at du kunde være
                  så flink som du var og stelle dig med de gamle som du gjorde.

            – Men Finn, de er da så hjertens gode!

            – Ja, men jeg trodde bare ikke, at du hadde øie for den slags mennesker –

            – Jo, Finn, og jeg skjønner så godt, at du kan sitte og hygge dig med dem. Du har
                  alltid vært sånn. Husker du ikke da du var gutt – det var jo mors store fortvilelse
                  at du aldri blev noen riktig bygutt, men holdt dig til Marius i stedet og foretrakk
                  selskapet hans for de andres. Og så alle larvene dine og fugleredene og blomsterkassene
                  – du tok likesom naturen hjem til dig du, og nu har du gjort det en gang til.

            Finn klemte hånden hennes:

            – Sier du det, sier du det.

            – Ja, og så Sissel, Finn. Du eier en skatt der – vet du, jeg satt og så på henne og
                  blev ganske varm om hjertet. Det er noe så ekte ved henne, jeg vet ikke hvad jeg skal
                  ligne henne med. Og så vakker som hun er blitt, og sånt pent vesen hun har. De kan
                  snakke om kultur så meget de vil, det blir allikevel noe som vi kulturelle ikke får
                  med. Vi er bedre oplært bare, vi er av god familie bare, men Sissel hun er av god
                  sed, om du forstår hvad jeg mener. Det er så mange kunster med oss, men Sissel har
                  sitt i behold, hun har ikke mistet noen karat ved å slipes om og bli fin, mener jeg.

            Søsteren løftet ansiktet litt.

            – De øinene hennes, Finn, det gode, dype blikket hennes! Har du lagt merke til hvordan
                  et barn sommetider kan sitte hensunket i undring og likesom se med hele sinnet, mens
                  det stråler en hengivenhet fra det? Nettop dette hengivne ved Sissel, denne varmen
                  som står av henne, dette stumme som dyret har – jeg følte det så sterkt i kveld, sterkere
                  enn jeg har gjort det før. Jeg er virkelig blitt så glad i henne –

            Innen hun lukket gatedøren sa hun sakte ut gjennem glytten:

            – Ikke sant, det går godt for dig nu, jeg kan være trygg for dig nu?

            Jo, jo, det gikk godt for ham nu, han kjente det hele veien hjemover – hver dag kjente
                  han det. Det var inni ham som en kjensgjerning, noe som lengst var opgjort og avgjort
                  og som det ikke kunde disputeres om. Det var Sissel og han, og det kunde ingen andre
                  bli, han kjente det hele sommeren igjennem. Han var uhyre lykkelig, det var bare en
                  liten ting – det håbet han hadde hatt og som de hadde sett frem mot begge, det håbet
                  var ennu ikke gått i opfyllelse. Flere ganger hadde de trodd, at det skulde komme
                  et lite barn, Sissel hun gikk med stjerner i øiet og et hemmelig smil om munnen, Finn
                  hadde ikke nødig å spørre, hvad det var hun gledet sig til. Men hver gang var de blitt
                  skuffet, lyset det slukket i Sissels øine, og munnen blev så hjelpeløs og sår – han
                  hadde ikke nødig å spørre nu heller.

            Det var også en ting til, en av hverdagens mange gjentagelser, som virket ved sitt
                  idelige drypp og ikke var så lett å komme igjennem. Og jo vanskeligere det blev for
                  ham, jo vanskeligere blev det også for Sissel. Hun var så å si kommet rett ut av skogen
                  – ut fra små, fattige kår i et lite, beskjedent hjem og inn på det store, herskapelige
                  Vesterhus og skulde med ett være husmor og frue. Det hadde ikke vært lett for Ester
                  å ta den krevende husgjerning op og holde tømmene i sine uvante hender, men sannelig,
                  det var verre for Sissel. Ester hun kom ovenifra – fra bispegårdens rummelige forhold
                  med en solid økonomi i ryggen, hun hadde sin gode utdannelse, hun kunde være uforknytt,
                  det stod respekt av henne. Men Sissel hun kom nedenifra, Sissel hun kom fra Bråten
                  bare. Og hun hadde engang vært tyende på gården og vartet op og spist på kjøkkenet,
                  de visste det alle mennesker, de visste det tjenerne også, hun hadde ligget og skuret
                  gulvene med en striesekk under knærne akkurat som de gjorde selv. Det knep med respekten,
                  hun var en av deres egne, hun hadde gått barbent i marken og hjulpet Marius med å
                  gjete. Sissel, sa de, og du, sa de, Finn gikk og ergret sig i stillhet, de burde visst bedre, syntes han og hatt
                  litt mere levemåte. Hun var matmor deres, det var hans hustru de snakket til, det
                  var ikke Sissel lenger, det var fru Eggen på Vesterhus gård.

            Fru Eggen på Vesterhus gård – det kunde høres storartet ut, men fru Eggen på Vesterhus
                  gård hadde det ikke alltid så lett. Hun gikk der mellem tjenerne og ham – likesom
                  ut og inn av en dør – og skulde gjøre begge parter til lags. På den ene siden hadde
                  hun mannen, husherren, og skulde ta hensyn til ham, og på den andre hadde hun tjenerne
                  og skulde også ta hensyn til dem. Hun visste at de holdt øie med henne og voktet på
                  hennes miner og lader om ophøielsen kanskje hadde gjort henne storaktig. De var hennes
                  jevnbyrdige visste hun, de vilde ha sin store gammen om hun prøvde å spille frue og
                  ta noen slags avstand fra dem. På samme tid visste hun, at Finn holdt øie med henne
                  han også og ikke likte at tjenerskapet undlot å vise henne respekt.

            Det kom til et lite optrin en dag. Gårdsgutten gikk fra vedskjulet med en ture og
                  møtte Finn ved foten av trappen.

            – Sissel er inne kan hende?

            – Hvem, spurte Finn skarpt.

            – Hun Sissel, hun bad mig å finne –

            – Fruen, mener De!

            – He?

            Sinnet kom brusende op i Finn:

            – Vet De ikke at det er Deres frue De snakker om? Hvad er det for en manér –

            Det gikk en dør op bak dem, Sissel kom farende ut:

            – Nei Finn, du skal ikke, du skal ikke!

            – Jo, så sannelig skal jeg! Denne nesevisheten, jeg har hørt på den lenge nok, de
                  får virkelig lære engang, ja for det er ikke bare han!

            Sissels ansikt var blitt ganske blekt:

            – Men skjønner du ikke, Finn – de mener ikke noe med det, du tar det bare så galt
                  op!

            – Tar jeg det galt op?

            Gårdsgutten hadde lusket sin vei, de var kommet inn i stuen, Sissel stod med turen
                  i hånden og snudde og vred på hanen.

            – Du gjør det så vanskelig for mig slik, du må da kunne forstå – de vet jo alle sammen
                  hvor jeg er kommet ifra –

            – Men de vet også alle sammen, hvor du er kommet hen!

            – Det er det samme, Finn.

            – Nei, det er ikke det samme, du er min kone nu.

            – Ja, men Finn, hvad kan det vel gjøre enten de sier Sissel eller frue? Jeg blir hverken
                  simplere eller finere for det.

            – Det kan så være, men jeg er også part i saken, og jeg føler et ubehag ved det!

            Hun så forundret på ham:

            – Hvad skulde det kunne gjøre dig?

            – Jo, det er en taktløshet overfor mig, denne familiære tonen deres!

            – Men Finn, hvordan du snakker. Du må da virkelig vite at de ikke mener det sånn?

            Innen hun gikk tilbake til kjøkkenet sa hun på sin stille måte:

            – Jeg har sagt det før, og jeg sier det nu igjen – hvad vilde du med mig? Hvordan
                  jeg enn steller mig, jeg blir så ikke annet enn et fattigbarn oppe fra Bråten, du
                  må kunne forstå så pass.
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