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            En lydregn kommer ramlende ut av rummet ett eller annet steds i nærheten, lange, klare,
                  rungende klemt, lyse og mørke om hverandre. Det er tydelig kirkeklokker, ti, tolv
                  stykker og mere til, som hugger inn eftersom det treffer og blander stemmene sine
                  – undertiden fire, fem på engang. De er stemt så vakkert isammen, de bærer hverandre
                  og løfter hverandre, det opstår akkorder omkring, vakre, symfoniske, skjelvende mollklanger,
                  som svever syngende inn gjennem luften. Finn er ikke våken enda, men han opfatter
                  dem like fullt. De kommer til ham gjennem en halvdrøm, hvor han går på en kirkevei
                  – over noen lange, flate moer med høistammet skog på begge sider. Foran ham ligger
                  en haug eller kolle med en tett bjerkeklynge, som reiser sig som en kuppel i landskapet,
                  ung, grønnløvet, sommerlig bjerk. Bakom må kirken ligge ensteds, det er bare så rart,
                  synes han – enda han vil kjenne sig igjen er han ikke god for å huske, at det har
                  ligget noen kirke der før. Og mens han går frem imot bjerkene, hører han hvordan klangen
                  vokser, tonene kommer gyngende mot ham likesom dønninger i en strandbredd og husker
                  og stiger på samme måte. Og det er en underfull tone imellem som løfter sig helt op
                  under blået, ja én er den myndigste og mektigste av dem, den største, den dypeste,
                  den herligste, den skjønneste og er både over og under og bakom og favner dem alle
                  i sin sakrale velklang …

            Nei, så er det ikke dønninger lenger, men en slags summende ringer i stedet, de kommer
                  flyvende op over haugen og blir større og større på veien. Han ser og hører på samme
                  tid, syn og hørsel er ikke adskilt, men dypt og inderlig forbundet med hverandre,
                  de er bare forskjellige opfatningsmåter for et og samme sanseinntrykk, klemtene over
                  ham er synlige legemer og har både farve og form. Hver gang kolven slår imot klokken
                  løsner en vid ring fra kanten og kommer seilende ut fra gluggen, noen høie og lyse
                  i klangen, andre brummende som veldige humler med en dyster undertone, mørke, høitidelige
                  og fulle av alvor. Og det blir flere og flere efter hvert, tykke og tynne, store og
                  små, de svirrer frem både oppe og nede – han må huke sig ned sommetider, så de ikke
                  skal treffe ham i pannen. Og inniblandt kommer en kjempering svevende – kommer langsomt
                  vibrerende frem gjennem yret – likesom ringen omkring Saturn. Det faller en utrygghetsfølelse
                  på ham, dette kan ikke gå vel i lengden, før eller senere er uhellet ute – allikevel
                  vedblir han å gå frem. Han må gå, han er nødt til å gå, det er hans beskikkede lodd å foreta denne kirkegang enda
                  det går på livet løs. Han kan bare ikke begripe, hvordan han har kunnet bringe sig
                  selv i en så vanvittig situasjon. Hvad har han i kirken å gjøre? Han er ingen kirkegjenger
                  – han bryr sig overhodet ikke om kirken. Men så med ett husker han, at det er barnedåp
                  idag, det er hans eget barn som skal døpes, han er jo nylig blitt barnefar og har
                  en gutt som heter Øivind. Det er bare noe som ikke vil stemme, et eller annet er galt
                  fatt og ligger og trykker og gnager på sinnet. Så gir det et rykk i ham – barnet,
                  gutten, spør han sig selv, hvordan vil de få ham levende frem gjennem dette jernfokk
                  av toner, som larmer ned som projektiler på en slagmark? Det er jo fullkommen sinnssvakt
                  å ville utsette et lite barn for en slik meningsløs risiko bare for å få det døpt.
                  Det må ikke skje under noen omstendighet – hvad er det også for en idé å ville bære
                  et levende barn ut i en byge av flyvende malm og sette dets spede liv på spill for
                  en kirkelig ceremonis skyld? Han snur sig brått for å gå tilbake og passe på at det
                  blir hjemme i stedet –

            Da ser han, at barnet kommer stabbende efter på sine små, korte ben. Det må på en
                  eller annen måte ha krabbet sig ut av vuggen, det må ha forstått at det skal til kirken
                  og lagt i vei ganske av sig selv. Det er bare så merkelig, at det kan gå – men jo,
                  det kan gå så lite det er, det holder sig opreist hele tiden og vet tydelig å ta sig
                  frem. Det vet bare ikke noe om faren, det går ubekymret frem under klemtene, inn mellem
                  ringene, som hvirvler omkring det som store, klingende glorier av jern – går, går
                  uten å blunke, uten å ane hvad det egentlig gjør. Han kjenner at han blir stiv av
                  angst, han åpner munnen og vil rope til det, men kan ikke få en lyd over lebene. Han
                  vil springe bort og ta det i armene, men kan ikke få benene med sig. Og barnet det
                  vedblir å vandre frem, barnet det enser ingenting. Det er så lite, det er så troskyldig,
                  det har enda ingen erfaringer gjort, det vet ikke forskjell på godt og ondt. Det vender
                  sitt lille gode ansikt tillitsfullt frem mot den drønnende malmskur som fyker om ørene
                  på det. Han ser det vaklende barnehode med den nesten nakne skalle innimellem de snurrende
                  ringer – det er ikke til å holde ut. Hvert øieblikk kan det skje, hvert øieblikk kan
                  barnet bli rammet – og han er ikke i stand til å komme det til hjelp! En kold gru
                  har tatt kvelertak på ham og lammet ham helt ned i fotsålen, han samler alle de krefter
                  han eier og prøver å rykke sig løs – nei, han kommer ikke av flekken. Hjertet hugger
                  i brystet hans, det er et sekund eller to som han gjennem en flenge i tilværelsen
                  skimter virkelighetens jernhårde ansikt og fatter den i dens trøstesløshet. Den huser
                  ingen medynk med oss slik som vi gjerne vil tro, det er ingen styrende fornuft bakom,
                  en fornuft bærer sig ikke slik, det er en rå kraft som har makten og som det gjelder
                  å holde sig unda – det er tilfellet som rår. Vi er gitt tilfellet i vold, det hele
                  er en blindebukklek, vi er alle som barnet der og vandrer frem under et blindt slagregn,
                  som når som helst kan slå oss til krøpling eller utslette oss av de levendes tall.
                  Tilværelsen har ingen hensikt med oss, den beskytter ikke mennesket mer enn loppen,
                  det blir vår egen sak om vi kan klare oss frelst gjennem faren. Det er ingen barmhjertighet
                  utenfor oss, den barmhjertighet som finnes på jorden har vi fått i stand selv, det
                  er bare klokkene som svinger og svinger og slynger sine malmringer ut gjennem gluggene
                  – ubekymret om hvor de faller. Det er vår skjebne å krysse imellem dem og prøve å
                  undgå dem best mulig, til vi før eller siden blir slått ihjel.

            Og hele tiden går barnet der og balanserer det vaklende hode på skuldrene likesom
                  et stort, skjørt egg. Om bare en eneste ring kommer nær det – – det går som en frost
                  gjennem ham ved tanken, blodet pulser i halsen hans med en egen, klikkende lyd, mens
                  det krymper sig i ham av kval! Det går aldri i verden godt, barnet det kan ikke vare
                  sig, det har ikke vett på å gå av veien, det forstår ikke hvad det kan hende. Og plutselig
                  ser han en rød stripe tegne sig over barnets øre fra brynet og helt ut i bakhodet,
                  det er som en skarp cirkelsag skulde ha streifet tinningen på det og skåret kraniet
                  halvt igjennem. I samme nu forstummer klokkene, og i den drønnende stillhet som følger
                  ser han at barnet synker isammen mens noe som en forundring får det til å spile øinene
                  op. Så tar redselen ham for alvor, han gjør en kjempemessig anstrengelse for å ryste
                  lammelsen av sig og våkner ved at han skriker høit –

            Han ser op i et tavlet loft, det vakreste han enda har sett, med svære bjelker som
                  krysser hverandre og fotdype felter innimellem, et praktfullt renessansearbeide, fornemt,
                  fyrstelig, en fullendt frembringelse – utenkelig at noen som helst stilart noensinne
                  vil kunne frembringe et skjønnere. Han ligger i en uhyre seng, den største han enda
                  har ligget i, han er ikke på vei til kirke, han skal ikke i barnedåp – å gudskjelov
                  han har bare drømt! Det er overhodet ikke noe barn, ikke noen Øivind som skal til
                  dåpen – hvor har han også det navnet ifra? Barnet er enda ikke blitt til, han er enda
                  ikke blitt far, han har enda en god frist, seks måneder eller noe slikt. Det er som
                  det velter en tyngsel av ham, og hjertet som før klappet av angst begynner nu å klappe
                  av glede. Han ligger og orienterer sig, men han puster befridd ut og kjenner han blir
                  forsonlig stemt. Verden er allikevel ikke så gal, marerittet er lykkelig over, han
                  ser takknemlig bort imot vinduet, hvor morgensolen kommer sivende inn gjennem et kremfarvet
                  draperi, som når fra loftet og like til gulvet. Du store, han er i Sevilla – de er
                  i Sevilla Ester og han på sin bryllupsreise rundt jorden! De kom frem sent igår aftes
                  og så «Gulltårnet» stå vakt ved moloen forunderlig avstikkende fra omgivelsene, en
                  gjenganger som hadde forvillet sig ut til kaiene fra en fjern og forglemt æra, en
                  anakronisme her midt i nutiden mellem kraner og skinner og pesende lokomotiver. Og
                  nu bor de i Calle de los Abades et lite stykke fra katedralen, i det gamle og vakre
                  Abades-palé, som er blitt innrettet til pensjon, det er klokkene fra la Giralda han
                  har hørt, mer enn tyve på en gang i samklang rundt den store «la Gorda» – ikke så
                  rart om han drømte som han gjorde! Og her skal de bli til de får telegram – en uke,
                  to uker – her skal de vente på nytt skib, det er Pytt som har ordnet med ruten for
                  dem, den flinke, kloke og praktiske Pytt. Rederiet har kjøpt en moderne båt som skal
                  over til Øst-Asia og settes inn på farten der. Det blir råd å komme til China iallfall,
                  og er de først så langt … Gutten? Det er lenge til gutten kommer, han vil ha fred
                  for knekten nu, hvorfor skal han også plage sig med ham innen han har gjort sin entré?
                  Tidsnok å sørge når ulykken er der, hvem vet dessuten hvad tiden kan bringe? Det kan
                  komme til å hende så meget, det er ikke engang sagt at gutten – –

            Nei, nei, hvad er det han gjør, hvad er det for tanker han tumler med? Her ligger
                  han en skinnende morgen i Syden, ung og sund og begunstiget av skjebnen fremfor de
                  fleste av sine kolleger, en lovende dikter med fremtiden foran sig, nybakt ektemann
                  og vordende far og legger op råd mot barnets liv enda før det er kommet til verden.
                  Hvad er det for slagg og slam i hans indre når det om bare et ørlite øieblikk har
                  kunnet huse en slik tanke, hvad er han i bunn og grunn for en pjalt når han overhodet
                  har kunnet la den slippe frem? Det nytter ikke at han sier til sig selv, at han selvfølgelig
                  ikke har ment det. Han vet bare så altfor godt at et eller annet steds inni ham, i
                  en skummel krok i hans hemmeligste jeg har det sittet et lite nedtuktet ønske som
                  har ment det og håbet det allikevel. Og han, som for knapt et par uker siden talte
                  så store og vakre ord om at gutten var hans nu. Han som optrådte så uselvisk og edelt
                  og spilte ridderens rolle den kvelden og ødslet med forlokkende talemåter og strødde
                  omkring sig med allslags løfter! Han som av trang til å gjøre bot, i bevisstheten
                  om sine egne feiltrin hadde påtatt sig den store opgave å gjøre et annet menneske
                  lykkelig! Falt han alt ut av rollen sin, var opgaven alt blitt for tung innen han
                  hadde tatt fatt på den? Var løftebruddets tid alt begynt?

            Nei, sier det i ham igjen, mens noe som en skamfølelse tar ham, det er ikke sant,
                  og det skal ikke bli sant! Han er blitt overrumplet bare, tanken har listet sig bak
                  på ham – har nyttet et ubevoktet nu og stukket hodet frem mot hans vilje. Det har
                  ikke skjedd, og det skal ikke skje at han noensinne med velberådd hug ønsker barnet
                  annet enn godt. Det skal være velkommen når det kommer, han skal ta mot det med åpne
                  armer, det skal aldri, aldri få merke, at han ikke er dets riktige far!

            Gateselgerne er begynt å rope, han hører stemmene spredt omkring, en enkelt løfter
                  sig høiere og høiere og kommer tydelig op gjennem gaten – pescado, skingrer det mellem
                  husrekkene, det er fiskemannen som falbyr sine varer. Porten under går op med et sug
                  som om hele huset holder igjen, det blir en høirøstet diskusjon, en rykende trette
                  på brostenene – så skriker døren på gangjernene og faller i med et tungt drønn. Uvilkårlig
                  reiser han sig på albuen og skotter bort på Ester – nei, Ester sover fremdeles. Ester
                  har ingenting hørt, hverken klokkene eller gateselgeren, hverken smellet fra porten
                  eller noe som helst. Ester ligger med lukkede øine og trekker pusten uhørlig gjennem
                  nesen, munnen er så fyldig og rød og vakker, han må alltid se på munnen hennes, uttrykket
                  er likesom samlet der og gir ansiktet dets skiftende og inntagende liv. Hun har ikke
                  smilehull, ingen synlige groper som Kirsten, men hun eier et forborgent skjelmeri
                  i stedet, noe lønsk som gjemmer sig innerst i munnvikene og er som et utslag av hennes
                  vesen, et eget forjettende og eggende smil, som tiltaler mannfolket i ham og vilde
                  ha virket uhyre fristende om han hadde møtt det hos noen annen – han er bare ikke
                  så sikker på om han liker det hos sin egen kone. Hadde det vært for ham alene – men
                  det er ikke for ham alene, det kommer frem rett som det er overfor både den ene og
                  den andre. Han vil ikke nettop si at hun flirter, men litt mindre imøtekommenhet kunde
                  gjøre det, og når han tenker på Melchior – den den motbydelige Melkisedek som hun
                  selv kalte ham den kvelden, og husker på at hun har gitt sig til ham – – nei, dette
                  er en uverdig tanke, han snur hodet uvillig bort og gir sig til å mønstre tapetet.
                  Er det slik han holder løftet han gav?

            Men om litt må han se på henne igjen, halvt stjålent likesom en tyv – han kjenner
                  henne enda så lite, hun er enda så fremmed for ham, så uopdaget og spennende ny. Hvad
                  vet han om henne i grunnen? Hvad vet han om sig selv? Og atter en gang faller hans
                  ungdom ham tungt for brystet, hans usikkerhet, hans mangel på erfaring. Hvad er det
                  også han har fått i stand? Han har kastet sig ut i et ekteskap med et menneske han
                  egentlig ikke kjenner, uten å spørre spissborgerne til råds – i en slags hårdnakket
                  trang efter å hevde sitt idealistiske livssyn. Men han prøver å trøste sig med, at
                  han har gjort hvad han måtte gjøre og hvad han vilde gjøre om igjen. Det er ikke noe
                  stort han har gjort, det er rett og slett menneskeplikt, han har rakt Ester hånden
                  sin i det øieblikket hun holdt på å gå til bunns. Det skulde bare manglet, tenkte
                  han, at han hadde latt henne i stikken – skjøvet vanskeligheten fra sig istedenfor
                  å se den i øinene og slått sig til ro på godtfolks vis med det billige resonnement,
                  at ingen tar livet av sig for slikt. Å jo, det hender da! Og hvis det hadde hendt,
                  hvis Ester virkelig hadde gått bort og gjort alvor av forsettet sitt trass i godtfolk
                  og snusfornuften slik som han følte sig overbevist om – hvad da med ham som hadde
                  visst om det og like fullt hadde latt henne gå?

            En eneste gang på reisen hadde hun rørt ved det, som var hendt. Det var en skumringstime
                  på dekket, mens de gikk frem og tilbake og så ut mot det fiolette tusmørke som kom
                  voksende op bak havranden. Da hadde hun gitt armen hans et trykk:

            – Det var noe jeg vilde si dig.

            – Ja si det du bare.

            – Den kvelden du vet, jeg kommer til å tenke på den nu, farven der ute – den er så
                  usigelig vemodig –

            – Føler du det også slik?

            – Om jeg føler det slik? Ja, jeg er ikke den du tror, den lille overfladiske flirt,
                  som bare tenker på å more sig. Jeg vet at jeg har skinnet imot mig –

            – Men det er et vakkert skinn, sa han spøkende.

            – Der kan du bare se, Finnemann, du tror at jeg er lettsindig, og jeg vet at jeg ser
                  lettsindig ut, det har jeg jo hørt så mange ganger. Jeg har jo også stelt mig så galt
                  – men, Finn, hvis du kunde la være å tro det!

            Han salte om med en gang:

            – Jeg tror det ikke, Ester!

            – Jo, Finn, du tror det, du tror det, og det kan jeg ikke si noe til. Dessuten er
                  det cuttingen min – den skal se nesten uanstendig ut! Men først synes jeg selv at
                  den klær mig, og dernest vilde jeg forarge far – jeg måtte hevne mig litt på ham.
                  Den virket så verdslig i bispegården, så lite geistlig skjønner du, så utfordrende
                  og disharmonisk – den stod ikke til den teologiske salvelse. Naturligvis var det stygt
                  gjort, jeg kunde bare ikke la være. Men hvis du ikke liker mig sånn –

            – Jo, jo, jeg liker dig sånn!

            Han merket blikket hennes fra siden.

            – Du må iallfall bare si fra, hvis det irriterer dig. Jeg vil gjerne være som du vil
                  ha mig, det er ikke med dig som med far. Ja, nu var jeg stygg igjen.

            De var stanset ved rekken ensteds.

            – Er du sint på far din? spurte han.

            Ester tenkte sig om.

            – Jeg vet bare det, at hvis han hadde vært anderledes, så hadde jeg ikke den kvelden
                  – –

            Hun dukket grøssende ned i kåpekraven.

            – Jeg undres om noen mann i verden kan forstå hvad en kvinne føler i en slik situasjon
                  som min? Hvis jeg har vært lettsindig, Finn, så er jeg kurert for alle tider, det
                  var det jeg vilde ha sagt.

            Armen hans fikk et trykk igjen.

            – Jeg vilde bli så glad, så glad, hvis du kunde prøve å tro det!

            Han var blitt rørt over henne og hadde bedyret sin urokkelige tro. Hun måtte da ikke
                  tenke – men enda så lå han på lur i sengen ikke engang en uke efter og studerte ansiktet
                  hennes og lette efter et eller annet trekk som kunde avsløre hennes karakter. En praktfull
                  pike å se på, vakker, velbygd, eggende, varmblodig, hun kunde ta det op med ham der,
                  men hvem hun i bunn og grunn var –

            – Skal jeg legge bånd på mig, hadde hun hvisket en gang.

            Og han hadde hvisket tilbake:

            – Nei, nei, du skal være som du er!

            Han ligger og ser på brynene hennes, de er trukket så regelmessig, det er de vakreste
                  bryn han enda har sett. Nu hun ligger med lukkede øine, fraværende, ubevisst uten
                  noen slags tilgjorthet, nu da trekkene er falt til ro og ansiktet viser sig som det
                  er uten dette allvitende ved sig, som det farlige blikket kan gi det, nu hun ligger
                  der uten maske, åpen som en opslått bok – nu er det om han kan tyde skriften. Det
                  slår ham hvor ikke bare brynene, men også ansiktet er regelmessig. Det er et nobelt
                  ansikt, et kultivert ansikt. Haken er sikkert og nydelig formet, men med noe bestemt
                  i linjene – et drag som bare mildnes av munnen. Den er forunderlig uttrykksfull, følsom
                  og dristig på samme tid med sine opadsvungne viker som røber en viss skalkaktig humor
                  – ordets pil ligger likesom på buen ferdig til skudd når som helst. Og huden er pleiet
                  og skjær som et barns, bare med en dunklere lød, som gjør at han må tenke på fløiel.
                  Det sitter en ørliten plett på kinnet likesom et tilfeldig stenk – det får det til
                  å virke så rent. Hele ansiktet virker så rent, det er ikke en skygge i det som forråder
                  noe lavt eller simpelt. At det går an å se så uberørt ut, når hun –

            Nesten som han skulde ha vekket henne slår hun i det samme øinene op. Blikket faller
                  like i hans, et stort, åpent umistenksomt blikk som kommer dukkende rett ut av søvnen
                  – das Ding an sich, tenker han, slik det er innen bevisstheten har rukket å få det
                  under kontroll – og ser på ham uten sky. I neste nu bryter et lys frem, en lykkedrukken,
                  usigelig ømhet som får ansiktet hennes til å blusse av fryd. Og mens han skammer sig
                  over de tanker han har, strekker hun armene fyrig mot ham, intet anende, full av lengsel
                  og sier på sin vinnende, umiddelbare måte:

            – Å, Finn, jeg er så glad i dig!

            Hvor godt at gardinet enda er for, hvor godt at det ene menneske ikke kan se inn i
                  det annet. Hvor godt at hvert menneske på jorden bærer sitt hjerte innvendig i sig,
                  så ingens øie kan lese i dets gjemme.
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            En iskald luftning som minner om mistralen kommer sakte glidende gjennem gatene med
                  det samme solen går ned. Dagen igjennem har det vært varmt, rosene står og gløder
                  i havene, de har måttet ta sommerklær på sig – Ester har tilmed kjøpt sig en vifte
                  som hun efter gammel spansk skikk bærer i en kjede foran sig på kjolen – det hjelper
                  bare ikke, når dagen er over, er også sommeren forbi. Et eller annet steds i rummet
                  er det gått en dør lydløst op, og den riktige årstiden kommer gufsende inn. Det lyse,
                  det smilende, det gjestmilde Sevilla er plutselig blitt en annen by og har fått et
                  helt annet preg. Luften er rå og krisler i halsen, det skumrer over takene, det skumrer
                  mellem husene, og gjennem gatene lister formummede skikkelser innhyllet i brokete
                  ulltepper eller med spraglede skjerf om halsen, som de trekker op over munnen og nesen,
                  så bare øinene glimter frem. De ser ut som teaterrøvere, de kommer likesom rett ut
                  av kulissen med sorte, vidbremmede hatter på hodet og lange dolker skjult inni ermet.
                  Det er restene av en forgangen tidsalder som de henger på sig så snart det blir kaldt,
                  det står vel ikke til klærne ellers, en venter silkestrømper og sko med spenner, og
                  så stikker et moderne bukseben frem, konfeksjon kjøpt borte på hjørnet – det vil ikke
                  henge riktig i hop. Men det henger i hop allikevel og gir et karakteristisk billede
                  av det sammenlappede og motstridende som går igjen på så mange måter, denne blanding
                  av gammelt og nytt, at overlevering og fremmed påvirkning, som er så karakteristisk
                  for Spanien. Og foran Alkázar på Plaza del Triunfo reiser katedralen sig i tusmørket,
                  denne kristenhetens mest uutgrundelige sfinks, halvt festning og halvt fengsel, halvt
                  kirke og halvt moské, skjøtt sammen av orientalsk mystikk og streng, vesterlandsk
                  konfesjonalisme. Finn kunde aldri gå likegyldig forbi, katedralen trakk blikket hans
                  til sig med en nesten fascinerende makt. De store, hele og ubrutte flater som ikke
                  var stykket op av vinduer, gav den en egen skummel velde, som satte hans fantasi i
                  sving. Dette middelalderske stenuhyre så levende i sin urørlighet, så monumentalt
                  i sin rugende ro, denne dystre manifestasjon av streng ritus og maktutfoldelse blev
                  likesom selve hierarkiets idé – blev inkarnasjonen av dogmatikk og gjorde i sin fanatiske
                  glød Gud og Satan til det samme begrep. Nestekjærlighet og nesteforfølgelse rakte
                  hverandre så gladelig hånden under dens signende og vernende hvelv. Inkvisisjonens
                  ånd hadde forpuppet sig ensteds i dens murmasse, den var enda lys levende og ventet
                  bare på timen, da den skulde få sprenge hylsteret og ta fatt hvor den slapp sist.

            Men så lenge solen var oppe, så lenge sommeren og varmen var til –

            Katedralen var langt ifra alt, Sevilla var også gledens by, var farver og musikk og
                  parker og haver, var kaféer og butikker og optog og fester og et mylder av trange,
                  maleriske gater med flyvende solseil og balkonger og karnapper. Hovedinntrykket var
                  hvitt, husene flest var hvittet med kalk som kastet sollyset tilbake og gjorde det
                  enda hvitere enn det var. Øinene hadde vanskelig for å venne sig til, når de åpnet
                  gatedøren om morgenen, var det som de trådte ut i et lyshav, alt dette hvite blendet
                  og stakk, så det gjorde vondt langt inni hodet. Men så var det så meget å se på, og
                  så glemte de hodepinen for det nye og uvante som åpnet sig rundt dem og blev gående
                  og stirre og undre til de sommetider vildret sig ganske bort.

            Det hendte at de stanset op med et rykk, øiet hadde plutselig fanget et billede gjennem
                  det åpne gitter i en port – en patio med fliser av marmor og sildrende kumme og klatrende
                  vinranker innrammet av joniske søiler. Et forvitret solur på sokkel med tavle og trekant
                  løftet sig i midten. Der stod de fortapt med nesen mot gitteret – det var i noen korte
                  sekunder som de så inn i Sydens egen sjel. Denne uforstyrrelige fred, denne lukkede
                  og intime hygge, dette stilfulle som preget det hele, dette behag som utgikk fra stedet
                  – det var som et glytt i noe forgangent, inn i en skjønnhetsdyrkende fortid, da slekten
                  var anderledes harmonisk enn nu. Gitteret – nei, det var en edderkoppvev, som tiden
                  selv hadde spunnet over gluggen og forseglet idyllen med. Kanskje satt familien nettop
                  ute i lave, makelige havestoler og så på duene som trippet omkring, eller lyttet til
                  springvannets søvndyssende sorl. Det stod en naken amorin op i kummen, spettet av
                  flekker som minnet om gravrust, og så smilende ut over kanten, hvor det hang noen
                  grønne frynser og dryppet. Han holdt en tynn vannstråle i hånden likesom en myk, svaiende
                  pisk, den stod noen fot op i luften og falt nynnende ned igjen. Leben und leben lassen,
                  sa det. Stillheten hadde fått mæle og røbet livskunstens hemmelighet.

            De to måtte se på hverandre mens de hentet pusten igjen. Det var blitt rusket godt
                  op i deres tilvante nordboerforestillinger. Finn husket gårdsrummene hjemme, motsetningen
                  var så skrikende: her nede denne soltilværelse i naturlig og tvangløs utfoldelse og
                  allikevel full av ynde, så lutret i sin fornemhet, så fullendt i sin avsondrede ro
                  – innrammet av denne inntagende form, som hadde vært med om å frembringe det. Og midt
                  i soluret på sin sokkel og med en blålig skyggeviser som vandret langsomt henover
                  tavlen og talte timene lydløst sammen. Her nede hjemmets samlende arne, familiens
                  yndlingsopholdssted, et stille og fredlyst paulun, hvor kunst og natur møtte hverandre
                  – uttrykket for nasjonens psyke, skapt av århundrers skjønnhetstrang. Der hjemme bakgården,
                  usund, utrivelig med skylledunker og åpen rennesten, og når det kom høit et vannspring
                  av jernrør likesom en spaserstokk med krumt håndtak og en rist ned til kloakken. Hjemmets
                  bakside på en måte, vrangen en egentlig undså sig for likesom et nødvendig onde, gledeløs
                  i sin nakenhet, forstemmende i sin grå uhygge – et opholdssted som en hastet ifra
                  og som likesom smittet en ned. Hvor hadde denne stygghet sin rot, og hvad var dens
                  egentlige og innerste årsak? Det var så lett å skylde på klimaet, men bunnet den ikke
                  til syvende og sist i noen mangel hos folket selv? Dets iboende farveglede, lyslengselen
                  i det, naturen i det – det var blitt skjendet fra barnsben av, tuktet ned i støv og
                  forglemmelse av pietismens kvelerhender og øvd vold mot i tusen ledd. En lyssky underklassebevegelse,
                  undfanget i synd og født i misgjerning, hadde gått som en isbrand over det og frosset
                  det inn til margen. Groen i det hadde tatt skade, sinnet var blitt valent av kulde,
                  farvene falmet, nakkene dukket. Og gleden holdt fattig til huse på et kammer og satt
                  for nedrullede gardiner mellem fylte glass og tomme flasker og skulde ta monnet igjen.
                  Det var blitt forbud og allslags trangsyn, blitt legmannsvelde og indremisjon og skylledunker
                  og ond lukt …

            – Hvad tenker du på, Finn?

            – Å, jeg tenkte på noe bare.

            – Ja, det skjønner jeg nok.

            Ester stakk armen innunder hans.

            – Stod du kanskje og ønsket at det var sånn hjemme hos dig selv?

            – Hos oss mener du?

            Øinene hennes hetet imot ham.

            – Ja, hos oss mener jeg.

            – Ja, men jeg ønsket det ikke bare, jeg stod og planla noe.

            – Du vil forsøke kanskje?

            – Ja, for tunet vårt er så vakkert, det er skam at det skal ligge som det gjør. Vi
                  kunde hellelegge det og så gressfrø imellem hellene og ha espalier langs veggene så
                  det ikke virket så nakent, og ramme det inn med levende girlander – med eføi kanskje
                  eller med villvin, villvin er så vakker om høsten. Det kunde henge i buer omkring,
                  vi måtte sette op et slags gitter, som det hadde å klatre i, et tremmeverk eller hvad
                  det heter.

            Ester hørte henrykt på ham.

            – Enn vann, skulde det ikke være vann?

            – Selvfølgelig skulde det være vann. Vi kunde grave ut en dam i midten og sette en
                  stenkarm rundt den eller en tykk ring med blomster, gule sverdliljer, tulipaner. Og
                  i vannet kunde det stå en liten fyr av granitt – eller bronse eller hvad det nå blev
                  og likesom være tunkall på gården og holde overopsyn med stellet. Han burde se ut
                  som en nisse, skjønner du, med knebukser og spennesko og topplue og kattøine – Vesterhustuften
                  i egen person! Jeg kunde snakke med en av billedhuggerne våre, det går noen unge mennesker
                  omkring som sikkert ikke har for meget å gjøre.

            – Ja, gjør det, Finn, gjør det!

            De snakket om det i flere dager, mens de gikk og drev rundt i gatene – likesom på
                  små opdagelsesreiser uten å vite hvor det bar hen. Finn var blitt mer og mer ivrig
                  eftersom planen modnet hos ham. Nye enkeltheter kom dukkende frem, nye idéer, nye
                  billeder – det hele blev mer og mer levende og tok tydeligere og tydeligere form.
                  Det gamle stakittet måtte bort – dette kjedelige stykke benkam som gjerdet gårdsplassen
                  inn – innkjørselsporten måtte også bort, i stedet måtte det komme en vegg av løvverk
                  med en hvelvet portal i midten. Her kunde det stå en tremmedør, høi og staselig som
                  et orgel med lange, smale, firkantede spiler.

            – Jeg skal prøve å tegne den selv slik at jeg får den, som jeg vil ha den. Og så måtte
                  uthusveggene males med friske, vakre og rene farver, som stod til alt dette saftige
                  grønne – ikke gloende mener jeg, men slik at en blev glad ved å se det. Jeg kunde
                  be Ove Magnus å stemme dem sammen, han er kolorist av Guds nåde!

            Finn så det for sig i tankene alt sammen. Det skulde være noe lyst og smilende, noe
                  som fanget både øiet og sinnet og virket som en bevisst protest mot dette vederstyggelige
                  skittenbrune sølet som fra jernbanestasjoner og bedehus hadde bredt sig ut over hele
                  landet. De hadde vært som smittekilder og spredt uhumskheten videre og videre og helt
                  ødelagt menigmanns smak. Det var blitt vedtekt å male slik, hele byen blev malt slik.
                  Plattheten, åndløsheten hadde aldri kunnet finne et fullgyldigere uttrykk, spissborgerligheten
                  hadde skapt sitt eget portrett. Det truet med å bli selve nasjonens til slutt –

            Ofte blev gatene så trange og smale, at et kjøretøi akkurat slapp igjennem. De måtte
                  stille sig op langs husveggen og trekke tærne godt til sig og gjøre sig så flate de
                  kunde – jo, så gikk det akkurat. Eller det kom et ørlite esel med en velnært prest
                  oppå, en blåsebelg med subbende ben og en bred hatt med barduner fra pullen, så bremmen
                  ikke skulde falle ned. Han satt bakpå, rett over krysset for ikke å knekke ryggen
                  på det og leste uforstyrrelig i en sortpermet bok og lot sig bære frem dit han skulde.
                  Det var et skrikende misforhold mellem det tykke, oppustede menneske og det vesle
                  radmagre dyret. Presten var nesten dobbelt så stor, det vilde sett rimeligere ut om
                  han var kommet bærende med det, og det vilde ha virket mere naturlig og passet bedre
                  til hyrderollen – men like godt vandret dyret inn under ham, tålmodig som den korsfestede
                  selv, og bar dette tyngende kjøttberget av gårde. En gang i en fjern fortid hadde
                  det båret Guds sønn på ryggen, mens folket bredte sine kjortler foran det og svinget
                  med palmegrener og ropte hosianna omkring. Nu bar det en mesket lathans i stedet som
                  holdt på å kveles i sitt eget fett, en hård negl uten sjel eller hjerte, stivnet i
                  dogmer, innsnørt i doktriner – en sten i gudshusets iskolde byggverk. Hvilket billede
                  av geistligheten, hvilket symbol på selve kirken!

            Og så kunde billedet skifte med ett, så åpnet det sig en paseo foran dem, en bred
                  promenade med kaskader av palmer, hvor societeten trakk luft om formiddagen. Å, der
                  kom damene i Sevilla, Spaniens unge mørkøiede døtre, barhodet med fothøie kammer som
                  bar et uhyre, sort slør, det nådde like til anklene deres, øinene glimtet ut gjennem
                  maskene, det så ut som de gikk inni et telt. De hadde en holdning, de hadde en linje
                  – og de hadde det vakreste skotøi i Europa. Det var noe så rankt ved dem, noe vidunderlig
                  opreist og stolt. De hadde ikke denne hoppende gang som en så ofte ser her hjemme,
                  de gikk ikke og slengte med armene, de hadde full kontroll over kroppen og visste
                  å røre sig som de skulde. De hadde en rytme, de hadde en gratie – de trådte som unge
                  rådyr på jorden. Det var igjen denne formsans og form, som nasjonen engang hadde funnet
                  frem til og dyrket gjennem generasjoner og gjort til sin eiendom og natur. Og hvor
                  visste de ikke å klæ sig! Luksuriøst, men fornemt og smakfullt, en raffinert og bevisst
                  eleganse, sort fra issen og ned til hælen, ibenholtsfarven til elfenbenshuden og med
                  en kniplet mantilla over – de så ut som vandrende kunstverker iblandt. Ester hun sendte
                  dem lange blikk – og bakefter skottet hun nedad sig selv og prøvde å se sig i speilglassrutene.

            En gang spurte hun:

            – Synes du de er pene, Finn?

            – Ja, jeg kan ikke si annet.

            – Meget, meget penere enn jeg?

            – De er så anderledes, vet du.

            – Ja, men liker du dem, mener jeg? Vilde du ønske at jeg så sånn ut?

            – Om jeg vilde ønske at du var sånn?

            – Jeg mener om jeg burde klæ mig i sort og prøve å gå likeså pent som de? Ja, for
                  de setter benene så pent. Setter jeg benene pent jeg også?

            – Å din lille narrifass du er.

            Hun så skuffet på ham.

            – Ikke tenk så galt om mig, Finn, ikke vær nå bare et mannfolk. Nu tenkte du, at jeg
                  var et forfengelig fjols som ikke brydde mig om annet enn pynt. Og naturligvis er
                  jeg forfengelig, det skulde også bare mangle, men kan du da ikke forstå – jeg vil
                  jo så gjerne at du skal like mig og synes at jeg er pen!

            Og nu herrene, los caballeros, Sevillas unge fyrige løver, som kom spankende i skinnende
                  lakksko og brede, side, foldrike kapper og med øine, som lignet pistolmunninger, og
                  kastet ildfulle blikk på Ester og snudde sig efter henne i gaten. De hadde en verdighet,
                  de hadde en grandezza – når de iblandt tok kappefliken og slo den tilbake over skulderen,
                  var det som det skulde være Cæsar selv. Finn kom til å kjenne sig klosset og forlegen,
                  han syntes at klærne satt dårlig og at skoene blev til lauparstøvler, og nu var det
                  hans tur til å spørre:

            – Liker du dem, Ester?

            Hun fikk sin mest skøieraktige mine.

            – Hvad skulde jeg like for noe?

            – Jeg mener om du synes de er kjekke.

            – Kjekkere enn dig mener du?

            – Nå ja, så sier vi det.

            – Ha ha, sa hun og lo – jeg skulde virkelig mene, at de små brune kanelstengene der
                  var kjekkere og penere enn min egen mann?

            Hun var tydelig mer åpen enn han, mer rettlinjet og like ut, men Finn var allikevel
                  ikke så sikker. Han så hvor de stirret på henne og likesom slukte henne med blikket,
                  hvor hun vandret frem i en kryssild og trakk øinene til sig som en magnet. Hun var
                  også verd å se på med sitt kortklippede pagehår og sine klare blå øine som stakk så
                  av mot de sorte morellene omkring. Det var noe så friskt ved henne, hun så ut som
                  hun kom like fra badet, sund og fornøiet og spillevende, det skjelmske smilet lekte
                  om munnen likesom et skiftende og flakkende lys. Og så var hun så propert klædd, ikke
                  nettop diskret men smakfullt med et sikkert øie for farven og linjen, grått til grønt
                  med striper av sort og med et lite sølvsmykke i halsen – en måtte legge merke til
                  henne. Hun vakte like ut opsikt imellem, og mens det var helt motsatt med ham, så
                  det ut som hun trivdes ved det – likesom en fisk i vannet, tenkte han, og holdt øie
                  med henne i smug. Det berørte ham ubehagelig, alle disse hannene omkring – han kjente
                  han blev forstemt uten at han riktig var klar over årsaken. Ikke at det var noe utfordrende
                  ved henne, hun opførte sig helt korrekt – allikevel hadde han en følelse av at hun
                  svelget i all denne hyldest og innkasserte den uten sky. Hun kunde gå der og smile
                  i lyset og ranke sig som en gran på gaten, mens hun trykket sig inn til ham, det var
                  noe befriet ved henne som hun hadde kastet alt, som trykket, noe uforknytt og ubekymret
                  – litt for ubekymret kunde han synes og kjenne en liten forstemning i hjertet. En
                  smule mer fornemhet, en smule mer avvisenhet – men så var hun så ung og naturlig og
                  lykkelig uvitende om tankene hans, og så gikk hun og nød ungdommen sin og lot sitt
                  vesen få folde sig ut i full frihet uten noen baktanke, og så angret han like efter.
                  Å, hvad var det for vrøvl med ham, hvorfor skulde hun ikke få være glad? Var hun ikke
                  både vakker og velskapt, både ung og inntagende og vinnende og morsom? Behøvde hun
                  å være behagesyk for om hun var vitende om det selv? Eller var det mannfolket i ham,
                  eieren, herren, herskeren, pasjaen, som heller så at hun hang med hodet for sitt såkalte
                  feiltrins skyld og gikk omkring og så sønderknust ut? Unte han henne ikke å glemme?
                  Var han bare en smålig egoist, som ikke fant at hun var takknemlig nok? Fattet han
                  da ikke så meget, at nettop det at hun ingenting skjulte, men gikk der så åpenlyst
                  med sin glede, viste hvor hun stolte på ham og var fylt av den mest ubegrensede tillit?
                  Du er så ridderlig, hadde hun sagt –

            Ja visst var han ridderlig! Han blev så sint på sig selv en dag, at han gikk rett
                  inn til en gullsmed og kjøpte et vakkert kjede med store, grønne akvamariner og hengte
                  om halsen hennes.

            – Men kjære, sa hun overrasket – hvorfor skal jeg ha det?

            Og med noe som en hastig opdukkende klarsynthet så hun et øieblikk prøvende på ham.

            – Har du tenkt noe stygt om mig kanskje?

            Det kom vel nok med et lite smil, som bøtte på alvoret i det, men han følte allikevel,
                  at alvoret var ikke langt unda. Og mens han undret sig over hennes sikre instinkt
                  og intuitive opfattelsesevne reddet han sig med noen poetiske ord. Hun lot sig villig
                  føre bak lyset, blendet av stenene, som glitret omkring henne, hun var enda så uerfaren,
                  at det var lett å narre henne, og stolte på ham mer enn på sig selv.

            Det var ikke første gang at han forundret sig over sin kone, hun hadde iblandt en
                  generende evne til å lese tankene hans. Slik gikk de en morgen i en av parkene og
                  drøftet sine planer for dagen og så på barnene, som lekte i sanden – og så med ett
                  opdaget han, at han gikk der alene og snakket. Kjære, tenkte han og så sig tilbake
                  – der satt Ester et stykke bak ham og pludret med en liten søt unge, mens ammen stod
                  påpasselig ved siden. Hun hadde fått barnet bort til sig og satt på huk og holdt det
                  i hånden og klappet det på de runde små kinnene. Og barnet stod der ved knærne hennes
                  og så ufravendt og alvorlig tilbake med dette dype forskende blikket som et slikt
                  lite barn kan ha og undret på denne fremmede damen, som snakket et sånt uforstålig
                  sprog. De som stod nærmest var blitt opmerksomme, det dannet sig en lyttende ring
                  omkring dem.

            – Smil litt til mig da, sa det.

            Og et lite øieblikk efter:

            – Det var riktig ja!

            Finn kunde se, at hun åpnet vesken sin og rakte en mynt frem.

            – Muchas mercedes, hørte han, det var ammen som takket henne.

            Og så først fikk Ester revet sig løs og kom mot ham med hete øine, søt, forvirret,
                  høirød i ansiktet som hun vandret frem i en lykkedrøm med morsfølelsen våknende i
                  sig, ferdig til å dele gleden med ham. Han burde ha smilt tilbake, i stedet blev han
                  så tung om hjertet, plikten falt så knugende på ham – og så møtte hun blikket hans.
                  Det var som hun fikk et støt i det samme, han kunde se, at det visnet i henne, erindringen
                  vendte med ett tilbake, drømmen byttet med virkeligheten.

            – Å Finn, sa hun bløtt og strøk ham nedover armen – ikke vær lei er du snild.

            – Jeg er ikke lei.

            – Jo Finn, du er lei –

            – Nei, jeg bare tenkte på noe.

            – Å, jeg vet nok, hvad du tenkte.

            – Hvad tenkte jeg da?

            Hun stod og pillet på opslaget hans, det var noe usigelig nennsomt ved henne, en ømhet
                  og skyhet på samme tid.

            – Du synes ikke du kan forstå at jeg kan glede mig til å bli mor – er det ikke sånn?
                  Det vilde være mer naturlig hvis jeg gikk og var nedbrutt og tragisk – du vilde like
                  mig bedre da? Jeg tar mitt feiltrin for lett, synes du, det kan ikke være noe hold
                  i mig. Finn, du er så snild og klok –

            Han fikk til et skjevt smil:

            – Nei, jeg er et forferdelig fjols!

            – Det er du aldeles ikke, du forstår mig bare ikke, fordi du ikke kjenner mig enda.
                  Du er så søt og snild, men du har ikke riktig tillit til mig. Det må være en brist
                  ved mig tenker du, når jeg har stelt mig som jeg har gjort og enda kan være slik som
                  jeg er. Ja, kanskje er det det. Men behøver jeg å være lettsindig for om jeg prøver
                  å glemme det vonde og glede mig over det gode som er kommet? Jeg har fått den gutten
                  jeg helst vilde ha og som jeg hadde opgitt håbet om å få – må jeg da ikke få være
                  glad? Husk hvordan jeg er opdradd, jeg har måttet stjele mig til gledene mine, jeg
                  kjenner det som jeg endelig er blitt fri og har en masse å ta igjen.

            Og mens hun boret med fingrene i knapphullet hans, sa hun med lav stemme:

            – Du er lei for det som er hendt, og jeg er også lei for det, Finn. Men han som kommer
                  kan ikke for det, jeg kan ikke være vond på ham, jeg kan bare være vond på mig selv.
                  Jeg må prøve å gjøre feilen min god igjen med å være dobbelt glad i gutten – glad
                  i ham for oss begge to! Jeg kan ikke rette på det ved å gjøre det motsatte, Finn,
                  skylden blir bare større da, kan du ikke forstå det? Og så glemmer du én ting, noe
                  du sa til mig den kvelden og som jeg ikke hadde trodd, at noen mann på jorden kunde
                  si: han er min også nu, sa du.

            Munnen hennes bevet litt.

            – Det gikk rett inn i mig, Finn, og da blev jeg så glad i dig, at jeg syntes det skjedde
                  et under i mig så han likesom blev din allikevel – nei, jeg kan ikke forklare det
                  ordentlig. Og det har jeg prøvd å tro siden, for jeg har aldri brydd mig om andre
                  enn dig. Men du kom jo ikke –

            Han måtte ta og klemme henne litt enda de stod midt i parken, og finne på noen vakre
                  ord, som overdøvet samvittigheten hans, han var jo ikke poet for ingenting. Men han
                  hørte den allikevel – dikter, sa det med fin hån. Og han følte med dyp skam, at hun
                  var opriktigere enn han, mer umiddelbar og mindre mistenksom. Hvad hun kunde være
                  ellers – hun hadde et større overskudd, et ødslere og ømmere sinn og var en mer hengiven
                  natur. Overfor varmen i henne kom all hans kunst og kunstferdighet til kort.

            De var begynt å gå igjen.

            – Hvis du bare kunde tro på mig, sa det – for det blir så vanskelig for mig, når du
                  ikke vil tro på mig.

            Armen hennes listet sig inn under hans:

            – Jeg tror på dig, Finn!

            Det kunde trekke ut med dem innen de snudde hjemover igjen. Tusmørket begynte å falle,
                  teaterrøverne kom listende frem med tynne gymnastikksko på benene og skjerfet viklet
                  op over ansiktet så bare øinene glødet over kanten som de hadde sett det så mange
                  ganger – det var romantikken som våknet av dvalen og gikk omkring og spøkte i gatene.
                  Og da hendte det flere ganger, at de hørte en bjelle i skumringen og like efter en
                  trippende lyd, som steg til et myldrende tråkk av små klover – det var gjeterne som
                  kom fra marken med dyrene. De kom duvende nede i gaten, tyve tredve stykker og mere,
                  en trampende stimmel av raggete beist, som bredte en stram lukt omkring sig og fylte
                  fortauene helt inn til husveggen. Ester holdt lommetørklæet for munnen, det smakte
                  gjet langt ned i halsen, hun kremtet og hostet og vilde kveles. Og midt op i stimmelen
                  raget gjeterne til værs med en utslitt manta over skulderen og ropte og lokket på
                  venninnene sine og hadde navn på hver enkelt av dem:

            – Clara! Margarita!

            Det var så det gjallet mellem husene iblandt.

            Og Margarita, den tasken, kunde åpne munnen og svare sin herre og mester som hun har
                  gjort det fra skapelsens dager:

            – Bæ!
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