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            Andrine Falck er og blir en fremmed i Kristiania. Hun har kjøpt seg ny rød hatt og
                  kastet seg inn i byens rytme, men aldri kan hun få en kjensle av at hun hører til
                  der. – Hun hører ikke til i gatene eller husene og folkestimlene, men hun kjenner
                  seg heime i lyset fra himmelen over byen, i duften av høstlige trekroner, når solnedgangens
                  farger streifer gjennom en fullbrakt septemberkveld …

            Hun sakner så sårt Lill-Johan. I de få månedene hun fikk ha ham, ble hun så inderlig
                  glad i det lille krypet, og her i storbyen opplever hun ham enda mer intenst. En katt
                  som mjauer i et portrom, en vogn som knirker får henne til å stå stille og lye. –
                  Skjebnen hadde villet at hun skulle ha dette barnet. – Da piken Ivanna fikk ham og
                  døde fra ham bare noen dager gammel og han ikke hadde noen i hele verden som ville
                  ha ham, ble det til at hun og Gunnar tok ham til seg som sin egen. Så måtte hun reise
                  fra ham og overlate ham til en annen.

            Hun skulle studere i Kristiania og bli sin manns kompanjong. Ta juridisk eksamen om
                  mange, mange år eller noen få år. Hun ville bli en grommere mor for barnet sitt, når
                  han ble stor engang. Men nå er han så liten, og nå ville han ha vært storfornøyd med
                  henne som hun var, så – så aldeles fri for eksamener.

            Heldigvis hadde hun Thea Jæger. Hun hadde lovt å styre huset for sakfører Falck og
                  være som en mor for Lill-Johan under Andrines fravær. Thea var et prektig menneske,
                  så Andrine kan være mere enn trygg. At Andrine har fått et rom i Kristiania hos broren
                  hennes som bor på Østkanten, skyldes også Thea.

            Andrine kjenner seg heime hos sine vertsfolk. – Særlig liker hun Jæger godt. Andreas
                  Jæger mistet det ene benet sitt ved en ulykke, så fisker kunne han ikke bli. Under
                  et langt sykehusopphold lærte han seg å arbeide med hendene og oppdaget at han hadde
                  håndlag til å sy. Nå har han verksted, der han bor, og en svenn til å hjelpe seg.
                  Han syr mest uniformer, fine saker av førsteklasses stoff.

            Fru Jæger smutter som en liten mus fram og tilbake i leiligheten, utrolig mye får
                  hun gjort. Hver dag kjemper hun en liten kamp for seg og sine. Dagen hennes er fullt
                  besatt, hun har ikke tid til å tenke på andre ting. Jæger derimot er interessert i
                  mangt og meget. Han er glad i bøker og musikk.

            «Den første tiden eg var i Kristiania gikk vi mye i teatret, men siden barnan kom
                  har vi ikkje råd,» sier han.

            «Det er synd,» sier Andrine.

            «Eg går nå på teatret likevel,» smiler Jæger. «Lørdagskvelden tar eg meg fri og går
                  ut på torvet. Eg stiller meg opp på balustraden utenfor nr. 19 – og kommer alltid
                  i prat med folk. Alskens rare folk står der, mest folk som det ikkje har gått så glatt
                  for i livet. Eg spør, og de svarer, og når eg kommer heim, er det som eg har opplevd
                  både romaner og skuespill. Det er rart med det, – alle mulige mennesker har en livshistorie
                  utenfor det vanlige.»

            «Å ja, disse som går på loffen og settes fast har nå mest skyld i det sjøl,» sier
                  Maria Jæger kort.

            «Så forskjellig Andreas er fra søsteren Thea,» tenker Andrine. Den utmerkede Thea
                  ville vel ha betakket seg for å høre om slike folk. Thea skriver ellers flittig til
                  broren, og hun skriver også til Andrine engang iblant, – skriver om de små tingene,
                  som er så viktige med et lite barn, forteller om tenner han holder på å få – og om
                  det røde utslettet han har på de små hendene sine.

            Gunnar skriver også brev. Han sier ikke like ut at han sakner Andrine. Men han er
                  så alene, klager han. Tusen ting er i veien. Ingen er hyggelig mot ham, alle går bare
                  og skumler og skuler. Han vil gjøre alvor av å ta advokaturen, og da må han jo komme
                  seg til Kristiania. De går inn på Andrine disse klagene. Kanskje hun heller skulle
                  ha vært heime og trøstet og hjulpet ham. Men trøstes og hjelpes er jo akkurat det
                  han ikke vil. Hun prøver å slå tankene fra seg. Hun kan bli til større hjelp for ham
                  om hun blir her og arbeider for å få eksamen. Det er et langt lerret å bleke, men
                  nå har hun i hvert fall begynt.

            Andrine går på forelesning. Hun vil arbeide og lære. I hennes sinn ligger et latent
                  lag av erfaring, erfaring hun har fått gjennom Gunnar. Men hun har ikke lett for å
                  pugge paragrafer. Altfor fort skjærer hun igjennom en sak og tenker seg hvem som skulle
                  få rett. Hvorfor hun tror det og det, kan hun ikke alltid gjøre rede for. Den evnen
                  hun hadde da hun gikk på skolen i Storvågen, evnen til å henge seg fast i et stoff
                  og pugge til hun kunne det i søvne, den evnen har hun ikke mere. Den har glidd fra
                  henne trass i at hun nettopp har lest seg fram til artium på egen hånd. Gunnar snakket
                  ofte om å tenke juridisk. Andrine er ikke sikker på om hun kan det.

            Noen kontakt med de andre studentene får hun ikke. Sikkert synes de at hun er en eldre
                  dame, 30 år og til og med gift. Noe å interessere seg for er hun ikke, langt ifra.
                  I pausene på forelesningene vet hun ikke riktig hvor hun skal gjøre av seg. De andre
                  slutter seg sammen i små grupper og diskuterer. I førstningen ble hun simpelthen sittende
                  inne i auditoriet og arbeide, men det så vel litt påfallende ut, så ble det til at
                  hun trakk kåpen på, gikk ut og spaserte fram og tilbake for å få litt luft.

            Nei, noe studenterliv kommer hun ikke med på. Hun kunne vel trengt seg fram, stått
                  opp i samfunnet og holdt tale, kommet seg inn i styrer og slikt, men intet i hennes
                  sinn har noen gang lengtet mot slike ting. Det Andrine lengter etter er nærmest litt
                  mere kameratskap, et varmere forhold til andre mennesker, ja, rett og slett litt mere
                  varme. Hadde hun enda hatt varmere klær og råd til å spise bedre, hadde hun kanskje
                  ikke lengtet etter mere i det hele tatt i Kristiania. Kåpa hennes er tynn og nå da
                  vinteren nærmer seg for alvor, kjenner hun kulde som en trusel i seg og om seg. Har
                  hun knapp tid om morgenen, tar hun veien gjennom Grubbegata, – og det er som å gå
                  gjennom en isørken. Uten vinduer er denne gata blind og død med tause grå vegger og
                  ingen mennesker, ikke liv skapt. Nei, da er det bedre å gå Torggata, der er det i
                  hvert fall liv. Der haster folk av gårde som små dampmaskiner med pusten som en røkspiral
                  ut av munnen. Andrine må ta seg tid til å se i vinduene, den gleden må hun unne seg.
                  Vinduene til Jensen tar til å tine så smått, og fristende saker lyser fram i gylne
                  sydfrukter, appelsiner, ferskner og dadler. Lysten til å kjøpe får ikke riktig tak
                  i henne slik at der blir en virkelig kamp. Men Andrine kjenner seg mye varmere i denne
                  gata. Der finnes det også butikker med pene klær, nydelige møbler, soveværelsesmøblementer.
                  Den som hadde en liten leilighet i denne byen og kunne innrette seg en heim. Men slikt
                  vil aldri hende, nettopp derfor er det fristende å gå og fable om det. En drøm er
                  det, et eventyr – men en kan stille sin lengsel med det bare en stakket stund.

            I grunnen har ikke Andrine noe imot å være alene i Kristiania. Det er fred over det
                  vesle rommet hennes der hun sitter og studerer i det stille. Men hun må ut i kampen
                  for tilværelsen også. Blant annet må hun skaffe seg middagsmat, og hun kan ikke trenge
                  seg inn på fru Jæger i det trange kjøkkenet og lage noe der, og uten middagsmat er
                  Andrine ingenting. På kafé St. Halvard er det rimelig middag, men så fullt er det
                  der at det er vanskelig å få tak i maten. En dag har Andrine lykkes å rive til seg
                  en porsjon sprengt torsk. Hun detter ned ved et lite bord rett overfor en ung dame
                  som hun synes det er noe kjent ved. Andrine har sett henne flere ganger utenfor universitetet,
                  sett at hun har gått inn i Ur-bygningen eller kommet ut derfra med bøker under armen.
                  Nå da hun sitter og myser nærsynt ned i tallerkenen og strir med å skjære i noe seigt
                  kjøtt i pepperrotsaus, slår det ned i Andrine enda sterkere at hun kjenner henne.
                  Damen kjemper med kjøttet, og da hun endelig får kniven igjennom det, skvetter sausen
                  til alle kanter. Andrine kan ikke bare seg for å le, og den unge kvinnen med brillene
                  ler også.

            «Det var da forferdelig så seigt dette var, det er rene sålelæret,» sier hun. Andrine
                  hører at hun er nordfra og plutselig vet hun hvem det er:

            «Unnskyld, er det ikkje fru Borck?»

            «Jo, jeg het det engang. Nå heter jeg fru Solstad.»

            «Og eg heter Andrine Falck. Eg gikk på Borcks skole det året Deres mann døde.»

            «Andrine Skjæret, jeg husker Dem godt, De var så søt og hjelpsom mot meg. Men jeg
                  tror ikke jeg hadde kjent Dem igjen.»

            «Nei, det er ikkje å vente, eg var jo bare barnet den gangen.»

            «Ja, jeg var ikke stort mere jeg heller,» sier fru Solstad sørgmodig. Hun snakker
                  rent riksmål, men tonefallet er nordlandsk.

            «Og De har giftet Dem igjen?»

            «Jeg er enke for andre gangen. Og De – er De gift her i byen?»

            Andrine skynder seg å fortelle om seg selv. At hun er gift med sakfører Falck i Ramsøy
                  og vil studere i Kristiania, – ta juridisk eksamen og bli sin manns kompanjong. Det
                  er så naturlig for Andrine å betro seg til Alfhild Solstad, enda hun slett ikke ser
                  innlatende ut. – Andrine husker straks at de er i slekt, men at hun aldri kom seg
                  til å si det den gangen hun gikk på skolen i Storvågen og Alfhild var skolebestyrerens
                  frue. Siden hadde hun angret på det. Hun hadde villet vente med å fortelle det til
                  hun fikk eksamen, men så døde skolebestyrer Borck og da Andrine endelig fikk eksamen,
                  var fru Borck reist.

            «Så riktig av Dem å bli kompanjong med Deres mann,» sier fru Solstad begeistret.

            «Ja, eg tror det blir en stor hjelp for oss begge, hvis eg bare kommer så langt. Har
                  De bodd her lenge?»

            «Noen år. Jeg ville studere språkvitenskap, men det er et langt lerret å bleke. Det
                  kom noe i veien, og nå blir jeg vel ikke ferdig før jeg er sytti og faller for aldersgrensen.»

            Fru Solstad ler klart og tindrende da hun sier det, men øynene er alvorlige bak brillene,
                  og ansiktet er lite og blekt.

            Andrine har lyst til å spørre om mange ting, men hun har ikke riktig mot. Det blir
                  en pause, og de betaler maten sin. Til slutt går de ut av kafeen sammen.

            «Det var hyggelig å treffe Dem,» sier Alfhild. «Jeg har forresten truffet flere av
                  Borcks elever her i byen. Ramberg fra Bindalen traff jeg her i fjor, – han er kapellan
                  i Drammen.»

            «Han ble prest altså?»

            «De kan skjønne det. Så energisk som han var. Jeg har til og med truffet Hestmann,
                  han er lensmann i Odalen.»

            «Tenk,» sier Andrine.

            «En stund var han på byfogdkontoret. Han gikk da rundt og pantet hos folk når de skyldte
                  skatt for eksempel, – han var hos meg også. De kan tro jeg ble forbauset.»

            «Det vil eg tro,» sier Andrine.

            «Er det ikke selveste fru Borck,» sa han ærbødig. Det kunne jeg ikke nekte for …»

            De går sammen opp Karl Johan. Andrine har ikke lyst til å slippe Alfhild Borck når
                  hun endelig har funnet henne.

            «På hvilken kant av byen bor De?» spør Andrine.

            «Jeg bor på Østkanten. Jeg var så heldig å få en liten leilighet. – Den er bare på
                  et rom og kjøkken, men det har klart seg.»

            «Eg bor også i den retningen. I Pløens gate. Kanskje De vil komme med opp og se hvordan
                  eg har det. Eg bor hos noen hyggelige nordlendinger.»

            Andrine skjønner ikke hvor hun får mot fra til å spørre fru Solstad om dette. Det
                  ser også ut til at fru Solstad betenker seg. Hun sier litt bekymret:

            «Egentlig skulle jeg vært heime klokken fire, men det er vel ikke så farlig om jeg
                  kommer litt senere.»

            «Er det noen som venter på Dem?» spør Andrine.

            «Ja, jeg har to barn, seks og fire år.»

            «Er det sant? – Så små …»

            «Jeg har en stor pike også, Borcks datter, hun er hos mine foreldre. Har De noen barn?»

            «En liten gutt har eg også, men han er bare noen måneder.»

            Det farer gjennom Andrine at hun kanskje kunne ha hatt Lill-Johan med seg også, om
                  hun hadde vært like flink som Alfhild Solstad.

            «De kan tro det er vanskelig med barn her i byen – nesten umulig. Men jeg har stridd
                  som en løve for å beholde dem, – kåre er ingen lett natur, derfor ville jeg nødig
                  sende ham fra meg.»

            Alfhold Solstad følger med Andrine opp på rommet, – og Andrine er overveldet av glede
                  mens hun lager kaffe og finner fram noen kaker hun kjøpte i går, og fru Solstad ler
                  opplivet da Andrine kommer med kaffebrettet.

            «Kaffe, ja, det er en gudedrikk,» sier hun.

            «Eg bruker mest te,» sier Andrine. «Eg drakk så veldig mye kaffe i Ramsøy.»

            «Ja, den byen er jo berømt for sin nattkaffe. En blir bedt til nattkaffe klokken elleve
                  med diverse likører. Jeg kjenner det.» Fru Solstad ler muntert. «Ramsøy er en hyggelig
                  by.»

            «Er det lenge siden De var der?»

            «Ja, en femten år siden tenker jeg.»

            «Det var før min tid. Men min mann var kanskje der da.»

            «Jeg traff ham ikke, men jeg hørte tale om ham,» svarer Alfhild.

            Andrine spør ikke hva Alfhild hørte om Gunnar Falck. De drikker kaffen som er varm
                  og sterk og de kjenner seg oppkvikket.

            «De må komme og besøke meg,» sier Alfhild hjertelig.

            «Takk, det vil eg svært gjerne.»

            «Jeg har det ikke så pent og ordentlig som De har det. – Men jeg har tak over hodet
                  og det er mye i denne byen. En lærer seg å slå av på fordringene her.»

            «En sakner det å ikke ha et skikkelig hjem,» sier Andrine.

            «Å, denne endeløse fattigdommen. Jeg har prøvd å fly fra den, men det ser ut til at
                  den følger etter meg.» – «Nå må jeg gå, klokken er straks fire.»

            «De har vel noen hos barna?» spør Andrine.

            «Jeg har en formiddagshjelp, men hun går klokken 2 i dag – så er det en venn av meg
                  som ser etter barna. Ja, dette var hyggelig. På gjensyn snart.»

            «På gjensyn snart,» svarer Andrine og følger Alfhild Solstad ut. I gangen treffer
                  de Jæger og får en prat med ham på fallrepet. Og det ender med at Alfhild kommer inn
                  i stuen til Jægers hvor fru Jæger nettopp har ferdig kaffebordet.

            «Ingen nordlending må gå forbi døra vår uten å komme inn,» spøker Jæger. Det blir
                  nok en kopp kaffe og da Alfhild Solstad river seg løs, er klokken nesten fem. Andrine
                  ser etter henne i vinduet da hun skynder seg over torvet. Hun har den samme gangen
                  som da hun gikk på veien i Storvågen. Litt ustø og forsiktig går hun over gaten –
                  det er akkurat som føttene hennes er for små til å gå på, tenker Andrine. Inderlig
                  glad er hun over dette møtet med Alfhild. Det er nesten som noe av henne sjøl er kommet
                  og møtt henne gjennom et annet menneske. Hun vil besøke Alfhild snart. Adressen har
                  hun. Det er Jens Bjelkes gate fire. Kanskje kan hun gå dit allerede i overmorgen,
                  for da er det søndag.
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            Et par dager etter tar Andrine trikken ut til Alfhild Solstad. Hun bor i en ett-værelses
                  leilighet i et gammelt hus med store rom.

            «Nei, så hyggelig,» sier Alfhild da hun ser hvem det er. Klokka er åtte og hun holder
                  på å vaske barna sine, en tynn pistrete gutt på seks og en blid og rund pike på fire.
                  «Kom inn, kom inn, ja, her er rotete.»

            «Litt rot følger det vel alltid med onger,» sier Andrine.

            «Litt,» ler Alfhild. «Det er nesten bare rot fra morgen til kveld. De er i den alderen
                  nå.»

            «Det er godt gjort at De kan klare det alt sammen, barn, post og studier …»

            «Jeg må klare det. Men spør meg ikke hvordan.» Alfhild sukker. «Bare jeg hadde bedre
                  råd og bedre hus.»

            «Her er da hyggelig.» Andrine ser seg om i den store lyse stuen. I hjørnet står en
                  bjørketres pidestall av det gammeldagse slaget Andrine kjenner fra «bedre» hjem nordpå.
                  Over den store sofaen som barna ligger i, henger portretter av Alfhilds foreldre.
                  Andrine kjenner igjen moren, men faren som er onkelen hennes, har hun aldri sett,
                  hun speider etter likhet med seg selv i det lyse ansiktet med helskjegg.

            «Foreldrene Deres?» sier hun.

            «Ja, mamma har De jo truffet, men pappa ser så komisk ut der, bare tredve år og så
                  langt skjegg. Han ser yngre ut nå han er nærmere sytti.»

            «Nå må du spise Kåre,» sier hun til gutten som sitter ved kjøkkenbenken og smuler
                  opp brødskivene sine. «Du vil vel bli stor, og det blir du ikke om du ikke spiser.
                  Se på Nina hvor flink hun er.»

            «Hva skal en gjøre med barn som ikke vil spise,» sukker hun. «Han bare renner opp
                  i lengden, og eier ikke kjøtt på kroppen. Nina er stikk motsatt, hun spiser alt hun
                  ser og legger det på seg.»

            «Det er ikkje sikkert det er så farlig, slike guttonger er gjerne tynne,» trøster
                  Andrine.

            «Men han har formelig avsky for mat, – og det er ikke naturlig. Jeg må prøve å få
                  ham på landet. Akk ja, den som hadde penger.»

            Barna blir lagt til sengs. Kåre under høylydte protester. Alfhild setter to stoler
                  framfor sofaen, – og potta på den ene. Så trekker hun gardinet ned og vil gå ut på
                  kjøkkenet.

            «Jeg er tørst, mamma,» skriker gutten etter henne.

            «Nå har jeg ikke mer saft, du har drukket opp alt, Kåre. Vil du ha melk?»

            «Nei.»

            «Da er du ikke tørst.»

            «Jeg vil ha saft … saft hører du.»

            Alfhild lukker døra, samler opp klær og tømmer vaskevannsfatet. Andrine vil egentlig
                  hjelpe henne, men det er vanskelig å gripe inn i dette lille maskineriet.

            «Har De lyst på en kopp kaffe?» sier Alfhild.

            «Jo, tusen takk,» sier Andrine.

            «Jeg kjøpte noen gode kaker i dag, fløtekaker. Jeg må ha hatt følelsen av at det kom
                  noen.»

            Alfhild får omsider ryddet opp. Fort går det ikke, for hun prater hele tiden. Men
                  endelig får hun kjelen over primusen og tar fram noen pene hvite kopper med gullkant.

            «Men hvor er kakene? Kan De si meg …» Hun leter rundt i vesken, i skuffer og skap,
                  – rydder vekk klesplagg som henger over stoler og undersøker …

            «Jeg må ha glemt dem i butikken, så ergerlig,» sier hun fortvilet.

            «Kan eg ikkje prøve å få kjøpt noen,» foreslår Andrine. «Er det ikkje et konditori
                  i nærheten?»

            «Jo, – på Olav Ryes plass. Men jeg vil i hvert fall betale dem.» Alfhild leter etter
                  vesken, men nå er også den forsvunnet.

            «Det kan vi ordne siden.»

            Andrine springer fort ned Thv. Meyersgate. Hun er opplivet, og det er en fest å gå
                  der. Folk vandrer att og fram, stopper opp, titter i butikkvinduene. Det er østkantens
                  Karl Johan denne gata, men den virker mere by enn Karl Johan gjør. Menneskene har
                  mere fart i seg, går mere sikkert og målbevisst. Andrine finner konditoriet. De har
                  bare fire fløtekaker igjen, og dem får hun. Et par valnøttkaker med tykk rygg av krem
                  tar hun med. Det skal bli deilig med en kopp kaffe.

            Da hun kommer tilbake, møter Alfhild henne med utropet: «Tenk jeg fant kakene likevel.»
                  Triumferende holder hun pakken opp.

            «Er det sant? Hvor da?»

            «De sto midt for nesen på meg,» ler Alfhild.

            «Hvor sto den da?» gjentar Andrine.

            «Ja, hvor sto den …» I det samme koker kjelen over, og de får annet å tenke på.

            «Vi får ta kaffen i kjøkkenet. Jeg er redd Kåre våkner om vi setter oss i stua. Han
                  er endelig sovnet.»

            «Her er da så hyggelig,» sier Andrine. «Det er et stort og pent kjøkken til å være
                  i en by.»

            «Ja, jeg får vel være glad jeg har dette reiret,» sier Alfhild resignert.

            Andrine forteller om seg selv til Alfhild, og Alfhild legger fram sine vansker for
                  Andrine, det faller så naturlig for dem begge.

            «Det er vanskelig å være alene med barna,» sier Alfhild, «men har jeg først fått eksamen
                  og har råd til å ha skikkelig hjelp, må det bli lettere. – Ja, den dagen må vel komme
                  engang.»

            «Eg er sikker på den gjør det. De har sånt mot …» sier Andrine oppriktig.

            «Mot har jeg, men helsa er det ikke rart med. Blir jeg syk, har jeg ikke et menneske.
                  Ingen av mine pårørende bor her i byen.»

            «De har ikkje tenkt å gifte Dem igjen?»

            Alfhild stusser litt, – så smiler hun usikkert.

            «Helst ikke. Det er visst meningen med meg at jeg skal være alene. Jeg har vært gift
                  så mye – at jeg enda går og kjenner meg som en del av et annet menneske. Jeg må komme
                  helt bort fra det, kjenne meg som et selvstendig kvinnfolk.»

            «Den følelsen skjønner eg så altfor godt,» sier Andrine oppriktig.

            «Men De har jo en mann.»

            Før Andrine vet ordet av det, har hun krammet ut med alt sitt til Alfhild, fortalt
                  om Gunnar, at han ikke tåler alkohol og at alt går i oppløsning om han finner på å
                  drikke.

            «Det er derfor eg må bli selvstendig, fordi eg har en mann som eg må hjelpe, men eg
                  har så liten tru på meg sjøl …»

            Det er forståelse å lese i det tynne ansiktet til Alfhild. Vel er hun oppkavet og
                  forjagd av alle anstrengelser for seg sjøl og barna, – av daglig mas og strev. Likevel
                  har hun alltid tid til å høre på andre.

            «Jeg skjønner De har det ikke så lett, De heller. Men det er det som mangler oss alle
                  sammen, – tru på oss sjøl.»

            «Nå er Gunnar avholdsmann og så lenge eg vet at eg kan stole på ham har eg litt mot
                  og håper det skal gå …»

            «Jeg er sikker på De klarer det. Jeg husker Dem fra skolen, De var så flink. Skal
                  vi forresten ikke si du til hverandre?»

            «Jo, det vil eg gjerne …» sier Andrine takknemlig. Hun har enda en slags ærbødig beundring
                  for Alfhild. Skolebestyrerens frue var hun dengang. Det sto respekt av henne når hun
                  underviste på skolen. Det lille hodet hennes var så tindrende klart, og hun var vakker,
                  litt barnslig kropp med nydelige hender og små, smale føtter.

            «Det er rart,» sier Alfhild. «Jeg har alltid følt at det var noe kjent ved deg. Kanskje
                  vi har truffet hverandre i et tidligere liv.»

            «Vi er slektninger,» sier Andrine.

            «Nei, er vi det? Det må vel være langt ute …»

            «Vi er søskenbarn. Min mor var søster av din far. Hun het Ragnhild Jentoft.»

            «Hva sier du?» Alfhild er forbauset.

            «Hun var datter av presten Jentoft.»

            «Ja visst. Tante Ragnhild. Hun var meget vakker har jeg hørt. Vi har bilde av henne
                  i albumet.»

            «Hun fikk meg. Du har kanskje hørt det?»

            «Vi hørte noe sånt om henne. Hun var forlovet med en russer som bodde i prestegården
                  for å lære språket. Jo, jeg har hørt at hun fikk et barn.»

            «Det var meg det.»

            «Nei, er det sant? Far snakket av og til om henne. Hun reiste til Amerika, og ingen
                  har hørt fra henne. Vi trodde hun hadde barnet med.»

            «Eg ble bortsatt her i landet og hadde gode pleieforeldre. Men så sendte mor penger,
                  forat eg skulle komme over til henne. Det ville eg ikkje for eg hadde ikkje sett henne
                  siden eg var 6 år. – Eg ville heller gå på skole for pengene.»

            «Så valgte du Borcks skole. Nei, dette er jo som en roman. Visste du dette da du var
                  i Storvågen?»

            «Ja,» sier Andrine.

            «At du ikke sa det da?»

            «Nei, eg ville vente og se om eg fikk såpass god eksamen at eg kunne våge å fremstille
                  meg som slektning. Eg ville så nødig være påtrengende.»

            «Det var det du var minst av alt. Vet du, jeg synes du var så rørende, og jeg følte
                  også at det var noe kjent ved deg. – Nei, dette må vi ha en kopp kaffe til på, han
                  er visst varm enda.»

            Alfhild tar kjelen og får presset litt ut av den, det blir en halv kopp til hver.

            «Du må ta en kake til. Dette var virkelig hyggelig –»

            Skrik og rop høres fra stuen. Alfhild skynder seg inn.

            «Kåre drømmer så voldsomt, da skriker han sånn i søvne. Det skal jo bety at de vokser,»
                  sier hun da hun kommer tilbake. Hun har ikke før satt seg, før det høres rop fra stuen
                  igjen. Denne gang er det ingen drøm. Stemmen til Kåre skingrer tydelig gjennom kvelden:

            «Mor, mor, jeg skal tisse …»

            Alfhild blir lenge inne hos barna. Andrine hører at Kåre sutrer: «Du skal legge deg
                  mor … Du skal legge deg.» Da Alfhild kommer tilbake, sier Andrine.

            «Du får ikkje nattero heller kanskje?»

            «Nei, det blir lite søvn. Kåre er så urolig om natten også. Heldigvis skal jeg ikke
                  være på kontoret før kl. 10, og den piken som jeg har, kommer klokken 8, så dormer
                  jeg litt av mens hun gir barna mat, hun har et barn selv også, som hun har med seg.»

            «Har hun?» spør Andrine.

            «Ja, hun har et barn, ellers fikk jeg henne vel ikke. Hun har ingen til å passe ham,
                  så hun tar ham med, – jeg har bare ikke råd til å ha henne hele dagen, så jeg har
                  skaffet henne en annen post om eftermiddagen, der får hun også ha gutten med.»

            «Men om du skal ut en kveld, hvem ser etter barna da?» spør Andrine.

            «Ja,» sier Alfhild litt nølende. «Det er en venn av meg som av og til kommer og sitter
                  her. Han er så glad i barn, og Kåre er så veldig glad i ham. – Det er stor glede når
                  onkel Jørgen kommer. Men det er sjelden jeg er ute.»

            Klokken er blitt elleve. Andrine må se å komme seg heim. Men hun sitter enda litt.
                  Kvelden hos Alfhild har vært slik en opplevelse for henne. Det er vanskelig å rive
                  seg løs. Hun ser at Alfhild er blitt blek og gjennomsiktig.

            «Nu skal eg gå,» sier hun. «Kjære, du ser så trett ut.»

            Alfhild tar av seg brillene. Hun myser blindt på Andrine.

            «Du skjønner, jeg har en øyensykdom, den plager meg litt, men jeg er ikke det spor
                  trett. Skal jeg lage litt mere kaffe?»

            «Nei, takk, ikkje mere. Nu skal eg gå. Tusen, tusen takk for i kveld.»

            Andrine tar omkring Alfhild. Hun har truffet en slektning, det er en overveldende
                  opplevelse for en som er slektløs. Alfhild kysser henne på kinnet.

            «Godnatt da. Tusen, tusen takk for i kveld. Nå må du sove godt.»

            «Det tror jeg sikkert jeg gjør.» Alfhild ler hjertelig, latteren hennes er så ung
                  og levende midt i trettheten.

            «Du,» sier hun.

            «Gunnar kaller meg Ditten,» sier Andrine og tar på seg alpeluen framfor det lille
                  kjøkkenspeilet.

            «Ditten. Ja, nå vet jeg hvem du likner, min bror Ole.»

            «Hvordan ser han ut da, stakkars mann.»

            Alfhild ler. «Ja, han er en ganske pen gutt. Han er sjømann og kommer av og til innom
                  her. Jeg tror han kommer i neste uke. Da må dere treffes.»

            «Det vil eg forferdelig gjerne,» sier Andrine.

            Hun river seg løs. Alfhild reiser seg fra stolen for å lukke henne ut. Plutselig ringer
                  det på porten.

            «Så sent,» sier Andrine. «Det må være telegram.»

            «Å nei.» Alfhild smiler. «Det er nok ikke noe så oppsiktsvekkende.»

            Hun springer ut for å åpne. Andrine hører en forsiktig mannsstemme som sier: «Nei
                  da, jeg skal ikke gå inn, – det er så sent. Jeg ville bare høre hvordan det er med
                  Kåre.»

            «Bare kom du.» Det er Alfhild som sier det. «Du forstyrrer ikke. Jeg har bare en slektning
                  på besøk.» Hun kommer tilbake fulgt av en høy, ganske pen mann. Han hilser høflig,
                  litt avmålt på Andrine.

            «Ja, så De er kommet nordfra. Hvordan står det til der?» sier han.

            «Bare bra, håper eg, – eg har nå vært i Oslo i mange måneder alt.»

            «Å, jeg trodde De var kommet nå for å besøke Alfhild.»

            «Andrine studerer jus her og håper på å bli selvstendig, akkurat som jeg …» sier Alfhild.

            «Selvstendig, å ja, det er vel ikke så lett. – Vi er vel avhengig av andre mennesker
                  alle sammen mere og mindre,» sier han tvilende. Han gnir hendene mot hverandre som
                  om han fryser. Andrine får en kjensle av at det er svært kaldt ute, og hun får det
                  travelt med å finne veske og vanter for å gå, før det blir enda seinere på kvelden.

            «Jørgen kan følge deg,» foreslår Alfhild.

            «Det er ikkje nødvendig. Eg tar trikken her på hjørnet og fra Storgaten er det bare
                  noen skritt å gå.»

            «Jeg skal så gjerne følge Dem,» sier ingeniør Sonne beredvillig. Han har vært i Amerika
                  og har enda den amerikanske r’en når han snakker. Han ser på Alfhild med beundring,
                  og Andrine får inntrykk av at fordi hun er en slektning av Alfhild, er han villig
                  til å følge henne hvor det skal være.

            «Pløens gate er ikke noen hyggelig gate å gå i så sent, du skal følge henne,» sier
                  Alfhild.

            «Det er ikkje farlig. Det eneste eg kan komme til å oppleve er å se en arrestasjon
                  – et stakkars menneske som har drukket seg full. Da får eg ikkje sove om natten, eg
                  synes så synd på sånne folk …»

            «Uff ja, det er fælt,» medgir Alfhild.

            «Å, de har nok sin store glede av rusen, ellers drakk de vel ikke,» sier Jørgen Sonne.

            «Eg tror ikkje de regner det ut slik,» sier Andrine. «Ja, godnatt og tusen takk for
                  i kveld.»

            Andrine bestemmer seg for å gå heim. Det er lyst enda og hun liker så godt å gå. Hun
                  gir seg god tid, ser litt i et vindu og ser på menneskene. Da hun kommer til Kroghstøttens
                  sykehus, kommer en bil plutselig ut av porten. Hun får en dult og glir på det glatte
                  fortauet, og så ligger hun over ende i gaten. To menn springer ut av bilen.

            «Kom jeg borti Dem,» sier den ene og løfter henne opp.

            «Nei, eg kom unna,» sier Andrine, og børster sne og søle av seg, og forskrekket ser
                  hun at mannen er Torstein Holmen.

            «Er det deg?» sier han forundret. «Er du her?»

            «Ja,» sier Andrine tafatt.

            Den andre mannen sier engstelig:

            «Det kom ikke noe til?»

            «Nei, eg ble bare litt forskrekket – og så gled eg …»

            «Ja, det er glatt om dagen,» sier han og presenterer seg som doktor Brekke. Torstein
                  sier: «Fru Falck fra Ramsøy – en bekjent av meg.»

            «Jeg må få kjøre deg hjem,» sier Torstein.

            «Takk, det er ikkje nødvendig.»

            «Selvfølgelig.»

            Andrine setter seg i bilen, litt mo i knærne.

            «Er dere flyttet til byen?» spør Torstein.

            «Bare eg. Eg studerer her …»

            «Det må jeg si, det er energisk. Hvor bor du?»

            «Pløens gate 16. Det er ikkje langt.»

            «Nei, det er det ikke.»

            Andrine husker at hun fortalte ham at hun skulle reise til Kristiania og studere da
                  hun sa farvel til ham i Ramsøy. Det har han glemt og det er vel ikke annet å vente;
                  hun tenker heller ikke å minne ham om det.

            «Har du funnet deg en hyggelig hybel?» spør han.

            «En meget enkel liten hybel, men eg bor hos hyggelige folk og det betyr mye, de er
                  fra Ramsøy.»

            «Ja så, hvordan står det til der oppe? –»

            «Som vanlig antar eg …»

            «Jeg likte meg aldri riktig der, men det rare er at jeg saknet byen da jeg kom sørover
                  igjen.»

            Han prater rolig og utvunget. Andrine er seg vâr at han virker så rolig og voksen.
                  Hun er sikker på at han er kommet over den ulykkelige trangen han hadde til morfin,
                  giften han pleide å sprøyte inn i seg da han var i Ramsøy. Armen hans er nær henne
                  der han sitter og styrer bilen, rolig og sikkert. Hun kjenner en skjelving gjennom
                  seg da han kommer bort i henne med albuen.

            «Hvordan har du det egentlig?» spør hun.

            «Bra, usannsynlig bra.» Han ler en liten latter.

            «Er du på Kroghstøtten?»

            «Ja, men bare midlertidig. – Jeg skal snart begynne på Grefsen. – jeg interesserer
                  meg mere og mere for tuberkulosen, oppholdet nordpå fikk meg til å forstå hvor nødvendig
                  det er.»

            «Så hadde du nytte av det likevel?»

            «I høy grad. Alle unge leger burde være noen år i Nord-Norge, det mener jeg nå.»

            De er utenfor huset hennes. Andrine går ut, og Torstein følger henne til porten. Dr.
                  Brekke kommer også ut.

            «Takk for skyssen,» sier Andrine.

            «Jeg ser deg vel igjen?»

            «Det skulle være hyggelig. Men du har det vel travelt?»

            «Ja, men jeg har alltid tid til gamle venner. Har du telefon?»

            «Ja, det er 2560,» sier hun.

            Torstein tar opp notisboken og skriver nummeret opp.

            «Vær forsiktig frue, han er en pigernes Jens,» sier dr. Brekke spøkefullt.

            «Eg vet det, så eg er forberedt,» ler Andrine. «Adjø da,» sier hun fort.

            «Adjø, så lenge.»

            Andrine springer fort opp trappene, haster innover gangen til rommet sitt. Der blir
                  hun sittende lenge og kan ikke foreta seg noe. Hva er det hun er så oppskaket over?
                  Det må være det at hun holdt på å bli overkjørt. For det er tøv at hun er glad i Torstein
                  fremdeles. Forholdet deres i Ramsøy var en vill rus, – hun var ulykkelig på grunn
                  av Gunnar og prøvde trøste seg – og Torstein var ensom og vantrivdes, begynte med
                  morfin og trengte trøst og hjelp. – Alt det er forbi, hun vet det sikkert, så hva
                  er det hun sitter og skjelver for? Hun vil ta fatt på bøkene, sette seg til å lese
                  om kjøp på avbetaling. Dette stoffet snakket professor Vågen om i går, gjorde det
                  levende og morsomt. Hun vil sette seg grundig inn i det, tenke på unge mennesker som
                  kjøper innbo til den nye heimen sin og kjemper med avbetalingene. Det er slett ikke
                  kjedelig lenger når Vågen har snakket om det …

            Det er vanskelig å samle tankene. Jægers er reist til Bryn i fødselsdagsselskap, og
                  hun er alene i leiligheten. Ellers kjenner hun en forunderlig fred over å være alene,
                  men denne freden vil ikke komme til henne i kveld. Tung taushet står imot henne fra
                  veggene. Herregud om Gunnar ville la høre fra seg. Da hun merker at Jægers er kommet
                  heim, blir hun roligere. Hun lager te og tar seg litt mat. – Så leser hun litt igjen,
                  men plutselig kjenner hun seg så inderlig trett. Hun legger seg, men søvnen vil ikke
                  komme. Klokken er over tolv, og hun er lys våken. Da banker det forsiktig på døra
                  hennes, og fru Jæger stikker det lille, mørke hodet sitt inn.

            «Telefon til Dem, fru Falck …»

            «Til meg? Det kan ikkje være mulig …?»

            «Ja, det er en herre,» sier fru Jæger.

            Andrine får på seg morgenkjolen og styrter til telefonen. Det er Torstein.

            «Åssen har du det?» spør han.

            Andrine har ikke riktig talens bruk, så forbløffet er hun over at han ringer.

            «Ja, eg har lagt meg.»

            «Kan du ikke komme bort til oss litt. Vi sitter her oppe hos dr. Brekke og snakker
                  om deg.»

            «Nå?»

            «Ja, hvorfor ikke. Jeg sender en bil etter deg …»

            «Det er altfor sent …»

            «For noe tøv, dere pleide ikke legge dere så tidlig i Ramsøy.»

            Han er intim i røsten, liksom han vil si, du vet da vi to, vi kjenner hverandre …

            Et øyeblikk kjenner hun seg fristet. Hvorfor sitter hun på dette rommet bestandig,
                  kan hun ikke heller styrte seg ut i litt moro, ta livet lettere …

            «Eg tror det er for sent, ja, eg holdt akkurat på å sovne.»

            «Sove kan du vel en annen gang –»

            «Ja, forsåvidt, men eg synes ikkje eg kan komme anstigende til fremmede folk så sent,
                  det går ikkje an.»

            «Som du vil, men det blir skuffelse her. Ja, det sitter en kar her som er aldeles
                  betatt av deg …»

            «For noe tøv,» sier Andrine brydd.

            «Jo da. Vil du snakke med ham …»

            «Nei, nei … ,» protesterer Andrine.

            Hun hører en mannsstemme som roper:

            «Du ødelegger jo allting på forhånd, du …»

            Andrine skjønner at det er doktor Brekke og at han og Torstein rett og slett er på
                  en liten rangel og er kommet i tanker om henne siden de traff henne i kveld og kanskje
                  ikke har andre damebekjentskaper for hånden. Det er i orden det, hun har bare ikke
                  mot til å gå.

            «Du får ha takk for du ringte, men det er temmelig sent, så det får være til en annen
                  gang,» sier hun fast.

            «En annen gang er en skjelm …»

            «Ja, det er du også,» sier hun muntert.

            «Ha, ha. Alvorlig talt, kom da.»

            «Det får være,» sier Andrine matt. «Godnatt da.»

            «Godnatt, sov søtt …»

            «Ja, takk, i lige måde.»

            Andrine kryper til køys. Hun er forunderlig oppkvikket av denne samtalen. Å gå til
                  fremmede folk natters tider, det vil hun ikke. Likevel var denne oppringningen et
                  bud fra noen som tenkte på henne, en liten forbindelse med liv og ungdom. Sikkert
                  kunne hun fått det hyggelig, det behøvde ikke være noe galt om hun hadde gått, men
                  hun hadde i grunnen ikke lyst. – Hun er rett og slett for trett.
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