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            How does it feel

            To be on your own

            With no direction home

            Like a complete unknown

            Like a rolling stone?

            B. Dylan

         

      

   
      Kapittel 1

      FORHØR

      
         
            Viften i taket går for fullt. På bordet står chai sabz, grønn te, sukker og småkaker. Tolken, Hamid, prøver å være vennlig og diskret. Spørsmålene
                  er det ikke.

            Hafizullah sitter på en stol av stål og plast og svarer lavmælt og nølende. Han vegrer
                  seg for å møte blikket mitt.

            – Nå kommer det han ikke vil ut med, det er spesielt vanskelig fordi du er kvinne,
                  sier Hamid.

            – Fortell at jeg tror jeg vet hva han tenker på. Ble han torturert i kjønnsorganene,
                  elektrisk eller på annen måte?

            Jeg demper tonen, for at han skal unngå følelsen av å være i et forhørsrom, og lar
                  bevisst være å se i Hafizullahs retning. Lettere slik akkurat nå.

            Hamid drar opp et håndbrodert lommetørkle – kandahari – og tørker svetten av panne
                  og nakke. Nøler. Jeg kan såpass farsi at jeg vet om han oversetter korrekt, og han
                  vet at jeg avskyr å bli sensurert. Likevel gjør han det noen ganger når han mener
                  jeg ikke er kulturelt sensitiv nok. Men ikke i dette tilfellet. Jeg har insistert.
                  Hamid gjentar spørsmålet mitt på farsi og prøver sette seg slik at han skjuler meg
                  litt, så Hafizullah kan forestille seg at de bare er to i rommet, bare to menn.

            Hafizullah kremter, ser ned, tar sats og sier at, ja, han ble torturert på den måten,
                  også.

            – Elektrisk sjokk mot kjønnsorganene?

            – Ja.

            – Skjedde det ofte?

            – Fire ganger med elektrisk tortur, og så var det noe med en… flaske, en gang, bare…

            – Flaske opp i…?

            Hamid famler vagt med hendene og rugger på stolen, synlig fylt av ubehag.

            – Ja, og den var… knust. Det blødde veldig.

            – Fikk du legehjelp?

            – Nei, nesten aldri.

            Han forteller at flere andre i fengselet ble utsatt for samme typen tortur. Jeg spør
                  hvor mange og føler meg som en bøddel. Han gir oss to navn på medfanger som døde etter
                  elektrisk tortur, eller denne andre spesielle formen, eller kombinasjonen, hvem vet.
                  Vokterne tilkalte ikke lege før det var for seint.

            – Var alle som torturerte deg afghanere?

            – Jeg tror det. Men ved en anledning var to russere også til stede. De så på og ga
                  noen instrukser.

            Ferdig med den vanskeligste delen, nå over i smulere farvann.

            – Fikk du besøk i fengselet, i Poul-e-Charkhi?

            – Nei, ikke de tre første årene, men siste året fikk min mor lov til å komme en gang
                  i måneden.

            Hafizullah er på gli. Retter seg opp og kan se i min retning igjen. Forteller at moren
                  hadde med seg Koranen, at han og medfangene dannet bønnegruppe, at fangevokterne prylte
                  dem for denne virksomheten og konfiskerte den hellige boken, deres eneste eksemplar.
                  De forsøkte å be fem ganger om dagen, men vokterne ble rasende når de så mennene bøyd
                  i bønn. Hamid nikker og jeg vet hva han tenker i sitt vrede innerste: «De hedenske
                  kjøterne, som nå sier de er gode muslimer!»

            – Kom noen utenlandske delegasjoner på besøk i fengselet?

            – Ja, Røde Kors var der en gang. På forhånd fikk vi vite at de som klaget, ville bli
                  hardt straffet. De hadde ikke nøytral tolk med seg heller.

            Vi dveler litt ved dette besøket. Hafizullah minnes en tjueåring han hørte om, som
                  kastet seg fram da delegasjonen var der. Han hadde utdanning fra fransk gymnas i Kabul,
                  og visste at utsendingene var fransktalende.

            – Jeg så ham ikke selv, verken før eller etter, hørte bare at han prøvde å rope noe
                  til Røde-Kors-mennene om tortur før han ble slept bort av vokterne. Nei, jeg vet ikke
                  hvordan det gikk med ham etterpå, for han var i en annen fengselsblokk.

            Poul-e-Charkhi-fengselet utenfor Kabul hadde mer enn titusen fanger stuet sammen på
                  det meste. Der kommer de fra, gjestene våre, derfra henter de fram minnene hvis de
                  orker, Hafizullah og andre som ham, for å gi kjøtt og blod til rapporten Hamid og
                  jeg skal skrive.

            Jeg stanser litt, tar meg tid med vilje før neste spørsmål, og forbereder meg på en
                  skuffelse. Vurderer mannens troverdighet. Skotter på notatene for å se om jeg har
                  kommet gjennom skjemaet. Det er vanskelig å følge en opptrukket linje, en fast rutine
                  i dette arbeidet. Gjesten må få snakke fritt, ellers låser intervjuet seg og minner
                  for mye om forhørene i Sadarat, der Afghanistans hemmelige politi KHAD har sitt hovedkvarter. Jeg vet vagt at mange eksfanger lider av det ekspertene kaller
                  posttraumatisk stressyndrom, og at det jeg ber dem om, den detaljerte rekapituleringen
                  av år de helst vil glemme, gjør vondt, som å rive bandasjer av sår som langtfra er
                  grodd. Jeg kjenner ingen psykiater som kan tilby dem gratis terapi her i Peshawar,
                  kan bare love at beretningene deres skal bli kjent for verden, at de ikke forteller
                  og vitner til ingen nytte. Klisjeer, klisjeer, signaliserer ørene mine tilbake til
                  hjernen når de hører stemmen min gjenta disse forsikringene. Hva de, eksfangene, tenker
                  om slike budskap tør jeg knapt fantasere om.

            Barbeinte i støvdekte sko kommer de fleste. I enkle shalwar kamiser, lange kjortler
                  over vide bukser i tynt bomullsstoff, og uten de elegante gullklokkene som henger
                  på håndleddene til Peshawars øvre sjikt av flyktninger.

            De som overdriver er lette å gjennomskue, Hamid har lært meg det. Han har selv fem
                  år bak seg i Poul-e-Charkhi, og hvite spetter i skjegget som rammer inn det fintskårne
                  ansiktet. Vi har arbeidet sammen i Peshawar før og kjenner hverandre ganske godt.

            Hamid vet hvorfor jeg nøler med de neste spørsmålene. Han nikker at jeg bør fortsette.
                  Jeg tar en slurk grønn te og sørger for at Hafizullah har nok i sin kopp.

            – Møtte du noen utenlandske fanger de siste månedene du var i Poul-e-Charkhi?

            Hafizullah lyser opp, synlig lettet over å få snakke om noe annet enn egne påkjenninger.
                  Jo, han traff flere «arabi», en «inglisi».

            Engelskmannen ble løslatt før ham. Hvor araberne kom fra, vet han ikke. Jeg vet at
                  engelskmannen er Tony, som ble tatt til fange i Baghlan-provinsen da han skulle dele
                  ut såkorn og medisin i mujahedin-områdene. Etter tre måneder med omfattende diplomatisk
                  press ble han løslatt fra fengselet i Kabul og sendt over grensen til Peshawar. Der
                  ble han grundig debriefet av britene, og dernest på festningen, klengenavnet på det amerikanske konsulatet. Etter å ha forsikret venner i Peshawar
                  om at han ville kommet tilbake når han hadde beroliget familien tilstrekkelig, satte
                  han seg på en Boeing 747 og fløy vestover.

            – Ingen andre nasjonaliteter?

            – Et par pakistanere, ingen andre europeere.

            Det er som om Hafizullah vet hva jeg er ute etter, han virker lei for å ikke kunne
                  bidra mer. Jeg takker ham og reiser meg. Han har ikke helt bestemt seg for å ta imot
                  den utstrakte hånden min. De mest rettroende trykker ikke gjerne en kvinnehånd, selv
                  når den sitter på en halvkvinne fra vest; respekt for kvinner betyr ikke-berøring.
                  Noen gjør det med vissen hånd, et kompromiss med den Allah de forholder seg til. En
                  del shia-muslimer legger sjal rundt hånden og gir fra seg et tøytrykk. Hafizullah
                  ser ut til å bestemme seg for at jeg ikke kan regnes til kvinnekjønnet i streng forstand,
                  slett ikke nå som han har fortalt meg intime detaljer fra KHADs hovedkvarter som han
                  aldri hadde trodd han ville nevne i en kvinnes nærhet. Et fast håndtrykk. Khuda Hafiz, gå med Gud.

            Hamid gjesper og rister på hodet. Et pålitelig vitne, konstaterer han og blar gjennom
                  notatene sine. Vi fører dobbelt bokholderi for å kontrollere etterpå at vi er samstemte
                  om det som blir sagt.

            – En god mujahed.

            Hamids kvalitetsstempel. – Nå har vi snakket med sytten eksfanger. Hvor fyldig rapport
                  vil Nettverket ha?

            Så mange du klarer, var meldingen fra Nettverkets Asialeder, men uten at det går på
                  bekostning av grundighet og troverdighet. Hamid har to underhånden-kontakter som drar
                  rundt til flyktningeleirene og sjekker om personene vi intervjuer faktisk har sittet
                  i fengsel i det tidsrommet de oppgir.

            – Du kom ikke noe nærmere Pierre, slår Hamid fast og hever øyebrynene. Hamid ser på
                  meg på den trygge måten – et åpent blikk uten du-kvinne-jeg-mann-leken – uten nysgjerrigheten
                  de har som ser svært få kvinner utenom familien, og uten forakten de utvalgte har
                  som mener jeg ikke har noe på deres enemerker å gjøre.

            Lite å hente denne gangen for deg også, tenker jeg, siden Hafizullah ikke var fra
                  Kabul og ikke kjente noen der. Men jeg tier, for Hamid må selv få velge når han vil
                  snakke om sitt såreste punkt. Noen ganger drar han eksfangene til side etter intervjuene,
                  gjerne slike som har oppholdt seg en stund i Kabul etter at de ble sluppet fri fra
                  fengselet. Og hvis de gir inntrykk av å kjenne litt til hva som foregår i maktsjiktet,
                  tar han seg tid til en samtale. Hittil har de vært korte og resultatløse.

            Slik sitter vi, dag etter dag, med ett felles offisielt oppdrag og våre to uoffisielle
                  anliggender som nager oss og gjør hvert intervju til et punktert håp.

            «Torturkammeret» har Hamid i galgenhumor døpt det lille kontoret. Jeg reiser på sparebudsjett,
                  fordi jeg gjerne vil bruke mer tid i Peshawar enn den rammen Nettverket har gitt for
                  arbeidet med spesialrapporten, og fordi organisasjonen har kronisk dårlig råd. Derfor
                  har jeg heroisk bestemt meg for et enkelt kontor uten luftkjøler. Mine gamle kontakter
                  i Peshawar gjør narr av denne puritanismen, og mener den vil hemme meg i arbeidet
                  når sommeren setter inn for alvor. Foreløpig er det mai og lokalavisen Frontier Post
                  har meldt om maksimumstemperatur på 42 grader i skyggen.

            Kontoret har skittengule vegger, to skrivebord i vinkel og to gjestestoler med et
                  lite tebord mellom. Som regel har vi bare en gjest av gangen, men når de kvinnelige
                  eksfangene kommer, er de i følge med ektemann, bror eller far. På veggene henger to
                  kalendere for det afghanske året 1368, med bilder av martyrer fra jihad – den hellige krigen.

            Viften i taket er like gammel som huset og vipper faretruende når den blir slått på.
                  Først når den får farten ordentlig opp, begynner den å bevege seg stabilt, horisontalt.
                  De siste dagene har vi oppdaget to nyfødte firfisler, lyserøde, i den ene kroken bak
                  gardinen. Vi gleder oss over å se dem vokse seg større på en diett av små insekter.
                  Med de rødbrune kakerlakkene som trives best i vasken på toalettet i korridoren, er
                  vi mindre omsorgsfulle.

            Huset ligger ved Jamrud-veien, en hovedåre fra Peshawar til Jalalabad og Kabul. Til
                  den afghanske grensen, gjennom Khyberpasset, er det førti kilometer. Bakbygningen
                  der kontoret vårt ligger, var egentlig tenkt som lagerplass for den franske organisasjonen
                  som leier huset, men det ene rommet fikk jeg disponere for noen hundre rupier i måneden.
                  På kjøpet ga de meg et enkelt soverom ovenpå.

            Peshawar – ryktesmedenes by – greide raskt å kringkaste at jeg hadde i oppdrag å intervjue
                  torturofre, og snart var tilstrømningen på et nivå som gjorde det nødvendig med timeavtaler
                  og møtebok. Relativt uafghansk, men mange flyktninger som av en eller annen grunn
                  oppsøker enkelte av de nær hundre utenlandske organisasjonene i Peshawar, har i eksil
                  utviklet en frapperende profesjonell møtestil.

            * * *

            Hamid er gått for å be halvtobønnen sin i moskéen på hjørnet. Jeg lar samtalen med
                  Hafizullah synke, lar ham få en plass blant de seksten andre. Et av de jævligste intervjuene,
                  ned og bort med det, jeg orker ikke å komme ut av balanse for ofte. Hvorfor sitter
                  jeg her, i førti varmegrader og ruller opp historier, tvinger ut vitnesbyrd fra menn
                  og kvinner som burde få slippe, som jeg ikke kan hjelpe, som verden har glemt? Siden
                  jeg kom har jeg grublet på hvorfor jeg tok oppdraget, og jeg aner etter hvert at det
                  skyldes noe gammelt, ikke bare kjedsomheten, rutinene hjemme, selv om de er grunn
                  god nok. Helt fra jeg var ganske liten har jeg følt meg dradd mot grusomhet, vært
                  nysgjerrig på alt det mennesker gjennom tidene har brukt fantasi og skaperkraft på
                  å planlegge av sadisme og pinsler, for så å utføre det på sine medmennesker.

            Det har ikke noe med opphisselse å gjøre, langt ifra. Nei, snarere med min trang til
                  visshet: dette skal jeg kjenne til. På kino lukker jeg ikke øynene under de blodigste
                  scenene, selv om jeg ikke kan fordra dem, selv om de gjør vondt. Blod har jeg tålt
                  i virkeligheten også, ofte oppsøker jeg situasjoner jeg kunne ha unngått. En indre
                  stemme sier: du skal være kjent med bestialiteten i alle dens former, med dens historie,
                  for den ruller videre mens vi lukker øynene. Ofte sliter jeg med den planlagte brutaliteten,
                  med blodet, dødsangsten hos menneskeofre. Og ikke minst med inntrykk fra personer
                  som Hafizullah, som viser et mot jeg ikke har.

            I skrivebordskuffen har jeg notatene, en bunke redselshistorier. Sirlig og nøyaktig
                  nedtegnet av en lyttende, tilsynelatende uberørt person, Nina Marstein, fra et land
                  våre besøkende knapt har hørt om, fra en by der jeg kunne vandret trygt omkring akkurat
                  nå, mellom de sju fjell, skjermet fra overleveringer om elektrosjokk og knuste ribbein.

            Jeg gråter ikke når eksfangene snakker om knuste flasker i rektum, eller om hvordan
                  de ble gravd ned i snø til halsen og sparket i ansiktet. Jeg gråter heller ikke når
                  flyktningene snakker om hvordan de lengter hjem til landsbyene sine som ligger i ruiner.
                  Men jeg gråter inni meg hvis torturofrene forteller om gamle foreldre, søsken eller
                  barn som er blitt torturert foran øynene deres. Noen ganger er det nok at fangene
                  forteller om trusler mot familien, jeg har også familie. Har funnet en teknikk med
                  å strekke på armene og ansiktsmusklene slik at blanke øyne ikke blir til rennende
                  tårer. De kunne forstyrre kommunikasjonen. Kanskje klarer vi utenforstående lettere
                  å identifisere oss med den psykiske smerten det er å se en gammel far bli truet. Den
                  fysiske kan vi likevel ikke fatte.

            All lidelsen sitter jeg og systematiserer, og jeg har valgt det selv. Underlig nok
                  sover jeg tungt og rolig om natten. Våkner av bønnerop og hundeglam, men ikke av mareritt
                  – foreløpig. Jeg ligger ikke våken og lurer på hvordan et voksent tenkende menneske
                  kan finne levebrød, ja, til og med glede, i å feste elektroder til et annet menneskes
                  kjønnsorganer. Men jeg grubler mye om dagen. Torturistene får jeg ikke møte. Ville
                  jeg forstått noe som helst av dem?

            Av og til trenger glimt fra barndommen seg på, en annen og fredeligere verden. I vennekretsen
                  var en av lekene våre å ta grep om underarmen på hverandre, med begge hender, og så
                  vri hendene i hver sin retning; jeg husker øyne som spurte når gjør det vondt, nå,
                  eller nå? En slags rå nysgjerrighet eller glede over å forvolde smerte. Jeg var også
                  med på den leken.

            Er jeg overflatisk som ikke får mareritt om natten? Betyr det at historiene egentlig ikke berører meg, at jeg har kuttet en åre, en streng, og tilbake er den rendyrkete
                  analytikeren? Vet ikke, vet ikke.

            Jeg spiser oppvarmet suppe fra i går. Etter lunsj kommer en skjebne til. Har følelsen
                  av å nå et metningspunkt snart, der arbeidet ikke blir så enkelt lenger.

            Jeg kom hit fordi jeg var på jakt etter en redning fra den drepende hverdagen, fra
                  forliste samlivsforsøk med oppskriftsmessige og unødvendige krangler om middagsoppvask
                  og dine barn og mitt barn fra tidligere forhold. Fordi jeg har en datter som snart
                  er voksen og bruker de siste tenårene til å gjøre seg bedre kjent med faren. Dermed
                  føler jeg ikke lenger andres sugende avhengighet.

            Og fordi jeg har alvorlige problemer med å passe inn i det klassiske arbeidslivet.
                  Fordi jeg er uhelbredelig nysgjerrig og fordi oppdraget denne gangen ble noe mer enn
                  registrering av menneskerettenes kummerlige kår i nok et hjørne av Asia. Denne gangen
                  skulle jeg lete etter en person som hadde representert et stoppested i livet, et annet
                  liv, for lenge siden.

            Jeg satt hjemme og var grundig lei av vinteren som var i ferd med å gli over i vår
                  av det sedvanlige forblåste regntunge slaget. Redningen kom i form av en tynn luftpostkonvolutt
                  fra Paris.

         

      

   
      Kapittel 2

      PARIS – PESHAWAR

      
         
            En tynn konvolutt, adressert til kontoret mitt, i Indre Sandviken. Brev med utenlandsstempel
                  blir alltid lagt øverst i bunken fordi de kaller fram en egen forventning.

            Kontoret ligger bare noen steinkast hjemmefra, en liten men helt nødvendig avstand,
                  for disiplinens skyld. Hjemmet deler jeg med tre jevnaldrende venninner. Vi har hver
                  vår leilighet, men også mye felles, blant annet har vi seks skilsmisser og et tilsvarende
                  antall kullseilte samboerskap bak oss. I kjelleren har vi innredet trimrom og badstue,
                  der vi svetter og fleiper med at det gjelder å holde seg i form om Den Rette en dag
                  skulle slumpe til å komme forbi på en litt sliten grå ganger. Vi har også kostet på
                  oss en takterrasse der vi priser de sjeldne soldagene med øl og hvitvin og konkurrerer
                  om å få våre spesielle protesjeer, potteplantene, til å overleve. Det eneste stabile
                  mannfolket i huset er en svart katt, Dexter, som innimellom trenger trøst for sine
                  skrammer og halvt avrevne ører etter nattlige ekspedisjoner i et hardkokt nabolag.

            Jeg hadde sovet lenge den morgenen brevet kom, fordi det var ebbe i oppdragsstrømmen.
                  Etter en del halvhjertete forsøk på å tilpasse meg det vanlige arbeidslivet, hadde
                  jeg, godt hjulpet av en lottogevinst på femti tusen kroner, investert i data- og kontorutstyr
                  og etablert meg i første etasje i et gammelt trehus. Der mottok jeg forespørsler om
                  alt fra forskningsformidling til redigering av tidsskrifter, men helst jobber langt
                  utenfor den europeiske allfarveien. De sistnevnte hadde ofte betydd evaluering av
                  frivillige organisasjoners velmente prosjekter i u-land, mest i Asia. I grunnen et
                  passende arbeid for en kvinne som i moden alder ennå ikke har bestemt hva hun skal
                  bli når hun blir stor. To middelmådige grunnfag i sosialantropologi og kunsthistorie
                  og ett semester sosialøkonomi var ingen skreddersydd utdanning for en respektabel
                  jobb, men planmessig fornuft og styring var heller ikke min sterke side.

            For fem år siden kom jeg i kontakt med Nettverket, en organisasjon som dokumenterer
                  tortur og brudd på menneskeretter, ikke bare på individplan, men også for grupper
                  og nasjonale minoriteter. Brevet som havnet på pulten denne seine vårmorgenen gjaldt
                  et oppdrag for Nettverket. Arbeidssted Peshawar, registrering og dokumentasjon av
                  opplevelsene til fanger som blir løslatt fra fengsler i Afghanistan. Ring hvis du
                  kan.

            Røret lå ikke lenge stille, tenk om flere har fått tilbudet, hvem er først? Jeg burde
                  ha gode muligheter, siden jeg kunne grunntrinnene, og vel så det, i farsi, et av de
                  afghanske hovedspråkene. Det hadde jeg lært meg dels ved to tidligere besøk i Peshawar,
                  dels gjennom et halvt års vikariat på et asylmottak for iranske flyktninger.

            Adeeb, lederen for Nettverkets Asiaavdeling kom raskt på tråden. – Dette har du gjort
                  før. Vi trenger en med kontakter i flyktningmiljøet, en som vet hvordan hun skal sette
                  i gang uten for mye famling. Husker du alt vi ikke fikk utrettet i fjor sommer? Hvor
                  snart kan du reise?

            Jo, jeg husket i fjor sommer. Et hurtigoppdrag på åtte dager, ikke min stil, men slik
                  var jobbene vanligvis. Egentlig befant jeg meg i Peshawar for å evaluere noen skoleprosjekter,
                  men grep raskt anledningen da Adeeb og ledsageren hans trengte en medarbeider på korttidskontrakt.
                  Adeeb fikk feber og diaré, legene kom og gikk mens køen av ugjorte oppgaver ble til
                  mareritt som hevet feberkurven enda mer. Peshawars sommerhete var for Adeeb definitivt
                  et dårlig bytte mot juni i Paris, i hovedkvarteret.

            Selv tåler jeg frost dårligere enn svette og har mer tilpasningsdyktig mage. Lærmage,
                  sier min mor med misunnelse i røsten. Hun har i årenes løp opparbeidet seg en serie
                  allergier som hun tar med et smil, men som hindrer henne i å bli den globetrotteren
                  hun egentlig hadde tenkt. Nå lever jeg hennes drøm, og dermed tilgir hun meg en tidvis
                  laber innsats på hjemmebane. Hva min fars drøm handlet om, vet jeg ikke. Han var femten
                  år eldre enn mor og drakk seg i hjel da jeg var ti. De var gift, på papiret, i seks
                  år, med min mor som hovedforsørger. Hun underviser ennå i realfag på ungdomsskolen,
                  men har begynt å telle månedene til hun skal gå av så hun kan nyte livet før hun blir
                  for gammel og syk. Hun har planer om å flytte på landet og studere verden fra kurvstol
                  i en stor uryddig hage, med sherryglass i hånden. Jeg tør ikke oppmuntre henne altfor
                  mye, tenker med angst på det hagearbeidet som likevel kanskje må gjøres – av andre.
                  Live, datteren min, som er oppkalt etter mor og går i andre på videregående, er derimot
                  henrykt. Hun er inne i en svært grønn periode og utbasunerer forakt for byen og alt
                  dens vesen.

            Rydde kontoret nok en gang. Ordne oppslagstavlen med alle de stiftete lappene, ulik
                  håndskrift etter humør. Dobbelskrift for ettertanke. Kontoret: en dør å lukke, et
                  sted å være alene når det sosiale livet i kvinnekollektivet truer med å bli for krevende.
                  Mitt eget rom, langt bedre enn åpne kontorlandskap. Flere valg enn fastjobbende har,
                  men også likegyldige oppdrag der honorarene er eneste trøst.

            Adjø til Live som prøver pugge seg fram mot adgangsbillett til videre studier og har
                  flyttet fra meg til en hybel i villaen der faren er fasjonabelt etablert med hustru
                  og kull nummer to. Hun har vært med på et par av reisene mine og prøver ikke å holde
                  meg tilbake, ikke nå lenger. Hun vet jeg blir rastløs hvis jeg er lenger hjemme enn
                  et halvt år. I stedet for å bli oppgitt over mammas nye planer, utstyrer hun meg med
                  en liste over gaver hun vil ha fra Peshawar, slikt hun vet en mor med dårlig samvittighet
                  ikke glemmer.

            Jeg pakker koffertene for å dra for tredje gang til en støvete slette i utkanten av
                  en krig som holder på å bli glemt, til noen millioner flyktninger som venter på nåde
                  langs en grense, venter på at et overmodent regime i Kabul skal falle. Til en verden
                  der tiden rusler langsomt, som eselkjerrene og bøffelspannene i veikanten. Tilbake
                  igjen, til rickshawenes jamrende tuting, til moskeenes bønneropere; bilder og lyder
                  farer på bånd gjennom bakhodet, vagt kjenner jeg lukten av kebab krydret med fersk
                  koriander og nesten smaken av ashak, en afghansk delikatesse med innbakt purreløk i pasta, overhelt kjøttsaus og yoghurt.
                  Den siste dagen før avreise spiller jeg klagende afghanske kjærlighetsballader fra
                  sekstiårene, fra en svunnen tid uten krig.

            En samtale med Lives far var også påkrevet. Det er så lenge siden vi har vært gift
                  at vi har nådd stadiet med humor i røsten, og lett, ironisk telefonflørt. Vi møtes
                  sjelden, men når det skjer, er det som oftest i forbindelse med hans selvinnvilgete
                  frislepp på en av byens eldste skjenkestuer. Det kunne være ganske hyggelig, blant
                  annet fordi vi delte stoltheten over Live, aktivt medlem av Natur og Ungdom og allerede
                  innbrakt av politiet tre ganger for protester mot motorveier og broer. Vi delte dessuten
                  minnene om en hesblesende revolusjonær fortid, der vi selv utkjempet slag med bergenspolitiet
                  og kastet stein mot utvalgte konsulater og bankbygninger. Erik kompenserte nå sin
                  smule dårlige samvittighet over hensyknende radikalisme med å forsvare asylsøkere
                  i retten. I disse sakene kunne noe av det gamle engasjementet glimte til. – Kan du
                  ta med noen gaver og et brev fra en av klientene mine, til familien hans i Peshawar?

            – Selvfølgelig, kom med dem i morgen. Og… det er usikkert hvor lenge jeg blir denne
                  gangen. Kanskje to måneder, kanskje mer, for jeg orker snart ikke flere kjappe turer.

            – Det er i orden. Erik tørket ølskum fra barten og klappet meg på skulderen. – Live
                  skal ikke opp til artium i år, vet du, og hun klarer seg godt alene om vi reiser bort
                  noen dager. Til sommeren skal hun jo på interrail, dessuten… Ta deg skikkelig tid,
                  du, oppdraget høres interessant ut. Jeg skulle ønske det var meg.

            – På alvor?

            – Nei, egentlig ikke. Han lo litt kantete. – Dessverre. Men husk å skrive til Live,
                  prøv å ringe noen ganger. Selv om hun virker voksen og tøff, så setter hun stor pris
                  på…

            – Fortell meg heller noe jeg ikke vet, stønnet jeg, tømte slanten fra rødvinskaraffelen
                  over i glasset og lurte på om det nylig ervervete hovedansvaret for Live var gått
                  til hodet på mannen.

            * * *

            Nettverket ville ha møte i Paris. Adeeb nevnte såvidt på telefonen at noen utenfor
                  Nettverket også ville treffe meg før jeg dro videre. Jeg fikk ikke tid til å gruble
                  over hvem og hvorfor, var bare glad for muligheten som lå i en slik mellomlanding.
                  Helt siden jeg som tenåring oppdaget Paris, vaklende på tynne stiletthæler gjennom
                  hulrommene i jorda, også kalt metroen, helt siden jeg trålet gatene etter tegn på
                  at Victor Hugo en gang hadde levd der, og gjorde meg kjent med impresjonistene, elsket
                  jeg den byen. Å lande i Paris, til og med overnatte, var langt å foretrekke framfor
                  et opphold i transitt blant de enarmete bandittene på Frankfurt flyplass.

            Farvel Bergen, du blygrå og våte, med løvsprett ennå bare som løfte, med prustende
                  ensformige trafikkøer og gledesløse fjes bak hvert et ratt. Farvel kjære datter og
                  mor, som stilte opp med avskjedsmiddag, vegetarisk mat på grunn av Lives raptus, og
                  et par flasker dyr spansk rødvin som mor og jeg hadde et forhold til. Adjø nok en
                  gang, tralt og mønster, ettermiddager på skjenkestuer med kjente slag på skulderen
                  og få overraskelser. På ikke snarlig gjensyn du vrak av et privatliv, med smuler av
                  bitterhet gjemt bak den siste samboerens harde kjaker. Jeg noterer ønskeliste fra
                  Anna, Berit og Jannicke i kollektivet, de vil ha edle steiner: helst blå lapis lazuli.
                  Mor ønsker seg Herat-teppe. Jeg lover og skriver liste og går fra klem til klem under
                  den siste ustyrlige rangelen, også kalt avskjedsfest. Troikaen i kollektivet disker
                  opp med champagne og spaghettigryte og et ukjent antall salater og har invitert førti
                  mennesker, som om jeg skulle være borte i fem år. Seint på kvelden greier jeg med
                  nød og neppe å riste av meg en tidligere elsker og havne i egen køy, alene med vekkerklokke
                  og to pakkete kofferter.

            Morgenfly med mye farris og den sedvanlige bakrus-angsten som med usvikelig sikkerhet
                  blir forsterket i luften. På Charly, flyplassen oppkalt etter president Charles de
                  Gaulle, tok Adeeb imot. – Møtet blir ikke før i ettermiddag, men du har en lunsjavtale.
                  En overraskelse.

            Mer ville han ikke ut med. Vi snakket om arbeidsbetingelsene i Peshawar mens han kjørte
                  meg til en fiskerestaurant ikke langt fra Étoile, Le Passé Simple. – Hun venter inne,
                  ser deg klokken fem, vinket Adeeb, og slapp meg av, det var fåfengt å lete etter parkeringsplass.

            Inne var det dunkelt, mørke vegger, tunge gardiner. Men borte ved vinduet skimtet
                  jeg en tynn skikkelse, et magert håndledd som stumpet sigaretten i askebegeret med
                  reklame for Dubonnet. Var det… Ja, det var virkelig Carmen. Tynnere enn før, var hun syk?

            – Carmen!!?? Quel surprise!

            – Nina, så godt å se deg!

            Egentlig var det ingen jeg heller ville møte i Paris. Carmen og jeg hadde kjent hverandre
                  siden jeg som syttenåring til min mors store bekymring tok et år fri fra gymnaset
                  og ble au pair i Paris. Året ble en solid vaksinasjon mot bortskjemte franske akademiker-unger.
                  Carmen, som jeg traff på et for meg altfor avansert kveldskurs om moderne fransk filosofi
                  på Sorbonne, var en god trøst. Siden den gangen hadde Carmen og jeg hatt en kontakt
                  som ikke kunne kalles jevnlig, men som tålte avstand og flere år her og der uten å
                  fjerne gleden og nærheten når vi møttes. Nå var det to år siden jeg hadde hørt fra
                  henne. Jeg hadde ikke ringt, fordi jeg ikke regnet med å få tid til overs på gjennomreisen,
                  men her var hun, viftende med vinkart og fiskemeny og samtidig med noe jeg ikke greide
                  å tolke i uttrykket.

            – Ingen jeg heller ville møte, men hvordan fikk du greie på…?

            – Sssj…jeg er medlem av Nettverket, visste du ikke det? Du overnatter hos meg, ikke
                  sant?

            – Selvsagt, og hva spiser vi?

            Et kvarter med kulinariske overlegninger. Carmen og jeg har blant mye annet også mat
                  og jazz til felles. Hun frilanser som jazzskribent, og ved siden av jobber hun som
                  oversetter. Nok til å holde liv i seg selv, kjærestene har kommet og gått. Som hos
                  meg, men Carmen har ingen barn. Ifølge kalender og folketro skulle den biologiske
                  klokken tikke heftig for henne nå, men hun er diskret, snakker ikke om det, og en
                  som har barn unngår ofte temaet med en som ikke har.

            – Det gjelder Pierre, sa hun plutselig over kamskjellene og en Muscadet som snurpet
                  ganen, i tørreste laget. Hun tvinnet servietten, tørket leppestift av glasset.

            Pierre, storebror, mannen jeg traff hos henne for åtte år siden. Det underlige møtet
                  begynte som en verbal mannjevning og endte i et krampetak på Seinens vestre bredd
                  i et øyeblikks maskefall.

            Den spesielle julidagen hadde Pierre og jeg vandret sammen på Père Lachaise-kirkegården,
                  blant de deportertes minnesmerker. Pierre førte an, skrittet raskt forbi de tradisjonelle
                  valfartsstedene; gravene til Sarah Bernhardt, Oscar Wilde, Jim Morrison. Et nervøst
                  sidekast med hodet: du skal få se noe annet, noe større. Så sto vi der, små og puslete
                  stilt overfor desperate skjelett-skulpturer. Skulpturene hadde navn: Neuengamme, Mauthausen,
                  Ravensbrück, Auschwitz. Pierre tente en ny sigarett med den forrige ved foten av en
                  kvinne som reiser hendene mot himmelen i spørsmål: hva skjer, har vi dødd forgjeves?
                  Han fortalte at han selv var kvart jøde, at bestemoren hans var en av de få som overlevde
                  Ravensbrück. Resten av slekten hennes forsvant.

            Siden la vi kirsebær på Jean Baptiste Clements grav, komponisten bak «Kirsebærtid»,
                  kjærlighetshymnen fra Pariskommunens dager. Og så sto vi der, småfrosne, opp etter
                  muren der de siste kommunardene ble meiet ned i 1871. Kunne ikke få oss til å si noe
                  før vi småhumret over den siste kommunardens grav, Adrien Lejeune, død i Novosibirsk
                  i 1944.

            – I unåde, mumlet Pierre, og dultet meg ertende i skulderen. Jeg følte ingen trang
                  til å protestere.

            Carmen så jeg var borte et øyeblikk. – Han er forsvunnet, igjen. Du vet han hadde
                  en langvarig krise. Men så dro han, sa han måtte, for å få livet sitt på fote igjen.

            Carmens hender, elegante rastløse fugler. Hun var nesten anorektisk tynn og diskret
                  elegant, i smårutet skjørt og svart jakke i børstet silke, semskesko med en hælhøyde
                  jeg oppga i slutten av tenårene.

            – Du husker jo forrige gang?

            – Om jeg gjør, vi snakket jo om det på telefonen, han og jeg, i minst en time. Men
                  det er så lenge siden…

            – Jeg er klar over det. Han snakket om deg innimellom. Husker jeg tenkte du kunne
                  vært en god match for ham, på mange måter. Der tok jeg feil.

            – Det gjorde du nok. Tidspunktet var galt, taktikken, tilnærmingen stemte ikke heller.
                  Det ville vel aldri holdt mer enn fjorten dager. Du burde visst bedre. Dessuten var
                  jeg fremdeles gift da, på et vis… formelt i alle fall.

            – Søskenkjærlighet, vet du, man ønsker sin bror alt godt…

            – Takk, takk. Jeg gir henne en liten klem, tvers over bordet. – Hvor lenge har han
                  vært borte?

            – Vel ett år. Jeg må vite hvor han er, i alle fall få et livstegn fra ham. Etter at
                  mor døde for to år siden, har jeg bare ham. Da vi var yngre, var aldersforskjellen
                  for stor til at vi kunne bli venner, men fra jeg ble voksen har vi kommet ganske nær
                  hverandre. Vi er jo kolleger, på en måte.

            På en måte. Carmen med sine lyriske jazzanmeldelser, Pierre med sine reiser, sine
                  kriger. En av dem holdt på å ta livet av ham, den mystiske storebroren, som nesten
                  alltid var ute og reiste når hun og jeg møttes.

            – Reiste han tilbake dit? Gjorde han virkelig det?

            Carmen nikket bekreftende. Jeg kunne se at hun ikke stolte på stemmen nå. Jeg la hånden
                  over hennes, torde ikke klemme henne, det ville vært som å skru på en kran.

            * * *

            Under desserten dukket en bekjent av Carmen opp. Han presenterte seg som en venn av
                  Pierre, av et menneske jeg i sin tid syntes jeg visste hvem var, om enn bare stykkevis.

            Carmen førte fortsatt ordet, men etter hvert overtok mannen ikledd blådress og dokumentmappe.
                  Han sa han var forlegger og ønsket kontakt med Pierre, ville drøfte mulighetene for
                  en ny bok. Han regnet med at Pierre hadde materiale til en bestselger hvis han fremdeles
                  var i live. Han ga meg visittkort og innstendige oppfordringer om å ringe hvis jeg
                  fikk vite noe om Pierres bevegelser. På visittkortet sto navnet på et forlag jeg aldri
                  hadde hørt om, ikke Carmen heller, men da jeg spurte, viftet hun det vekk. Det var
                  viktigere spørsmål å bruke tiden på.

            Om ettermiddagen møtte jeg Nettverket for å få de siste instruksene, om kvelden dro
                  Carmen og jeg på New Morning Jazz Club. Hun måtte på jobb, tilfeldighetene hadde brakt
                  Lester Bowie med fullt messingensemble dit den kvelden. Klokka halv to sto vi og resten
                  av publikum på bord og stoler og brølte om ekstranummer. Klokken tre var vi hjemme,
                  fortsatte å oppdatere hverandre gjensidig på våre frynsete liv, med broren som en
                  taus ånd mellom oss i sofaen.

            Fra Paris dro jeg med to oppdrag i kofferten. Jeg så egentlig ikke fram til noen av
                  dem. Gleden var knyttet til det å komme bort. Å kartlegge mishandlete legemer og sjeler
                  kunne bli jævlig nok. Å lete etter en mann som høyst sannsynlig ikke ønsket å bli
                  funnet, var verre.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/EideE.jpg
TIL KABUL
FALLER

A

GYLDENDAL





OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   




