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            Ligg Ned Med Meg, i mosen og på knortestien, blant røtter og årsgammelt løv. Vi skal
                  lære oss regnets språk og knistre i villniset, mens skogen vokser seg grønnere og
                  grønnere rundt oss. Kom med meg, jeg vil inn i insektenes orden med deg, til mylderet
                  i treføttene og rotknollene under bakken. Jeg vil kravle med deg, grafse og grave
                  med deg, gjennom mudder og svartjord. Vi skal vri oss, vi skal synke gjennom alle
                  stadier. Her, elskede, i leirelandet, under stokk og stein, skal vi krype og vildre
                  – og når vi roper, hvisker vi, og når vi tenker, tømmes vi, ord for ord, bilde for
                  bilde. Her i mørket, i sorteste sort.

         

      

   
      
         
            Som den høstkvelden med et anfall av feber og krupp. Vi hadde vært uenige. Jeg sa
                  at det ville gå over, at det var helt normalt og at det beste var å vente. Men du
                  ville ikke vente, du var redd og bar den lille ut i bilen, uten å snu deg, uten å
                  spørre om jeg skulle være med (hjulene spant ut av den isdekte gårdsplassen). Det
                  var umulig å sove. Jeg gikk de knirkete trinnene opp til det tomme barneværelset,
                  kikket inn der hvor den vesle sengen sto uoppredd. Leseboken lå på den røde krakken,
                  oppslått på andre kapittel (trollene skulle akkurat til å spise, dvergene var fanget
                  i mørke sekker og ildstedet sto ferdig, men var ennå ikke opptent, inne blant trærne
                  sto hobbiten stiv av skrekk og så på – alt ventet på at noen skulle bla videre til
                  neste side). Gyngehesten sto urørlig i et hjørne av rommet, klinkekulene lå strødd
                  utover gulvet, som små erstatningsøyne, og tøydukkene satt i bokhyllen med sine gjensydde
                  munner.

         

      

   
      
         
            Å gå langs en motorvei (for eksempel) med en bevegelse så langsom, en tålmodighet
                  så stor, at veien blir borte foran deg mens du går; duren av personbilene og tungtrafikken
                  svinner og forstummer, bare det stadig utspringende plantelivet avgir en svak visling;
                  og etter som ukene, månedene og årene passerer, sprekker asfaltdekket mer og mer opp,
                  trær vokser frem og detter over ende foran øynene dine, du går så sakte at en ny dyreart
                  rekker å utvikle seg og dø ut mellom to av dine skritt; årstidene går i ett, landskapet
                  fylles og tømmes av natur og unatur i et sammenhengende halvmørke; du sover ikke,
                  du våkner ikke, og til sist har du også stanset helt, det er så lenge siden det forrige
                  skrittet at du har glemt hvordan det var å gå, sette ett bein foran det andre, forskyve
                  tyngdepunktet, et cetera; støvlene står halvt nedsunkne i bakken, du er dekket av
                  støv, leire og jordslagg, snart er du ikke til å skille fra det, du er en av mange
                  dysser ute på et jorde, og bare du vet at det er deg.

         

      

   
      
         
            Et slags balansepunkt, eller rettere sagt en pause, ja, et opphold fra å tenke, fra
                  å bevege seg fremover eller bakover, fra å snakke med noen og fra å se på noen, det
                  var slik det kjentes idet bilen gled langsomt ned kirkebakken, sortlakkert gjennom
                  snødrevet og videre mot svingen lenger nede, der den skulle forsvinne bak de nye rekkehusene,
                  og hvor du ville bli borte for godt. Som sagt, et slags avbrekk fra alt mulig annet,
                  en uvant taushet, overraskende nok fri for tårer og gråt; heller bare et bilde, en
                  fastfrosset situasjon å tenke tilbake på; omtrent som fotografiet jeg har av deg fra
                  hytta, hvor du bestandig smiler, for alltid på vei ned mot brygga, til sommerens første
                  bad.
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