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      Randi Evensmo

      Peter – en kjærlighetshistorie

      Gyldendal

   
      
         
            Til minne om Rachel

         

      

      
         
            Spør noen hva kjærlighet er, da er den intet annet enn en vind som suser i rosene
                  og derpå stilner av.

            Men ofte er den også som et ubrytelig segl som varer for livet, varer til døden.

            Knut Hamsun

         

      

   
      Drømmen

      
         
            Kan jeg få snakke med deg, mormor?

            Med det samme jeg hørte den dirrende stemmen din i telefonen, visste jeg det: Det
                  var oppstått en alvorlig konflikt mellom dere to, mellom din elskede og deg.

            Da du stod der i døra med øynene fulle av tårer og håret i vill uorden, kunne jeg
                  bare slå armene om deg og klemme deg, og la tårene dine få fritt løp. Bruddet var
                  ugjenkallelig, og jeg var fullt klar over hvor vondt du hadde det.

            I flere år hadde dere holdt sammen, og jeg hadde i glimt sett for meg at det kunne
                  gå slik, så uferdige som dere var, så alt for unge til å planlegge fremtiden sammen.
                  Seksten år var du, Anne, da du første gang kom til meg for å vise fram kjæresten.
                  Han var ikke stort eldre. Jeg antok det bare var en av mange deilige forelskelser,
                  jeg håpet du ville flagre videre i mange år enda. Men det var alvor for deg, virkelig
                  dødsens alvor.

            Du lo av meg da jeg forsiktig antydet at det hastet vel ikke så fælt med å binde seg
                  og gi løfter:

            «Hvor gammel var du, mormor? Har du egentlig noe du skulle ha sagt?»

            Nei, du hadde vel rett i det, jeg hadde ikke noe jeg skulle ha sagt, men det var så
                  annerledes den gang.

            Det ble mange besøk av dere etterhvert, og jeg godtok dere som de barn dere var. Det
                  ble mye kjærlighet og mye småkrangling, men det så ut som dere slipte hverandre og
                  fant en form dere kunne leve med. Jeg håpet, når det først var som det var, at dere
                  ville utvikle dere sammen og ikke i forskjellig retning. Jeg håpet du ville få en
                  lykkelig ungdomstid.

            Nå brast det håpet, og jeg skalv innvendig.

            All skuffelse og sorg og bitterhet og sinne fikk uttrykk, du gav deg over til et kaos
                  av følelser.

            «Er du glad i meg? Si du er!» kom det plutselig.

            «Å, Herregud, behøver du å spørre om det! Det vet du.»

            «Ja, men si det likevel!»

            Vi snakket sammen i timer og roet det hele ned. Jeg visste at akkurat nå var jeg den
                  eneste som kunne gi deg den trøst og forståelse du så sårt trengte. Du søkte inn til
                  meg fordi også jeg var seksten år da livet mitt ble forandret, også jeg hadde mistet
                  en jeg var glad i. Jeg hadde engang antydet til deg noe om det fine kjærlighetsforholdet
                  i min tidligste ungdom, og nå var det en trøst for deg å få meg til å fortelle mer
                  fra den tiden.

            Det ble en slags samhørighet, både du og jeg hadde opplevd en tragedie, og du syntes
                  din ble gradvis mindre etter som min ble avdekket. Men du følte det som om livet var
                  tomt og meningsløst og trodde at det alltid ville være slik. Som jeg trodde den gang
                  … Nå kunne jeg gi deg vissheten om at livet, tross alt, har uendelig mange sider og
                  så uendelig mye å gi.

            Det ble langt på natt før trøttheten overmannet deg. Utmattet gled du over i søvnen.
                  Bare et ørlite bittert drag om munnen tydet på at det som hadde skjedd, fulgte med
                  inn i drømmen. Du sov ungdommens forfriskende søvn, og allerede neste dag ville livet
                  igjen ta tak i deg. Det ville koste kamp, og du ville få tilbakefall hvor alt syntes
                  håpløst, men du ville vinne.

            Det ble ikke noe søvn på meg den natten. Halvt utviskede minner fra fjerne år var
                  atter blitt virkelige. Kveldens samtale hadde fremkalt de sterke følelsene fra den
                  gang. Du hadde revet vekk de ytterste lagene, nølende lot jeg minnene få strømme fritt.

            Kalenderen henger på stueveggen, jeg blar litt: 13. januar 1987.

            Den dagen ville min Peter fylt 76 år. Peter Andreas Helland Grepp, min ungdomskjærlighet
                  som hadde preget min tilværelse i fem lange år. Den opplevelsen hadde satt så dype
                  spor at intet senere i livet helt hadde kunnet viske dem ut. De årene i min pureste
                  ungdom står for meg som en vakker drøm om lykke, kjærlighet, håp, og som en vond drøm
                  om sykdom, kamp, lidelse …

            Da det lysnet av dag, klatret jeg forsiktig opp stigen til loftet. Ut av en gammel
                  kiste hentet jeg en stor brun pakke med et silkebånd rundt. I pakken lå det mer enn
                  tre hundre brev som min ungdoms elskede hadde skrevet til meg, noen blader av en påbegynt
                  dagbok, et par kjærlighetsdikt, en falmet hårlokk varsomt pakket inn i silkepapir.
                  Moren hans hadde klippet den av siste kvelden vi satt ved sykesengen hans, da det
                  ikke var noe håp lenger.

            Jeg fikk meg aldri til å kaste brevene, de lå der i årevis og støvet ned. Jeg oppbevarte
                  dem som en dyrebar skatt og hadde ikke rørt dem siden jeg gjemte dem bort oppe på
                  loftet. Nå begynte jeg å lese, langsomt, ett etter ett – og jeg var tilbake i tiden,
                  seksti år tilbake!

            Det ble et merkelig og gripende gjensyn. Tiden mellom idag og den gang var med ett
                  visket ut. Igjen var jeg den unge jenta som sammen med min kjæreste hadde kjempet
                  en så bitter kamp mot sykdom og fortvilelse. Vi tapte kampen tilslutt. En lys forårskveld
                  døde den unge gutten i armene mine.

            «Det gikk ikke slik som vi hadde håpet, Vesla mi,» var de siste ordene han greide
                  å hviske fram. Et svakt smil, og øynene lukket seg for alltid.

            I bisettelsen den maidagen – det føltes så nært som skulle det vært igår – grep jeg
                  fatt i Øverlands dikt:

         

      

      
         
            Ingen kan resten av tiden

            stå ved en grav og klage.

            Døgnet har mange timer.

            Året har mange dage …

         

      

      
         
            Jeg hadde klamret meg til de strofene.

            Jeg fornemmet at krematoriet var pyntet helt i hvitt, det var mange mennesker i sort
                  tilstede, jeg hadde hatt den hvite russekjolen på. De røde knappene og det røde beltet
                  var byttet ut med sort.

            En eller annen tok meg i hånden og sa at jeg hadde gitt alt til denne unge mannen
                  og gjort ham lykkelig ved å være den jeg var. Jeg måtte være stolt og glad over å
                  bære med meg en slik viten videre inn i det livet som ventet på meg der framme.

            Den dagen kjente jeg bare at jeg hadde satt alle følelser og alle krefter inn i kampen,
                  og nå var jeg oppbrukt. Det var som livsmotet var borte. Jeg hadde ikke mer å glede
                  meg over. Fremtiden var blitt meningsløs. Jeg var 22 år!

            Jeg kan ikke la være å smile litt overbærende over meg selv her jeg sitter. Nå er
                  jeg 76. Livet har gitt meg mye, svært mye av gleder og sorger. Jeg har tatt aktivt
                  del i tilværelsen helt til jeg gikk inn i pensjonistenes rekker, ja, fortsatt er det
                  mange ting som fanger min interesse. Jeg synes jeg har opplevd uendelig mye. Men det
                  tok tid, mange år gikk før jeg greide å rette meg etter slaget.

            Det heter jo at tiden leger alle sår. Og månedene ble borte, årene forsvant. Jeg fikk
                  nye venner, nye interesser, jeg giftet meg og fikk barn, det ble krig, nytt arbeid.
                  Dagene var fulle av utfordringer som krevde helhjertet innsats.

            Men om nettene, i dyp søvn, opplevde jeg atter og atter møtet med min første kjærlighet.
                  Det var den samme drømmen som gikk igjen år etter år:

            Peter var ikke død, han hadde gjemt seg bort et eller annet sted i landet fordi han
                  var uhelbredelig syk. Men nå var han blitt frisk og kom for å hente meg. Så lenge
                  han hadde vært syk, hadde han holdt seg borte. Hans kjærlighet til meg var så stor
                  at han unte meg å leve mitt eget liv. Jeg skulle ikke være bundet i min livsutfoldelse
                  av en mann som ville bli en klamp om foten. Men nå var han frisk …

            Ettersom årene gikk, ble valget stadig vanskeligere. Jeg hadde funnet et nytt menneske
                  å være glad i, barn å ta vare på. Jeg prøvde å forklare Peter at situasjonen var blitt
                  en annen. Men den myke, følsomme gutten – han ble jo aldri mer enn 22 år i drømmen
                  – var ubøyelig. Det var vi to som hørte sammen, vi hadde sverget hverandre evig troskap.

            Jeg våknet utmattet og drivende våt av svette.

            Kort etter Peters død drømte jeg drømmen ofte. Siden hjemsøkte den meg et par ganger
                  i året. Langsomt fikk den en annen karakter. Og de siste årene var kravet mildnet.
                  Han innså omsider hvor sterkt jeg var bundet til min nye tilværelse, og drømmen løp
                  ut i en følelse av vennskap og godhet. Men først da jeg ble alene, da mannen min var
                  borte og barna voksne, forsvant den.

            Nå er det gått flere år siden sist den kom. Ennå står den like levende for meg, men
                  nå har ikke Peter noe krav på meg lenger.

            Når man føler at man nærmer seg veis ende, kommer det en tid i et menneskes liv da
                  man får trang til å beskikke sitt hus. Jeg blir overveldet av tanken på å skrive ned
                  denne kjærlighetshistorien, bygget på brev og dagbøker, og på mine egne opplevelser
                  og følelser som plutselig velder fram uten opphør. Kanskje barnebarna mine, kanskje
                  du, Anne, vil finne verdier i disse opptegnelsene som dere kan ta med på deres vei
                  videre fram?

            Kanskje vil denne historien være en liten hjelp til å mestre de vanskeligheter som
                  livet usvikelig sikkert gir alle mennesker?

         

      

   
      1928

      
         
            Det var en dag i august 1927 det begynte.

            Jeg var ferdig med første gym på reallinjen på Hegdehaugen skole. Klassekameratene
                  var samlet i skolegården, og praten gikk livlig om alt som hadde hendt i sommerferien,
                  reiser, turer, nye forelskelser …

            Da kom det en ny gutt inn skoleporten, og vi stimlet sammen rundt ham, henrykte og
                  nysgjerrige over et nytt tilskudd. Det var en høy, slank yngling med grå øyne og mørkblonde
                  lokker. Med et lite skjevt smil forklarte han at han skulle gå det siste året på vår
                  skole og ta artium til sommeren.

            Vi syntes jo unektelig det var litt merkelig å skifte skole siste året før avgangseksamen.
                  Men snart fortalte ryktet at han var blitt så bortskjemt av lærerne på den gamle skolen,
                  de gav ham altfor gode karakterer. Han var nødt til å ta seg kraftig sammen for at
                  eksamensresultatet skulle stå i noenlunde riktig forhold til det som var ventet av
                  ham.

            Ikke vet jeg om det var noe i det ryktet. Men jeg fant det ihvertfall høyst rimelig
                  at også andre falt for hans sjarm. For fra det øyeblikk Peter viste seg i skolegården,
                  var min skjebne beseglet.

            Jeg forelsket meg hodestups og ugjenkallelig!

            Til da hadde jeg vendt ryggen til enhver form for oppvartning, og sant å si så hadde
                  det ikke vært så overveldende mye heller. Jeg så vel ut som folk flest, liten av vekst,
                  med brune øyne og kortklipt hår, virket nok enda barnsligere enn årene tilsa. I omgangskretsen
                  ble jeg sett på som en god kamerat, men som jente – helt umulig. Der holdt jeg avstand!

            Nå stod jeg der, omtumlet av nye, ukjente følelser som jeg ikke kunne forklare meg.
                  Slik var det altså å bli stormende forelsket. Men Peter så meg ikke, det gikk et halvt
                  år før han oppdaget at jeg var til.

            Følelsene mine var så absolutt av fysisk karakter, og jeg utstyrte gjenstanden for
                  min hemmelige – og håpløse – kjærlighet med alle tenkelige attributter. Jeg syntes
                  han bare var skjønn.

            Han var slank, nesten spinkel, med en renskåret gresk profil. De vakre øynene hadde
                  et litt melankolsk drag, og stemmen var dyp og melodisk. Og så hendene – kanskje fremfor
                  alt de uttrykksfulle hendene med lange smekre fingre som var som skapt til å mestre
                  et instrument.

            Forelskelsen ble nok ikke mindre da jeg ganske fort ble klar over hvem han var, og
                  jeg ble full av nysgjerrighet etter å finne også andre sider ved ham.

            Som 13–14 åring hadde jeg hatt det hell, i min nære venninnekrets å omgås et foreldrepar
                  som hadde sådd tvil i fastlåste meninger og gitt meg et alternativ i synet på samfunnsspørsmål.
                  Det miljø jeg kom fra, var snilt og pent, men ikke særlig givende når det gjaldt politiske
                  og litterære interesser. Det ble ofte å famle i blinde uten respons på min egen usikkerhet.

            Nå oppdaget jeg at Peter Andreas var eldste sønn av Rachel og Kyrre Grepp, navn som
                  for meg var både spennende og «farlige». Jeg visste jo endel om hva Kyrre hadde stått
                  for i de tidlige 20-årene. I min familie ble hans navn nevnt som «den røde oppvigler»
                  sammen med Martin Tranmæl og «dynamitt i borehullene».

            Min tvil på det faderlige opphavs syn når det gjaldt disse revolusjonære arbeiderlederne
                  slo ut for fullt. For nå var sjansen der til også å høre den annen part, og det gjennom
                  en jevnaldrende som hadde vokst opp i det miljøet. At han var sønn av selveste «oppvigleren»,
                  gjorde det enda mer interessant.

            Peter var selvskreven som formann i gymnasiesamfunnet. Allerede den første lørdagen
                  det var avstemning, ble han valgt, med stor overvekt. Det var vel noen som hadde hørt
                  om den innsats han hadde gjort på sin forrige skole. Dessuten var han et fremmed incitament
                  som kanskje kunne tilføre samfunnet noe nytt.

            Og Peter var en ypperlig leder. På grunn av sine utpreget radikale standpunkter, som
                  han aldri prøvde å skjule, fikk han nok av motstandere. Men gymnasiastene respekterte
                  ham, enige eller ikke, og det ble livlige og interessante møter utover høstsemesteret.
                  Han fikk tak i gode foredragsholdere, og alt som rørte seg i tiden ble trukket fram
                  og endevendt – politikk, religion, litteratur, musikk og ikke minst moral. Det var
                  et ungdommelig opprør mot alt det bestående, og det kunne gå hardt for seg når «de
                  unge kjemper» tørnet sammen i diskusjoner.

            Men kjempene var gutter, menn. Det hørte til sjeldenhetene at en jente var så sikker
                  på seg selv og sine meninger at hun torde hamle opp med noen av det annet kjønn.

            Selv møtte jeg opp hver eneste lørdag i gymnastikksalen. Som de andre jentene vågde
                  jeg meg aldri fram til talerstolen for å ta ordet i en slik forsamling. Jeg bare satt
                  der og lot inntrykkene strømme på. Jeg prøvde å forstå og lære. Viktig for meg var
                  det å greie å skille mellom det jeg følte som riktig, og det jeg stilte meg tvilende
                  til.

            Stiv av beundring og spenning fulgte jeg med når min «helt» stod fram og sloss for
                  meninger som passet så godt sammen med mine egne. Til ham selv sa jeg aldri et ord,
                  jeg svermet for ham på avstand og led de største kvaler fordi jeg aldri torde nærme
                  meg ham verken i skolegården eller på møtene.

            Det hendte nok at jeg hadde romantiske dagdrømmer, men det ble med det. For på tross
                  av ungdomsopprør og kunnskapstørst var jeg meget romantisk og meget barnslig. Og min
                  uoppnåelige kjærlighet så aldri til den kant hvor jeg befant meg …

            Påsken 1928 ble et vendepunkt.

            En gjeng jenter traff en gjeng gutter på et overfylt påsketog på vei hjem fra fjellet.
                  Da var vi plutselig nære venner alle sammen, gamle kjente fra skolegården i byen.

            I et blink så Peter inn i et par store, brune øyne som strålte mot ham, fulle av utilslørt
                  beundring. De avspeilte en lykke over å få være i hans nærhet, noe som ikke kunne
                  unnlate å gjøre virkning.

            Nå så han meg – og siden så han bare meg!

            På skoleveien neste dag møtte jeg ham igjen. Han stod på hjørnet og ventet. Det var
                  altså sant!

            Jeg ble litt skjelven i kroppen og beina var ikke helt støe. Peter tilbød seg å bære
                  skolevesken min, og så spurte han om jeg kunne tenke meg å bli med på kino om kvelden.
                  Moren hans var medlem av kinostyret og hadde kinokort som gav gratis adgang for to
                  personer.

            Det ble mye kino de følgende uker. Og det ble mange små spaserturer hjemover om kveldene.
                  Frognerparken med Vigelandsanleggets skulpturer og bronsefigurer var et fint sted
                  å rusle rundt i. Og her fortalte Peter meg for første gang om sin drøm om kunstnerisk
                  utfoldelse – i musikkens verden.

            Men først var det artium som stod for døren, og ukene fram til eksamen løp fryktelig
                  fort.

            Peters russetid ble for meg en fantastisk opplevelse. Ved alle russefester var jeg
                  hans selvskrevne dame, nå var det bare, bare, bare meg!

            All den moro vi kunne få med oss, og alt det gale vi kunne finne på i vårt overmot,
                  var det en selvfølge å ta med. Det ble mye rangling og lite søvn i de hektiske ukene.

            Innimellom slagene roet vi oss hjemme hos hans mor i det store huset i Majorstuveien
                  18. Der traff jeg for første gang Rachel Helland Grepp, og jeg glemmer aldri det møtet.
                  Det er eiendommelig hvordan et enkelt øyeblikk i ens liv kan risses inn på netthinnen
                  slik at bildet sitter der for alltid.

            Jeg var innbudt til kaffe om ettermiddagen for å hilse på familien, men kom litt tidligere
                  enn beregnet. Peter satt med russelua på hodet ved sitt elskede piano, han spilte
                  fra «Finlandia» av Sibelius og hørte meg ikke. Broren Ole, fjortenåringen, var fordypet
                  i et rollehefte. Hans høyeste ønske var å bli skuespiller. Den jevngamle pleiesønnen
                  Hans reparerte noen ledninger i et hjørne, og ved bordet bladde lille Asle i et gammelt
                  nummer av «Vor Tid». Han var åtte år, lys i luggen som hang ned over de store runde
                  brillene. I sofaen satt Peters mor og leste.

            Fort tok jeg bildet inn der jeg sky og keitet snublet inn over dørterskelen. Like
                  fort reagerte Rachel, og blikket som hun lynraskt sendte meg, var undersøkende, avventende,
                  vurderende. Sekundet etter møtte hun meg med det åpne, varme smilet som jeg siden
                  skulle bli så glad i, og jeg fikk en uforklarlig fornemmelse av at det oppstod en
                  slags form for nærkontakt mellom oss to.

            Kanskje hun med sitt kvinnelige instinkt oppfattet at nå var vi to om å elske hennes eldste sønn.

            Peter reiste seg fra pianoet og gikk bort til sin mor. Han la armen om henne, hun
                  rakk ham til skulderen. To par hender søkte mine. Slik ønsket de meg velkommen i sitt
                  hjem.

            Etter som vi ble bedre kjent, fortalte Peter meg om sin far og den idealistiske kampen
                  han hadde ført i de korte årene det ble ham forunt å leve. Allerede i februar 1922
                  døde han, knapt 42 år gammel. Peter var elleve år da, og for ham ble faren den store
                  helt og det store ideal. Han beundret sin far grenseløst, og han elsket sin mor.

            Kyrre Grepps navn er nesten glemt nå. Historieforskere kjenner hans betydning, for
                  folk flest er han ukjent. Men ennå kan jeg treffe på fossiler som husker Rachel fra
                  skolestyre og bystyre, fra Arbeiderbladet og Kvinnesekretariatet. For unge mennesker
                  betyr de ikke noe, selv navnene sier dem ingen ting.

            Men for å forstå Peters dype forankring i det hans foreldre stod for, vil jeg ta med
                  noen ord om deres bakgrunn, om de forskjellige miljøer de sprang ut fra, og hvordan
                  livet deres artet seg.

            Olav Kyrre Olsen ble født på Brønnøy i Helgeland en augustdag i 1879. Han vokste opp
                  i beskjedne kår og fikk allerede den gang sterke inntrykk av fattigdom og urettferdighet.
                  I guttedagene der nord ble han grepet av den unge arbeiderbevegelsens ideer og kom
                  til å stille sin lysende intelligens, sin nestekjærlighet og sin ungdommelige begeistring
                  og tro til dens rådighet.

            Familien Olsen flyttet sørover til Hjellestad i nærheten av Bergen, og Kyrre tok navnet
                  Grepp. Han begynte på gymnasiet i Bergen, og i gymnasiesamfunnet Hugin ble han snart
                  selvskreven leder for den radikale gruppen av gymnasiaster. Blant dem befant det seg
                  også en ung jente med brunt hår og gnistrende brune øyne.

            Rachel Helland kom fra et skipsrederhjem på Fjøsanger og var tidlig blitt grepet av
                  de sosialistiske ideene. De to unge fant hverandre, og siden delte de alt. Kjærlighet,
                  arbeid, sosialisme. Fra engasjementet i gymnasiesamfunnet spredte arbeidet for ideene
                  seg til studentmiljøet. Sammen var de med på å stifte Bergens sosialdemokratiske Ungdomslag
                  i 1902, og sammen begynte de å utgi tidsskriftet «Vor Tid» som ble en levevei for
                  familien i mange år. Tjuefem år gamle giftet de seg.

            Kyrres planer var å studere medisin, men han fikk tuberkulose og måtte oppgi studiet.
                  I seksten år levde han med sykdommen til han tilslutt måtte gi tapt. Men i de årene
                  gjorde han en innsats i arbeiderbevegelsen som for alltid har skaffet ham en plass
                  blant de store ledere.

            I 1912 trådte han fram sammen med Martin Tranmæl som fører for den revolusjonære retningen
                  i arbeiderbevegelsen, og han greide like etter Første verdenskrig å samle Det Norske
                  Arbeiderparti på revolusjonært grunnlag. Dessuten spilte han som partiformann fra
                  1918 til 1922 en betydelig rolle som formidler av forbindelsen mellom Sovjetsamveldet
                  og Norge i årene etter 1917.

            Rachel var hustru, mor og medarbeider. Til Kyrres død arbeidet hun sammen med ham
                  i «Vor Tid». Da ble hun ansatt i Arbeiderbladet som journalist og ble der til hun
                  gikk av med pensjon, 70 år gammel. På avskjedsdagen avsluttet Arbeiderbladets redaktør,
                  Martin Tranmæl, sin hyldningstale til henne med følgende ord:

            «Jeg vet ingen kvinne som er sterkere enn deg. Ingen så sterk som menneske, blant
                  venner, i avisa.»

            Hun kunne nok trenge sin styrke. For hva Rachel opplevde av sykdom og sorg, er ganske
                  ubegripelig: Det første barnet deres døde allerede etter noen måneder. Noen få år
                  før jeg traff Peter, gikk hennes elskede mann ut av tiden. Deretter fulgte datterdatteren
                  Påla og to voksne barn – min Peter og den eneste datteren, Gerda. Alle ble de ofre
                  for tuberkulosens herjinger. Hans druknet på sin førstereis over Nordsjøen. Asle,
                  yngstesønnen, ble henrettet av tyskerne, 25 år gammel. Bare Ole, skuespilleren, overlevde
                  henne.

            Hvordan maktet hun å gå videre hver gang det fryktelige skjedde? Hvor fikk hun kreftene
                  fra?

            Gunnar Ousland skrev i Arbeiderbladet en hilsen til hennes 75. årsdag, – 5. mars 1954:

            «Folk sier at det ikke lenger er noen som tror på den store kjærlighet. Jeg gjør det
                  i alle fall. For jeg har sett hvordan den kan legge et lysstreif over selv de vanskeligste
                  dager, og at den aldri forgår.

            Og jeg tror at det just var en sånn kjærlighet som unge Rachel opplevde, og som hun
                  i grunnen aldri har gitt slipp på. Den omfattet både kjæresten, mannen, og siden barna
                  og barnebarna. Og så den store saken og bevegelsen – sosialismen. Som de alle var
                  sammen om. Den kunne hverken sykdom eller død ta fra dem.

            Alt dette er et utgangspunkt og en nøkkel til å forstå den hemmelighet som hun bar
                  på og som gjorde henne uovervinnelig trass i alle skjebnens slag. Og som gav oss andre
                  følelsen av at hun gikk der som et skinnende lys iblant oss, alltid fylt av godhet,
                  humør og offervilje.»

            Peters eksamensresultater var over forventning. Vi hadde ledd av hans unnskyldning
                  for å ha skiftet skole, men fant ut at det kanskje hadde vært heldig likevel. Han
                  hadde tatt seg kraftig sammen og var svært fornøyd med at det hadde gått så bra. Og
                  nå var det sommerferie med alt det herlige den innebar.

            At Peter var blitt tynn og blek, skrev jeg på russekontoen og eksamenspresset. Men
                  jeg likte dårlig at han skulle dra på sykkeltur over fjellet til Vestlandet sammen
                  med et par venner. De skulle ha med telt og fiskestang og greie seg selv noen uker.
                  Helst hadde jeg sett at han besøkte oss på en liten stue som mor og jeg hadde leid
                  for sommeren oppe i Maridalen.

            Mor, som også var blitt glad i ham, ville «fete» ham, som hun sa. Hun syntes som jeg
                  at han var blitt tynn. Men guttene drog avsted som avtalt. Han lovet å komme opp til
                  oss med en gang han kom hjem.

         

      

      
         
            Fjøsanger, 11. juli 1928

            Hei, Vesla!

            Nu er vi altså fremme hos mormor og lillepapa efter en lang og slitsom tur over fjellet.
                  To ganger underveis har vi møtt snevær, og vi har bare hatt en dag med solskinn. Såsnart jeg kommer tilbake til Oslo, tar jeg telt og grammofon
                  med mig, og piler pr. cykkel op i Maridalen.

            Hvis du virkelig vil ha mig opover, vil jeg rasende gjerne komme og besøke dig. Grunden
                  får du selv prøve å tenke ut. Hils din mor.

            Mange hilsener Peter Andreas

         

      

      
         
            Jeg hadde vært bekymret fordi hans mor ikke stoppet den sykkelturen til Bergen, hun
                  av alle måtte da vite at Peter ikke var sterk nok til å tåle slike anstrengelser.
                  Men hun var reist på sommerferie til sin eneste datter som bodde med mann og barn
                  i Sveits, og visste intet om den forrykte planen. Hun trodde Peter var på besøk hos
                  besteforeldrene som så mange ganger før.

            Nå ventet jeg ham og gikk nervøst og trippet. Mange ganger i løpet av dagene som kom,
                  tok jeg meg en tur nedover dalen for å se. Endelig svingte han inn på tunet med teltet
                  på bagasjebrettet, og hjertet mitt slo to hundre slag i minuttet … minst!

            Teltet fikk ligge der det lå. Både mor og jeg forlangte at han skulle ligge i hus.
                  Mor stelte for ham det beste hun kunne, og det vil ikke si så lite – hun «fetet» ham
                  med rømme, og han kom seg fort etter den slitsomme sykkelturen.

            Vi gikk små turer i skogen, sanket blomster av sommerens overflod, plukket blåbær
                  og tok en rask dukkert i et lite tjern hvor øyestikkere spratt over den stille vannflaten.

            Intet menneske var å se, feriefolket var dratt til fjells eller til sjøen. Vi hadde
                  Marka helt for oss selv, bare en og annen kubjølle i det fjerne forstyrret stillheten.

            I de lange, lyse sommerkveldene satt vi på trammen utenfor den lille rødmalte stua
                  med de hvite blondegardinene. Peter hadde med seg mange fine grammofonplater, og tonene
                  strømmet ut over gressvollen. Jeg vet ikke om musikken har lydt vakrere i noen ører.
                  Tunge, mørke graner fra åsene rundt speilte seg i Maridalsvannet, himmelen i nord
                  lyste med det blågrønne skjæret før julimørket visket ut alle konturer. Alt åndet
                  fred. Det luktet nyslått høy, det var høysommer.

            Vi var så unge, så sky og så hengivne i hverandre.

            Da høsten kom, begynte jeg på det siste året på gymnasiet. Jeg visste det ville koste
                  meg mye tid og krefter å greie eksamen. Frivillig hadde jeg startet på realfag, og
                  det viste seg snart at noen realist var jeg ikke. Men nå var det bare å henge i, og
                  kare meg igjennom på en anstendig måte. Matematikken og fysikken lå høyt, og aller
                  verst var projeksjonstegning. Klassekameratene, gutter alle sammen, var storartede
                  hjelpere, men så hendte det ikke sjelden at jeg skrev deres norske stiler eller løste
                  språkoppgaver for dem til takk. At jeg var så oppslukt av et annet menneske, skulle
                  ikke gjøre konsentrasjonen om lekselesing bedre.

            Peter og jeg var like gamle, men han var jo bare 17½ da han ble student, og nå gikk
                  han nærmest og drev før han ville bestemme seg for hva han aktet å slå inn på. Først
                  og fremst ville han være fri noen måneder, sa han, og så ville han være sammen med
                  meg!

            Peters store drøm var å bli konsertpianist, men han ble snart tvunget til å innse
                  at den drømmen ikke lot seg realisere. Han hadde ikke de krefter som skulle til for
                  å gjennomføre en så krevende oppgave. Hans fysikk forbød ham å sitte ved et piano
                  og øve åtte –ti timer daglig.

            Opp gjennom skoleårene utmerket han seg ved å skrive ypperlige stiler, i gymnasiesamfunnet
                  var han skattet for sine noveller og dikt i samfunnsavisen. Det var tydelig at han
                  hadde usedvanlige evner når det gjaldt å uttrykke seg både muntlig og skriftlig. Han
                  kunne derfor godt tenke seg å gå i sine foreldres fotspor som journalist i en avis.
                  Men han ville ikke forhaste seg, og tiden fordrev han med å spille piano, lese litteratur,
                  oversette små noveller, gå på politiske møter – og drømme om fremtiden. Dessuten tilbrakte
                  han noen uker hos besteforeldrene på Vestlandet. Det var et nydelig forhold mellom
                  de tre, han var svært glad i dem og hadde tilbrakt mye av sin tid der borte fra han
                  var ganske liten.

         

      

      
         
            Fjøsanger, 29. oktober 1928

            Kjære Vesla!

            Ja, nu er jeg altså i «de tusen regndråpers land», og det svarer fullstendig til forventningene.
                  Regne gjør det hele dagen fra klokken 0 til klokken 24. Iblandt blåser det slik at
                  det glemmer å regne et øieblikk, men så tar det sitt mon igjen efterpå. Nei, takke
                  mig til Oslo da, der regner det ihvertfall bare ovenfra!

            Men heldigvis er her piano, og ved det tilbringer jeg mellem 8 og 10 timer daglig.
                  Resten av dagen øver jeg mig i stenografi. Så dagen går da til slutt om den enn er
                  nokså ensformig.

            Apropos ensformig: Hvorledes var samfundsavisen min lørdag? Og hvorledes gikk valget?
                  Det får jeg vel forresten vite når jeg kommer tilbake til Oslo. Jeg kommer hjem til
                  dansemøtet den 10., hvis du gidder ta mig med.

            Det er sant, jeg skal hilse dig fra han konduktøren på påsketoget, du husker ham?
                  Jeg var oppe hos ham igår og diskuterte politikk og lignende emner, og da ba han mig
                  hilse de pikene fra påsketuren, hvis jeg nogensinde traff dem …

            Mange hilsener

            din Peter

         

      

      
         
            Jeg forstod inderlig godt hvorfor han spurte etter samfunnsavisen. Han hadde redigert
                  det siste nummeret, og som vanlig ble innholdet lest opp på møtet om lørdagskvelden.
                  Denne gangen hadde han puttet inn noen linjer av et dikt han hadde kommet over:

         

      

      
         
            Jeg vet, du føler at jeg har dig kjær,

            Jeg har fortalt dig det med blikk og smil,

            Men når jeg ikke tør dig komme nær,

            Så er det, kjæreste, fordi jeg er

            En stum beundrer i den gamle stil.

            Jeg ligner mest en fordums trubadur,

            Som serenader ga i måneskinn,

            Som sang sig hes i både moll og dur,

            Mens hun satt bortgjemt i sitt jomfrubur,

            Og tittet stjålent frem bak sin gardin.

         

      

      
         
            Alle skolekameratene lo, og rødmen jog opp i ansiktet mitt. Jeg kunne sunket i jorda
                  av flauhet, men jeg gjemte diktet «i mitt hjerte», hellig overbevist om at det var
                  Peter selv som hadde skrevet det.

            Jeg gledet meg vilt til juleballet. Vi så fram til det begge to. På et ball kan så
                  meget skje –.

            Salen er nydelig pyntet, skolens eget band er i sving. Elevene kommer anstigende i
                  sin fineste stas, ballkjolene skinner omkapp med de unge menns lakksko. En og annen
                  av jentene har spandert uhyrlige summer på «permanent» og overgår oss andre, vi som
                  bare har brukt krøllnåler og tang. Et par av lærerne har ofret seg og er anstand.

            Så står Peter der, på talerstolen. Som tidligere formann i gymnasiesamfunnet er han
                  spesielt innbudt. Han leser juleprologen, og så spiller musikken opp til polonaisen.

            Jeg er damen hans i kveld. I aften danser jeg ikke, jeg svever! I armene på den gutten
                  jeg har tenkt på, drømt om, vært fortryllet av, besatt av i så lang tid.

            Ballet tar slutt, vi går langsomt hjemover. Det drysser noen snøfiller mot varme,
                  unge ansikter. Vi går arm i arm. Jeg kjenner ikke kroppen min igjen, den er full av
                  ukjente og smertelige fornemmelser. Vi går gjennom de tomme gatene, ikke ett ord forstyrrer
                  stillheten. Vi driver vekk fra skolen, nedover Eilert Sundtsgate, uten mål. Det blir
                  spor etter oss i snøen, etter store sko, etter små sko. Vi driver videre, ingen av
                  oss vil gå hjem. Begge vet vi at noe vil hende, noe eventyrlig, ufattelig …

            Bak telefonkiosken ved Skarpsno stoppet vi og så på hverandre. Jeg kjærtegnet ham
                  med øynene, hårluggen hans, den høye pannen, kinnene som hadde fått farge av natteluften,
                  den fint buete munnen, halsgropen, men først og fremst øynene, de vakre øynene som
                  hadde et uttrykk som jeg aldri hadde sett før hos noe menneske. Han slo armene omkring
                  meg og holdt meg tett inn til seg.

            Lenge stod vi slik. Omsider bøyde han seg ned og kysset meg varsomt. Og så spurte
                  han om jeg ville gifte meg med ham! Han var blitt så uendelig glad i meg og kunne
                  ikke tenke seg fremtiden uten meg.

            Om jorda hadde åpnet seg og slukt oss begge, ville jeg vel neppe ha reagert, vi to
                  var jo sammen og skulle være sammen til evig tid!

            Hvordan jeg kom meg hjem og i seng den natten, har jeg ingen formening om. Men før
                  jeg sovnet langt ut på morgensiden, mumlet jeg noe utydelig ut i rommet: jeg hadde
                  holdt et løfte jeg en gang hadde gitt meg selv. Aldri kysse en gutt før jeg var forlovet!

            Dagen etter reiste Peter på julebesøk til besteforeldrene, Rachel og brødrene var
                  med. Han skulle være der borte femseks dager, og jeg lengtet til det øyeblikk da han
                  igjen var tilbake. Før han drog, fant jeg fram en julegave, et ørlite gullhjerte med
                  kjede som jeg hadde fått som barn. Inni pakken la jeg et lite «vers» som jeg hadde
                  laget:

         

      

      
         
            Mitt hjerte jeg gir dig.

            Ditt er det for tiden.

            Men sviker du mig

            vil jeg ha det ’gjen siden.

            D’r reneste gull.

            Kom det ihu.

            Er du mig huld?

            Eller «stikker du» nu?

         

      

      
         
            Idag kan jeg ikke la være å more meg over de barnslige og ubehjelpelige verselinjene.
                  Men samtidig dukker den opp igjen all den tvil og usikkerhet de avslører. «Stikker
                  du nu?» er et uttrykk som går igjen i brevvekslingen mellom oss. Det vidner om en
                  usikkerhet, en angst for at eventyret skulle ta slutt.

            Stadig trengte spørsmålene seg på. Hva var det denne gutten kunne se i meg?

            Peter var allsidig begavet, han var vakker, skrev dikt, holdt taler, spilte vidunderlig,
                  var politisk sikker i meninger og hadde en rekke kunnskaper om så mangt. Han var fra
                  et høyt kultivert, og om ikke rikt, så etter mine forhold, velhavende hjem. Ut og
                  inn i det hjemmet gikk det mange interessante mennesker som alle spilte en rolle i
                  samfunnslivet.

            Men hva var det med meg som kunne få Peter til å bli betatt? Tross elskelige foreldre som hadde forkjælet
                  og støttet opp om meg, manglet selvtilliten utad fullstendig.

            «Kjærligheten faller like godt på en lort som på en lilje,» var mors nøkterne kommentar.
                  Og akkurat slik følte jeg det.

            Peter kvitterte øyeblikkelig med et langt, kjærlig brev:

         

      

      
         
            1. juledag på Fjøsanger 1928

            Min elskede!

            Tusen, tusen takk for julepresangen! Den var aldeles fortryllende. Du aner ikke hvor
                  glad jeg blev over både hjertet ditt og diktet. Særlig det første.

            Hvorfor skal du alltid være så skeptisk?

            Hjertet bærer jeg i et bånd om halsen, og der skal det henge så lenge jeg lever.

            Nu må jeg tilstå noget for dig: Jeg fortalte mor igåraftes at vi var forlovet. Det
                  var kanskje ikke riktig overfor dig å gjøre det, men jeg følte jeg måtte gjøre det allikevel. Kan du gjette hvad hun svarte?: «Det var riktig kjekt. Jeg hadde
                  håpet det.»

            Jeg håper inderlig ikke du blev sint fordi jeg fortalte det til mor. Du forstår, mor
                  og jeg er like fortrolige som du og din mor, ja, kanskje mere, for jeg har jo bare
                  hende. Dessuten gjorde det jo ingenting, når hun var så begeistret. Ikke sant?

            Jeg kommer ikke til byen før med dagtoget 3. juledag. Det blir enda en hel dag å vente
                  med å få se dig, jeg lengter mig næsten syk efter dig.

            Masse, masse kyss og hilsener din Kippe

            (Besteforeldrene mine bruker dette kjælenavnet.)
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