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      Randi Evensmo

      Spør du meg –
      

      Gyldendal

   
      
         
            TIL MINE BARNEBARN

         

      

      
         
            I motløshetens tunge tid

            
               vær dere mot, vær lys, vær strid.

               Av dere skal det kreves

               at tvil og angst og kuldegrøss

               blir sopt en solskinnsdag tilsjøs,

               fei vekk et ord: forgjeves.

            

            Hvor innestengt i dette ord

            
               går slekten rundt og vet og tror

               at den kan intet makte.

               Forgjeves alt … Bryt fengslets ring,

               den døde tro på ingen-ting,

               fornekt det og forakt det.

            

            Du fjerne jord med rett og fred,

            
               vår kjærlighets, vårt arbeids sted,

               med lek av glade unger, –

               det er den fremtid som vi vil,

               det er den luft som strekker til

               en stund for våre lunger.

            

            I sommervindens dype pust

            
               i livets groende august

               skal våre faner heves

               som viljen gjennom denne tid,

               til håpets vakt, til håpets strid,

               hvor intet er forgjeves.

            

            NORDAHL GRIEG

         

      

   
      UNGE ÅR

      
         
            Hva der er gått bort,

            vender ikke mere tilbake;

            men svant det i glans,

            vil gjenskinnet vare i lange tider.

            GOETHE

         

      

   
      Ustedalen i juni 1983

      
         
            Bakken opp til hytta vår i Ustedalen er blitt brattere for hvert år. Nå må jeg ta
                  meg en stopp både titt og ofte. Ikke fordi det gjør noe å tusle langsomt oppover stien,
                  de gule fiolene danner et gyllent teppe som må trås på med varsomhet. Intet fjell
                  har en slik blomsterflora som mitt fjell, og av alle de herlige fjellblomstene står fjellfiolen, den gule fiolen, mitt
                  hjerte nærmest.

            Roen over Hardangervidda i sørvest gjør godt i sinnet, øynene følger de myke linjene.
                  Men elva er borte, den ville, fossende elva. Suset fra den som var så deilig søvndyssende.
                  Minnene om fisketurene langs strykene, den sprellende ørreten, kaffikjelen, de lyse
                  nettene, forsvinner ikke om elva gjorde det. Det skjedde i sekstiårene, det var vel
                  utviklingen. Nå er det bare en liten pistrete bekk som er igjen og minner om fordums
                  storhet.

            Men Ustetind ligger der den alltid har ligget, den stikker opp fra vidda og minner
                  om alle de turene vi har hatt dit sommers- og vinterstid.

            Det er blitt noen år jeg har streifet om her oppe nå. Første gang jeg kom på disse
                  trakter, var jeg sytten år. Her begynte mitt voksne liv, og her vil jeg gjerne avslutte
                  det når den tid kommer.

            Her opplevde jeg min første unge, stormende kjærlighet, og senere den modne kvinnes
                  hengivenhet i mann, barn og barnebarn. Alle har de vært glade i dette stedet som vi
                  har besøkt til de forskjelligste årstider, og den dag i dag kan jeg fortelle eventyret
                  om trollene i Hallingskarvet for smårollingene mine ved peiskosen på hytta om kveldene.
                  Det er blitt åtte av dem nå, i alderen tre til femten år.

            I Hallingskarvet bor Usten og fru Usten, og vi har vært gode naboer og venner siden
                  jeg i 1928 gikk på ski over fjellet fra Hovet til Geilo. Hvert år når jeg kommer til
                  fjells, hilser jeg ærbødig på Skarvet med de to ærverdige trollene som bor der, og
                  når høsten kommer med vidda i flammer, og arbeidet i byen forlanger meg tilbake, takker
                  jeg dem begge for fin sommer. Ustebarna treffer jeg ofte når tåken ruller langs bakken,
                  da kan du se dem som små nøster danse avgårde over fjellkammen.

            Jeg fortalte barna i skoleklassen min – jeg tror det var 4 A – om denne seremonien
                  som jeg alltid passet på å utføre, både når jeg kom til fjells om våren, og når avskjedens
                  time slo om høsten. Ungene satt musestille og tok det hele inn, de så det hele for
                  seg. Så kom det:

            «Tror du på dette, frøken?»

            «Nei,» svarte jeg, «men kan vi ikke late som?»

            Og siden lot vi som. Fantasien og innbilningen fikk fritt spillerom.

            *

            Bjørka på tunet har ørsmå grønne blad, museører, du kan nesten se knoppene sprette.
                  Bak vedskjulet ligger ennå en liten snøklatt. Men over setervollen spruter en livlig
                  liten bekk, yr av glede over å ha slitt seg løs fra vinterens favntak. Høyt oppe i
                  bratthenget har den utspringet sitt og tar overmodig kursen rett over tunet.

            Det er skjønt å ta seg en dukk i det iskalde vannet når temperaturen når 25 varmegrader,
                  og det hender ikke rent sjelden her til fjells på denne tiden. Men det er tomt for
                  mennesker, ingen feriefolk har invadert hyttene sine ennå. Her er fredelig, jomfruelig,
                  stille. Bare en rev lusker forbi like bak do. Den oppdager meg der jeg sitter i hytteveggen,
                  stopper opp litt og betrakter meg i opphøyet ro. Så spisser den ørene og forsvinner
                  i langsomt tempo oppover bakken.

            En dag hopper harepus over trammen. Den er nokså ubestemmelig i fargen ennå, den har
                  skiftet ut den hvite pelsen, men sommerdrakten er ikke riktig på plass. Svalene reparerer
                  flittig redet under takmønet hvor de holdt til ifjor, trosten holder et forskrekkelig
                  leven nede i bjørkeskogen, og gauken galer av full hals. Det gror overalt, skapningen
                  er våknet til liv. Det føles godt å være til.

            Her satt Sigurd med sin Mira – musa som var hans dårlige samvittighet – og skrev sine
                  bøker. Og her i hytteveggen sitter altså jeg og ser tilbake på et langt liv. Kanskje
                  et tipp-tipp-oldebarn av Mira rusler rundt i veggene på hytta og har noe å spørre
                  meg om?

         

      

   
      Familien Grepp

      
         
            Påsken 1928

            Vi var fem jenter på påsketur i Hovet i Hallingdal. Tredje påskedag gikk vi over fjellet
                  på fint påskeføre og havnet på Geilo for å ta toget til Oslo. På stasjonen traff vi
                  familien Grepp som hadde hytte en halv mil oppe i Ustedalen.

            Den gang var det ingen asfaltert vei med tusenvis av biler vestover til Ustaoset og
                  lenger. Kjøreveien stoppet et par kilometer fra stasjonen, og videre var det en bred
                  sti hvor man såvidt kunne komme fram med bil om sommeren. Var bilen for bred, skrapte
                  steingjerdene langs lakken på begge sider. Mellom Ustaoset og Haugastøl var det ikke
                  vei i det hele tatt.

            Eldste sønn i Grepp-familien var Peter Andreas. Han gikk på Hegdehaugen skole en klasse over meg, skjønt vi var jevngamle. Jeg hadde svermet for ham på avstand lenge.
                  Han var formann i gymnasiesamfunnet og ivrig debattant i diskusjoner.

            Han var en vakker gutt, etter bilder å dømme lignet han på en prikk sin far, Kyrre,
                  som var død noen få år før. Jeg hadde hørt mye om Kyrres stilling i arbeiderbevegelsen,
                  hvordan han hadde vært fører for den revolusjonære retningen, hvordan han like etter
                  forrige verdenskrig hadde greid å samle partiet på revolusjonær grunn. Og hvordan
                  han hadde spilt en betydelig rolle som formidler av forbindelsen mellom Sovjetsamveldet
                  og Norge i årene etter 1917.

            Peter hadde fått sin politiske innstilling inn med morsmelken. Nå skulle jeg få oppnå
                  å snakke med jevnaldrende som visste mer om alt dette jeg så smått var begynt å interessere
                  meg for, jeg skulle få lære mer, forstå, diskutere.

            Slik begynte det, men det utviklet seg til noe mye mer. De fem årene i familien Grepp
                  til Peter døde av tuberkulose åttende mai 1933 har kanskje vært de viktigste i mitt
                  liv, for de befestet de holdninger som jeg senere fikk slik bruk for i mitt førti-årige
                  samliv med Sigurd.

            Peter var velbegavet, han hadde arvet begge sine foreldres ferdighet i å skrive, og
                  meningen var nok å gå inn for journalistikken som sin mor og far. Disse to hadde grunnlagt
                  og utgitt ukebladet «Vor tid» i 1908, og Rachel fortsatte arbeidet i «Vor tid» etter
                  at Kyrre døde i 1922. Peter var også meget musikalsk, så hans drøm var vel i virkeligheten
                  å bli utøvende pianist. Men det skulle ikke bli noe av delene. Sykdommen som hadde
                  knekket hans far i en alder av 42 år, snek seg inn på denne unge, begavete gutten
                  og la ham i grav 22 år gammel.

            Hans foreldres skjebne gjorde et sterkt inntrykk på den svermeriske jentungen som
                  jeg den gang var. Rachel Helland var datter i en rik, konservativ skipsrederfamilie
                  i Bergen. Olav Kyrre Grepp var opprinnelig nordlending, gikk på gymnasiet i Bergen,
                  og fra den tid holdt de sammen i tykt og tynt. Begge var de ivrig med i arbeiderbevegelsen
                  og stod langt ute på venstre fløy i ungdomsbevegelsen. Ganske unge giftet de seg og
                  fikk sønnen Per.

            Et halvt år gammel døde han av tuberkulose.

            Hvem var smittekilden? Det viste seg at Kyrre var syk. Etter en lengre sjøreise tok
                  han opp sitt virke i Arbeiderpartiet igjen, tilsynelatende var sykdommen overvunnet.
                  Men forbannelsen ruget over familien.

            Gerda ble født i 1907, Peter Andreas i 1911, Ole tre år deretter og lille Asle så
                  dagens lys i 1919.

            Fra den dagen i påsken hvor vi ble rystet sammen på et fullpakket påsketog på Geilo,
                  kom «kjærligheten inn i mitt liv», for å bruke et forslitt uttrykk.

            Gerda var på den tid gift med en italiener. Som sekstensyttenåring var hun på besøk
                  i Wien hos Angelica Balabanov, en bekjent av Rachel og Kyrre. Jeg tror det må ha vært
                  like etter Kyrres død. Angelica Balabanov virket vesentlig i italiensk arbeiderbevegelse
                  som agitator og journalist, skjønt russisk av fødsel. Hun flyktet fra tsarens Russland
                  tjue år gammel og havnet blant annet i Wien. Her ble hun samlingspunkt for kommunister
                  fra Italia, og der vanket også Mario som var utvist fra Italia på grunn av kommunistisk
                  aktivitet.

            Gerda Grepp giftet seg med sin Mario og slo seg ned i Sveits. Men det var vanskelig
                  å skaffe seg utkomme som journalist og kunstkritiker for Mario, og meget snart flyttet
                  de med sine to bitte små barn til Norge, hvor de bodde på Skarset, hytta på Geilo.

            Rachels foreldre hadde latt bygge Skarset så tidlig som i 1917. Det het seg at luften
                  på Geilo var – og er – spesielt helsebringende for brystsvake, og Kyrre oppholdt seg der måneder av gangen
                  i de seksten årene han kjempet mot sykdommen. Var han ikke i Kristiania, kom hans
                  medarbeidere til Skarset og opptok drøftelsene der.

            Mange av arbeiderbevegelsens menn har stiftet bekjentskap med den deilige Greppehytta.
                  På veggen i peisestua hang et bilde av Rachel og Kyrre sammen med Martin Tranmæl,
                  Einar Gerhardsen, Edvard Bull og andre.

            Da Kyrre døde i 1922, stod Rachel igjen alene med fire barn i alderen tre til femten
                  år. Liten av vekst var hun, men hun var stor av ånd. Jeg beundret og elsket henne
                  fra jeg lærte henne å kjenne, da var hun knapt 50 år, og til hun døde i en alder av
                  83, – jeg tør bruke uttrykket gammel og mett av dage.

            Aldri har jeg kjent et så sterkt menneske, og ved siden av styrken en lysende forstand, varme, forståelsesfullhet
                  og toleranse. Min kjærlighet til hennes sønn ble på en måte overført til hans mor
                  etter hans død.

            Da jeg mange år senere giftet meg med Sigurd, var Rachel den første til å glede seg
                  på mine vegne og gav oss en fin bryllupsgave. Likedan da våre barn ble født. Vårt
                  eldste barnebarn heter Gerda!

            Peter ble tidlig angrepet av tuberkulose, han var disponert for det. Det ble lange
                  opphold på Vardåsen Sanatorium i Asker. Det var ikke så enkelt å komme til Vardåsen
                  som nå, men det gikk en buss av og til. Hele søndagen gikk med til besøk. Det var
                  å stå tidlig opp om morgenen, slingre på en overfylt buss de tre milene, besøke Peter
                  et par timer i kurhallen om formiddagen, vente og vente, besøk igjen om ettermiddagen
                  og så hjem med bussen på kveldstid. En hel uke til neste gang.

            Peter ble kjent på Vardåsen, han fikk sitt enerom tilsist, og fikk lov å ha radio
                  på værelset. Det var en stor gunst, og det betydde svært meget for ham. Han var så
                  fylt av musikk at radioen gjorde livet litt lettere for ham, og savnet av oss, hans
                  kjære, ble mindre.

            En dag kom overlegen på sanatoriet, dr. Tillisch, på legevisitten med hele halehenget
                  av leger og sykepleiersker. Den lille, tynne, gråhårete dr. Tillisch hadde kommandoen
                  på det svære sanatoriet og var fryktet som få. På veien inn til Peter ble han stoppet
                  i døra av et «Hysj!»

            Peter lå til sengs med feber, hånden hans fulgte partituret av en Branderburgerkonsert
                  av Bach, mens musikken tonte ut i rommet. Øynene skinte, feberroser på kinnene. Han
                  var lykkelig da.

            Dr. Tillisch stoppet i døra, alle de andre gjorde det samme. Det var dødsstille i
                  flere minutter, bare den skjønne musikken fylte rommet og korridoren.

            Peter gikk inn og ut av Vardåsen sanatorium som pasient – og jeg gikk inn og ut som
                  «pasientens kjæreste». Det gikk så langt at det kom brev til meg, adressert Vardåsen
                  Sanatorium. Nå, noen tub-pasient ble jeg aldri, merkelig nok, dr. Tillisch passet
                  på med kontroll. Mine foreldre var nok til å begynne med temmelig redde for meg på
                  grunn av smittefaren, men det måtte de akseptere, og aldri hørte jeg et formaningens
                  ord. Også de var svært glade i denne elskelige unge gutten.

            I de periodene Peter var så noenlunde frisk, bodde han mye på Skarset, og vi hadde
                  mange fine opplevelser sammen der. Fisketurene ved elva står for meg som eventyrlige.
                  Peters stolthet var fiskestanga som han hadde arvet etter sin far. Kyrre hadde vært
                  en lidenskapelig sportsfisker, og sønnen fulgte godt opp. Mang en feit ørret ble middagsmat
                  i det Greppske hjem.

            Den tre år yngre Ole ble aldri noen sportsfisker, meget tidlig gikk hans interesser
                  i andre retninger. Som femtenåring gikk han rundt med sine klassikere i lomma, så
                  på oss full av forakt (ærsj, kjærlighet og sånn …) og leste høyt eller deklamerte
                  for alle som ville høre på hans geni, og også for dem som slett ikke hadde oppdaget
                  geniet ennå. Allerede da hadde han en skuespiller i magen. Det var ofte slitsomt for
                  oss «gamle», vi var jo hele atten år! – å følge opp alle hans påfunn, hans forkledninger
                  og roller.

            Som Mefisto fra Faust skremte han halve bygda på Geilo der han kom innhyllet i en
                  svart, sid kappe, sminket til det ukjennelige. Og bedre ble det ikke da hans venn,
                  den jevngamle Odd Eidem, kom på besøk. De skuet ned på oss alminnelige dødelige fra
                  sitt parnass i det høye. Vi syntes de var nokså ulidelige begge to!

            Gerdas lille datter fikk tuberkulose og døde, det viste seg at også Gerda var smittet.
                  Etter et halvt års sanatorieopphold reiste hun med sin mann og lille sønn til Sveits
                  hvor de hadde bestemt å bosette seg inntil videre.

            Men Peter ble stadig sykere, tuberkulosen bredte seg stadig mer, og legene mente en
                  operasjon i magen var eneste mulighet for redning. Første mai var Rachel ute og holdt
                  tale som hun vanligvis gjorde den dagen, neste morgen ble Peter operert. Operasjonen
                  var ikke vellykket.

            Etter mange timers venting på Ullevål sykehus gikk endelig døra opp for besøk. En
                  pleierske stoppet meg:

            «Bare én kan få adgang.»

            Rachel skjøv meg fram og sa:

            «La henne gå inn. Min sønn vil nok helst se henne.»

            Sykepleiersken så på henne, moren. Vi fikk gå inn begge.

            Attende mai døde Peter i mine armer. Hans mor og jeg satt hos ham og fikk det siste
                  lille svake smilet før øynene lukket seg for alltid.

            Rachel beklaget seg aldri, hun tok det ene slaget etter det andre uten å kny, uten
                  å knekke sammen. Nå var det datterens sykdom som voldte henne dyp bekymring. Legene
                  mente at Gerda var sterk nok til å greie et nytt svangerskap, det var et inderlig
                  ønske etter den lille hun hadde mistet noen år før, og i desember samme år som Peter
                  døde, ble lille Sascha født. Men tuberkulosen brøt ut igjen, og Gerda reiste tilbake
                  til Norge med sine to små barn.

            I gode perioder mellom sykdomsanfallene jobbet hun som journalist. Hun reiste til
                  Spania, fulgte krigshandlingene der og skrev reportasjer fra borgerkrigen. Helsa holdt
                  ikke til en så omflakkende tilværelse. «Jeg vil leve heftig og spennende,» sa hun
                  til meg, «oppleve noe og heller dø ung. Hva er vitsen med livet om jeg blir åtti år
                  uten å ha levet.» Innerst inne tenkte jeg at hun hadde tross alt to små barn.

            En av hennes gode venner var en ung journalist som var like brennende opptatt av borgerkrigen
                  i Spania som hun. Han het Sigurd Evensmo. Jeg traff ham av og til hos Rachel og vekslet
                  et par ord når han kom for å hente Gerda til et eller annet møte.

            En sommerdag da kampene raste som verst langt i sør, tok Rachel, Gerda og jeg en biltur
                  til Dusgård på Hedemarken hvor Barbra Ring den gang bodde. Barbra var en gammel venninne
                  av Rachel, og vi hadde en skjønn tur fra Oslo langs Mjøsa og gjennom de vakre Ringsaker-bygdene.
                  Alt åndet fred. Jeg våget meg frampå og ertet Gerda med hennes nye erobring. Kanskje hun nå kunne
                  slå seg mer til ro og leve litt mindre hektisk.

            Svaret kom prompte: «Herregud, jeg driver da ikke barnerov!» Sigurd var fem år yngre.
                  Jeg vet jeg kjente det som en lettelse, hva det nå kunne komme av!

            Kort tid etterpå var Gerda igjen for full fart sørover for å følge opp sitt journalistiske
                  arbeid. Hun sparte seg aldri, levde som hun selv sa, «hektisk». Den første krigssommeren
                  her hjemme døde hun, hun oppnådde å dø ung, bare 33 år gammel.

            Ole Grepp fikk tarmslyng i sju-årsalderen, fikk det påny da han var sytten, og det
                  stod om livet. Ti år gikk, og han ble igjen rammet. Som ved et under greide han å
                  reise seg enda en gang. Sterk ble han aldri, men en stor skuespiller ble han. Han
                  var den eneste av Rachels barn som overlevde henne.

            Yngstemann, Asle, var tjue år da krigen brøt ut. Han studerte medisin og var ivrig
                  med i arbeiderbevegelsen. Nå meldte han seg inn i kommunistpartiet og gikk inn for
                  illegalt arbeid. Han ble medlem av sentralkomiteen i partiet, tok på seg kurérjobb,
                  lå i dekning, og en dag ble den motstandsgruppen han tilhørte, tatt ved en razzia
                  i Valdres. Det var sommeren 1944. Som represalie for likvideringen av generalmajor
                  Martinsen ble han dømt til døden og skutt niende februar 1945, 25 år gammel.

            Rachel hadde kommet seg over til Sverige og skulle treffe Asle i Stockholm. Der levde
                  hun i angst for hva som skulle skje med sønnen. Da beskjeden kom om Asles henrettelse,
                  var vi redde for at dette greide hun ikke. Dette var mer enn et menneske kunne bære.

            Hennes venner i Stockholm som stod henne nær, mente at brevet fra Asle var det som tross alt fikk livet til å gå videre, brevet som den dødsdømte
                  sønnen skrev til sin mor én time før henrettelsen.

            Jeg kan ikke forlate Asle uten å gjengi det.

         

      

      
         
            «Ja, mor!

            Dette hadde ikkje du trudd då du såg meg siste gangen. Og ikkje trudde eg at det skulle
                  gå slik då eg såg deg siste gangen. – Nett nå er eg dømt til dauden, og advokat Bergsjø
                  er i ferd med å diktere nådesøknad for meg.

            Du skal ikkje syrgje over meg. Eg døyr, som mange menneske før meg. Det er berre så
                  trist at eg fekk gjort så lite i live mitt. Trøysten min er at utviklinga og live
                  går vidare – at andre vil taka opp tankane mine og føre dei fram, betre enn eg sjøl
                  kunne gjort det.

            Eg tenker på far – i desse dagane er det 23 år sea han gjekk burt. Eg tenker på Peter
                  Andreas og Gerda. Men meir tenker eg på dykk som er att – du mor, og Ole og Else og
                  Pin og vesle Kyrre. Og eg er viss på at de alle vil taka dette som det må takast – at de vil minnast meg som eg var og gløyme alle dei mistak eg har gjort.

            Bergsjø har gjort det han kunne – men det var ikkje lange tida han hadde til å områ
                  seg på.

            Nå er det vel slutt.

            Eg vil berre be deg helsa alle gode vener og seia farvel frå meg. Om eg går burt – live lyt gå sin gang. De skal
                  leva vidare og føra menneske fram til eit tilvære der det ingen er som vert dømde
                  til dauden.

            Kjære mor!

            Eg er ikkje redd – det er slutt for meg. Det er det ikkje for Dykk. Lev vidare!

            Son din han

            Asle.»

         

      

      
         
            Lille, lyshårete Aslegutt med de vakre øynene og det skjeve smilet, vennen min fra
                  du kom inn i livet mitt som åtteåring, som var trøst og hjelp i de vonde årene under
                  Peters sykdom og årene etterpå. Herregud, skulle da disse redslene aldri ta slutt?

            Rolig, modig, tapper gikk han i døden for det han trodde på og kjempet for. Og vi
                  andre stod tomhendte igjen – med et flammende hat til krig og vold og undertrykkelse.

            Tre måneder før freden kom måtte Asle dø. Da hadde Rachel mistet mann, fire barn,
                  ett barnebarn.
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