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            Postbudet ringte på den første morgenen tannlege Mandt ikke gikk på kontoret. Det
                  ble innledningen til et kortvarig, men intenst bekjentskap. Mandt hadde nettopp spist
                  en god frokost og var i strålende humør. Maria i vattert morgenkjole stakk hodet ut.

            – Å, er du hjemme? sa hun forbauset.

            – Javisst! sa han muntert og gikk for å lukke opp.

            Han hadde våknet første gang i stummende mørke, det var måneløs natt, men uten å se
                  på klokken hadde han visst at den var halv fire. Han hadde hatt en pussig drøm – om
                  et tusenben som skulle ha seg et par ski. Det var bindinger bortover hele. Han var
                  tørst og gikk ut på kjøkkenet. Mens det fosset fra kaldtvannskranen, forsyndet han
                  seg mot husordensreglementet, det kom litt tregt som det ofte gjør på denne tid av
                  døgnet. Den er alltid så stor om morgenen, tenkte han. Den blir faktisk større og
                  større, kan ikke huske at … I sin halvvåkne tilstand var han tilfreds med alt, han
                  gjorde ikke noe forsøk på å åpne øynene helt, men fant veien tilbake til værelset
                  sitt i blinde. Sengen tok vennlig imot ham. Som en elskerinne, sengen er min elskerinne,
                  tenkte han, men uten bitterhet og gned anklene velbehagelig mot hverandre. Hvordan
                  var det han hadde drømt? Jo, om tusenbenet!

            Neste gang våknet han sekundet før klokken skulle ringe. Han strakte armen ut og kvalte
                  den i starten. I det samme han tente lampen, husket han at han ikke skulle på kontoret.
                  Kraniet lå på skrivebordet og smilte som et kranium gjør med tennene på bordplaten
                  som om en stor sjokoladeplate for et øyeblikk hadde skilt underkjeven fra resten av
                  hodet. Ute var det torsdag, en torsdag i slutten av oktober – forøvrig en ganske alminnelig
                  torsdag, det måtte man vel tro, men likevel …

            Han satte føttene på det kalde gulvet som var kaldt fordi det var siste torsdag i
                  oktober og fordi han sov med åpent vindu. Han var ikke kuldskjær som Maria som var
                  så kuldskjær at hun ikke bare måtte ha vinduet lukket, men varmen på for fullt. Selv
                  da måtte saker og ting, når det foregikk, foregå under dynen. Kvinner var alltid kuldskjære,
                  de var kuldskjære på en egen måte, de kunne bade mellom isflak og rope at vannet var
                  deilig, men i sengen skulle de ha glødetemperatur med det samme de krøp ned i den,
                  en scrotumhendinglende ovnshete – og dårlig luft, selvfølgelig, som dagen derpå og
                  belegg på tungen, noe tykt, kvalmende som slo en i møte og fikk en til å tenke på
                  elveslam og utklekking av krokodilleegg. Nei, måtte han be om frisk luft, det var
                  oseaner av den ute i hagen og oppe mellom trekronene – kald, frisk luft var det viktigste,
                  så fikk kroppen sørge for varmen for egen maskin. Det var det sunneste for blodomløpet
                  og hele systemet. Tyve kuldegrader i rommet gjorde ham ingenting, det bare forgylte
                  stemningen, selv om han ikke hadde mer over seg enn på sommerstid. I virkeligheten
                  var det underlaget som var det avgjørende: et ullteppe, så et vatteppe og atter et
                  ullteppe under lakenet. Han kunne forsikre at det nesten ble for varmt.

            Mens han sto og barberte seg, falt det ham inn at dette kunne være hans dødsdag. Han
                  sto foran speilet med såpeskum over hele underansiktet og langt inn i ørene. Han blottet
                  tennene. De var gule, de var forferdelig gule mot det krittende hvite skummet. Noe
                  så hvitt! Det meste av det man ser, er gråhvitt eller gulhvitt, men dette var hvitthvitt.
                  Eller kvittkvitt som fuglene sier og de norsknorske. Øynene var også gule, nesten
                  hudfarget. De iakttok seg selv, mannen i speilet så på ham. Han lurte på hva han syntes
                  om det han så, hva han tenkte og hva han foretok seg når han ikke var i speilet. Kanskje
                  han var der hele tiden? Hvis han skulle dø, var det kanskje siste gang de så hverandre.
                  Hvitt skum fløt inn mellom leppene og blandet seg med spyttet, mannen i speilet fikk
                  såpe i munnen og i det samme kjente han selv en emmen smak. Samtidighet i fornemmelse
                  og iakttagelse. Avstanden mellom dem var altså ikke større enn den tilsynelatende
                  var, snarere mindre, de var samtidige, han og han. – Hvis jeg skjærer meg, dør jeg
                  i løpet av dagen. Han skar seg, det gjorde han alltid når han hadde nytt blad i høvelen,
                  og forresten var det bare poesi alt sammen – på samme måte som når han tenkte på været
                  eller hvordan mennesket sto under påvirkning av det kosmiske, han tilla det bare en
                  rent poetisk gyldighet. For å ta været som han åpenbart omfattet med stor interesse,
                  men på et helt annet plan sammenlignet med en bonde eller for den saks skyld en fisker
                  som hver dag stiller sine bestemte krav til værlaget. – Ondt ofte lider den fiskermann!
                  Slik følte poeten det og det gjorde ham godt. Slik var det å være poet og stemningsmenneske,
                  all slags vær var godt vær for ham, bare det hadde stemning: susende regn i løvhegn
                  og gress, tåke med silende fuktighet på bilruten – for ikke å nevne vind, storm, orkan.
                  I dette piskende, hvirvlende, frådende utbrudd som ikke skyldtes følelser, kunne mennesket
                  se seg selv i naturlig størrelse. Den som da sto frem på en klippe ved havet og ropte
                  ut i dette blinde kaos: – Ta meg! Forbruk meg! – han var i sannhet en mann. Naturen
                  – ikke bare kulørte prospektkort og sløv omsorg for mageskinnet under badestrandens
                  trommeild av ultrafiolette stråler. Det var andre like usynlige stråler som utgikk
                  fra alt i naturen til evig inspirasjon for det følsomme sinn: årstidenes rytme og
                  alt det der, bare se hvor nødig man forlot sin varme seng i den mørke årstid og hvor
                  like nødig man krøp i fellen om sommeren når nettene var lyse, nordpå for eksempel,
                  nord i Magelsund eller enda lenger nord hvor han heller ikke hadde vært, men man var
                  jo litterær. Urverk! Hva skulle man med urverk? Det var like overflødig som tannverk.
                  Den sveitsiske presisjon var ingenting annet enn gold og død mekanikk, ingenting annet.
                  Klokken på veggen som med sine tikk-takk verifiserte enhver villfarelse – kom ikke
                  til den og påstå at tiden er relativ! Likevel hadde Gud skapt solen, og den brukte
                  bevare oss alle mer enn et år på sin låghalte rundgang der ute i ekliptikken. Hva
                  calvinistene enn måtte mene om det så var det en overskridelse på ca. seks timer,
                  og for det måtte en ærlig arbeidsmann betale hvert fjerde år med åtte timers ekstra
                  blodslit. Ikke rart at kommunistene hadde bedt ham dra pokker i vold. Var det derfor
                  sveitserne hadde sittet som tilskuere til to verdenskriger? Skjønt ikke som tilskuere,
                  men funksjonærer – ansatt av arrangørene som en slags autoriserte tidtagere. Det lå
                  en hund begravet der et sted når det gjaldt kommunistenes gud, en liten finesse, en
                  brist i logikken. Han så det klart, men gadd ikke utrede det for seg selv i ord. I
                  poetisk forstand var det dessuten overflødig. Men hva sveitserne angikk, og svenskene
                  også for den saks skyld, så hadde de hatt det for travelt med å vaske hendene. Der
                  så man hvordan et førsteklasses pottekompleks kunne komme til nytte, og forresten
                  fryktet han ikke døden annet enn som en rent åndelig død – hva nå det ville si.

            – Vi får se, vi får se, sa han optimistisk til mannen i speilet, og mannen i speilet
                  nikket igjen og så like optimistisk ut. Han hadde nok ikke tenkt å gi seg så lett,
                  han heller, og tennene virket ikke fullt så gule nå som han hadde tørket av seg barberskummet.

            Han var hjemme. Han hadde tatt en beslutning og begått en handling. En ny dag skulle
                  begynne uten ham.

            En ganske alminnelig torsdag. Hendte det noe på torsdager? I går var det onsdag, det
                  var en annen sak – en dag for store begivenheter og avgjørende beslutninger. Han hadde
                  vært på restaurant – hehe, som fisken i vannet! De hadde snakket om Hemingway. – Jøss,
                  fattern er litterær, sa Lars. Ja, fattern var litterær, han tillot seg det, og det
                  hadde kanskje gjort et visst inntrykk på de der unge fyrene!

            Et navn som hele tiden hadde ligget ham på tungen fra det øyeblikk samtalen antok
                  sin litterære karakter – han skulle vedde for at ingen av dem hadde lest en stavelse
                  av Carsten Hauch. Wilhelm Zabern, for eksempel … Allerede det ville skaffet ham et
                  lite overtak. Ikke så at han ville benyttet seg av det på noen måte, han ville tvertom
                  ledet dem og rettledet dem med nennsom hånd. Fri utfoldelse av talentene, men under
                  kyndig veiledning og pleie. Samtalens karakter og dens litterære kråketær … De hadde
                  snakket om Hemingway og han sa det han sa fordi Alf hadde vært i Spania, alle var
                  jo ute og reiste nå for tiden, han hadde selv vært innom et reisebyrå og hentet noen
                  interessante brosjyrer og forhørt seg om priser etc. noen av dem var fra Spania, skjønt
                  Spania – det var ikke nettopp hans tekopp, men også disse hadde han revet til seg
                  i farten av begeistring for det gylne solskinnet og de appelsingule fargene på omslaget,
                  han hadde stormet ut i friheten, kastet seg ut i livet med en klukkende latter i halsen
                  skjønt han i begynnelsen var på vill flukt og den boblende fornemmelsen bak strupehodet
                  nærmest måtte tilskrives hjertet. Slik måtte en tiger føle det når burdøren plutselig
                  åpnet seg og bare tom luft var mellom den og en skjelvende dyrepasser. Ut i solen!
                  Det var virkelig sol, og han fikk anledning til å kjenne hvorledes den var: kald,
                  lav og skrå, den kastet lange skygger, ildrød i hodet som om den blåste på en tilstoppet
                  trompet. Det var høstens trompet den blåste på, tilstoppet av visne blader som allerede
                  var begynt å formulde seg. Snart kom snø og is og gjorde forstoppelsen total, den
                  apoplektiske fargen ville anta en mer og mer cyanotisk karakter inntil en av de dydsirete
                  erkeengler med armbind og blankt skilt på lua slo trompeten til side og ba om stillhet
                  – solen dånte som et lukket speilegg.

            Foreløpig hadde den i det minste kraft nok til å varme buksebena, dessuten skar den
                  i øynene og fremkalte en lett katarraktig utflod som sved i de laterale øyenvinkler,
                  en ubehagelig disposisjon for sjenanse og forvirring. Men haken og øreflippene forble
                  kalde. Utrolig mange mennesker som ikke hadde noe arbeid å passe, drev i gatene. Han
                  misunte dem ikke, han var selv en av dem. Han gikk inn i en forretning og kjøpte et
                  halstørkle til seg selv. Det falt ham inn at han også trengte et par hansker. Han
                  kjøpte et par hansker. Deretter besøkte han et parfymeri og gjorde et visst inntrykk
                  på damene ved å forlange noe av det dyreste de hadde.

            – Det skal være til en ung pike, sa han.

            Han valgte og vrakte og gjorde stort nummer av at det skulle være til en ung pike,
                  det eneste rette for henne – hennes teint, hennes type. Hun var intelligent og dessuten
                  meget musikalsk. De hadde fått se at han tenkte på en ganske bestemt ung pike. Til
                  slutt ble han ekspedert av alle tre damene på en gang. Den eldste hadde en mellomblå
                  kjole som glitret når hun beveget seg. Innenfor denne bar hun en tung barm og på fingrene
                  ditto stener. Han lurte på om hun badet i eselmelk – i så fall hadde det ikke hatt
                  noen synderlig effekt på den brune elefantaktige skrukkehuden på halsen og underarmene
                  hennes, men man kunne jo aldri vite. De andre to i rosa forklær var unge og søte med
                  skrå øyne og masse øyenskygge som er så pent på alle andre enn ens egen datter. Intim
                  atmosfære i den lille butikken med liten avstand mellom glassdisken og hyllene bak
                  fulle av delikate flasker og krukker og ikke plass til flere enn de tre damene og
                  han selv, en sluttet verden, fylt av duft og pastellfarger og deres elegante håndbevegelser,
                  de grep alt mellom peke- og tommelfingeren mens de andre sprikte lakkerte og nymanikurerte.
                  Han uttalte sine forlangender med dyp, klangfull stemme, den hadde av og til dette
                  leiet uten at han gjorde noe spesielt for det, det ga inntrykk av kraft og besluttsomhet,
                  mannen som visste hva han ville ha – og fikk det. Den søteste unge bet seg i leppen
                  og ville gjøre ham til lags. Gamla sto stadig med noe i hånden som hun ville prakke
                  på ham, men de andre to ristet på lokkene sine og det utspant seg en heftig, men smilende
                  diskusjon med kokette sideblikk til kunden som med jevne mellomrom lot falle spøkefulle
                  kommentarer.

            – Og denne da? Lukter den like godt i sengen som i dusjen?

            De lo henrykt og lurte nok på hva han var for en størrelse. Til slutt pekte han på
                  en tilfeldig gjenstand og ba dem pakke den pent inn. Men da han fikk gaven med yndig
                  sløyfebånd omkring, visste han ikke om det var rosendugg eller kaktusolje han hadde
                  kjøpt. Det spilte ingen rolle, det var iallfall den peneste flasken.

            Han lo der han satt ved kjøkkenbordet og stirret ut av vinduet, han stirret opp i
                  det grå morgenmørket hvor det etter all beregning skulle befinne seg en stjerne, han
                  lo tyst og følte krefter vokse i seg idet han satte tennene i et stykke ristet brød
                  med appelsinmarmelade, knasingen som oppsto ved den sprø skorpens møte med tannkronene
                  var i virkeligheten den eneste lyd han hadde frembrakt siden han med et klirr satte
                  koppen fra seg på skålen. Alt var stille i det store huset, han kunne ikke begynne
                  å klapre for alvor før Anne Karin var våken, men som en innvielse til sin viktige
                  gjerning inntok han en langsom frokost i halvmørket mens han uten snev av dårlig samvittighet
                  betraktet det tidløse skuespill hvor det seirende dagslyset drev natten ned i kjelleren.
                  Hvorfor var det maktpåliggende å få vite om tyrefektning var slik som skrevet sto?
                  Han ville slett ikke vite det, han ville se det selv. Svaret hadde ingen interesse.
                  Likevel var det maktpåliggende med et svar, ellers var det ingen bukk å hoppe over.
                  Man hopper jo bukk, ikke sant? Man hopper med stil og eleganse. Det gjaldt også å
                  kunne presentere en velinnrettet bukk som kunne innby til et høyt og luftig sprang.

            Hvor lenge beholdt samtalen sin litterære karakter? I virkeligheten hele tiden, selv
                  om han brant inne med sine formodninger om dos Passos og Chamber Music. Lars var meget
                  impertinent og kjekket seg nok en smule på hans bekostning, egentlig var han helt
                  utålelig og hadde nær spolert det hele med sine morsomheter, det var tydelig at han
                  ønsket å gjøre inntrykk på en eller annen. Karsten? Men Karsten sa ikke et ord, han
                  bare stirret med store, mørke øyne som lignet kameralinser, det var Lars som førte
                  ordet helt fra begynnelsen.

            – Hva ser jeg, sa han. Sitter du her? Har du det ikke travelt med å forsørge kone
                  og barn?

            Hva skulle han svare? Han mumlet noe i hytt og vær som ingen hørte. Han skulle selvfølgelig
                  sagt noe i retning av at han heretter aktet å forsørge seg selv en stund. Han følte
                  seg også muligens en smule overrumplet ved å se Lars i selskap med slike venner –
                  så langt fra tennisspillere med brune ben og hvite sokker, seilerungdom i KNS-lue
                  og blå blazer som det overhodet var mulig, men særlig morsom var den vel neppe, den
                  historien han fortalte, skjønt han kunne jo ikke vite hva den andre fikk ut av den,
                  de hadde kanskje et språk seg i mellom, men Karsten så heller ikke ut som han moret
                  seg bak sine to fullkomment uttrykksløse kameralinser. Noe tøv om fyrst Esterhazy.
                  Hva var det han spilte på? Bariton – hva var det for instrument? Det lå vel aldri
                  noe obscøn symbolikk i det? At fyrsten simpelthen … Nåja, hoffets damer var ute og
                  spaserte og fyrstinnen lå i migrene, en helt moderne og tidstypisk historie, til tross
                  for pudderparykken. Men hva var det med den? Jo, den satt på skjeve. Og de hvite knestrømpene?
                  Jo, de gled ustanselig ned.

            Alle hadde sett på ham da han kom inn i lokalet, ikke fordi han var den berømte …
                  – det var han i virkeligheten slett ikke, ikke ennå. Men de la merke til ham, ante
                  noe stort i ham, så det allerede på den høye pannen, det skarpe, iakttagende blikket
                  og smilet som lekte ironisk på de smale leppene. Noen unge damer stakk hodene sammen
                  og hvisket mens de nikket betydningsfullt i retning av ham. Selv skred han frem mellom
                  bordene med øyne som ingenting så, det skarpe, iakttagende blikket var rettet mot
                  ett eller annet nullpunkt. Et ledig bord var redningen, det kom flytende mot ham som
                  en flåte på tårnhøye bølger. Han grep til og klamret seg fast. Uten å heve blikket,
                  tok han frem fyllepennen og begynte å skrible på baksiden av en konvolutt.

            Han hadde bare tenkt seg et glass pils og så skynde seg videre. I stedet ble han sittende
                  til langt ut på ettermiddagen. Det vanket både øl og smørbrød og øl igjen, Karsten
                  spiste full middag og til slutt vanket en ikke helt liten regning som han imidlertid
                  betalte med glede, og det var visst også meningen.

            – Er det noe i veien? spurte Lars. Er frøken Nielsen syk?

            Han nikket. Frøken Nielsen var syk. Derfor satt han her. Hva gjorde frøken Nielsen?
                  På denne tiden pleide hun å lage te. Han skulle sittet vis à vis med sin ostemat og
                  lyttet overbærende til det gammeljomfruelige snikk-snakk – bakværelseidyll. – Å, tannlege
                  Mandt, jeg må fortelle. – Alltid noe om «min søster», Lotteforbundet eller den lille
                  nevøen i Bergen som var norgesmester i selskapsdans for seksåringer.

            – Hvorfor skaffer du deg ikke en ny en? sa Lars fortrolig til sin far. En ung tispe?
                  Det måtte være noe for deg.

            Han så spørrende på ham med et uttrykk som om han hadde fått noe mellom tennene.

            – Hehe, sa faren.

            – Du, Karsten! Hør her’a!

            Var det en film eller ganske enkelt en sketsj? Fyrsten brummet og bladde i en haug
                  med noter, spilte noen takter og hev noten vekk, fant en ny note og spilte noen takter
                  før han gjorde det samme med den, noen takter fra en tredje note, men det var hele
                  tiden samme melodi, og over hodet hans skulle det være et skilt med påskriften: Fyrst
                  Esterhazy – omgitt av kroner og heraldiske tegn. Den stakkars fyrsten stønnet og svettet
                  – hvorfor stakkars? – og ropte: – Nei, nei, ikke den! da han for femte gang hadde
                  hevet en note vekk og begynt på det samme stykket. Forsto han ikke at det var det
                  samme stykket? I så fall burde tjeneren gjort ham oppmerksom på det, men han var gammel
                  og krakilsk og gjorde ikke annet enn å børste støv og alt han hadde å si var – høh!
                  og – pøh! mens han børstet og børstet på samme sted og hvirvlet opp en utrolig mengde
                  støv, til slutt ble han nesten borte i en stor støvsky, støvskyen vokste og nærmet
                  seg fyrsten. Hvordan endte det? Jo, fyrsten nøs så parykken satte seg på tvers, eller
                  enda verre: så hårpisken ble hengende over det ene øyet. Straks gikk døren opp og
                  Joseph Haydn kom dansende inn, en ulenkelig skikkelse med en fiolin under hver arm
                  og et par i lommen. – De kalte, Deres nåde! Han listet seg inn på tå og sa: – Hysj!
                  med en finger til munnen, så lo han en lydløs latter mens han snart klappet, snart
                  gned seg i hendene. – Å, Haydn, min kjære Haydn, klaget den ulykkelige fyrsten og
                  reiste seg, i det samme stanget han til skiltet som hang i høyde med hodet hans så
                  det begynte å rotere og på baksiden kunne man se at det sto «Fjompenisse» og en karikatur
                  av fyrsten med nattlue på hodet, og nå var det så utgjort at alt det fyrsten strevde,
                  så ville ikke skiltet henge i ro den riktige veien. Han steg opp på stolen, men den
                  falt selvfølgelig fra hverandre i pinner, og herunder tro han tvers igjennom sin kostbare
                  bariton, først med det ene benet, så med det andre, og da han nå ikke kunne komme
                  av flekken, hevet han knyttnevene avmektig til øynene og skar i å gråte. Men den kjære
                  Haydn lo en forsert, forskrudd latter liksom en C-durtreklang, en brutt akkord eller
                  hva det nå heter: – ha ha hA HA! og gjorde noen ville strøk på fiolinen mens han viste
                  en rad avlange tenner til høyre og venstre. – Javisst, hm, jaja. Men jeg har det!
                  O jajaja, jeg har det! Han lukket øynene, det dirret nervøst i øyelokkene mens han
                  liksom smakte på det han hadde. – Hvorfor ikke forsøke en … Han begynte å rote i alle
                  lommene. – … forsøke en … en … Hva var det han skulle forsøke? Var det ment som en
                  reklame for fyrstekake? Han gikk absolutt glipp av poenget – hvis det var noe.

            Alf klødde seg i hodet og ropte på kelneren, beveget armer og ben, trommet på bordplaten
                  mens han snudde seg i alle retninger og så etter kelneren, grep seg rundt håndleddet
                  og mimret med leppene, i neste øyeblikk hadde han et lommespeil mellom hendene og
                  strakte ut en grågul tunge.

            – Fyttegrisen, mumlet han og reiste seg.

            – Hysj, Alf skal tale, sa Lars.

            – Neida, neida, sa Alf og satte seg igjen. Jeg bare lurte … Så sant jeg heter Jens,
                  la han alvorlig til.

            – Han skal ha baccalao! erklærte Lars med rungende røst. La ham få en stor porsjon
                  å drukne sin hjemlengsel i.

            – Dessverre, sa kelneren.

            – Hvabehager? Har De ikke baccalao?

            – Dessverre.

            Lars tok det meget unådig opp. Han skjøt underleppen frem og med et mysende blikk
                  på kelneren ville han bare spørre om han trodde det gikk an å drive restaurant på
                  den måten.

            – Forleden var jeg her med en pike som ville ha ovomaltine, hun måtte absolutt ha
                  ovomaltine for det var så bra for henne, og så hadde De ikke det heller.

            Han ville så innstendig som mulig råde kelneren til å spytte ut med hva han hadde,
                  om han i det hele tatt hadde noe og kalte ham sin gode mann.

            – Et øyeblikk, så skal jeg komme med et spisekart.

            – Det er ikke nødvendig, sa Alf klagende. Jeg skal bare ha noen smørbrød.

            – Akkurat! Smørbrød! En ekte spansk sandwich med gammelost.

            – Æsj, ikke tull’a. Jeg skal ha to med reker og tre med rosjbiff. Med meierismør!
                  De må endelig be om meierismør, forklarte han til Mandt, ellers får De bare margarin.

            Dette sa han med stivt oppsperrede øyne som om han med disse ønsket å understreke
                  sin oppriktighet, de var kulerunde og godhjertede bak brilleglassene, de liksom fløt
                  i vann, de så ut som de var kokt i ti minutter og nå fløt stive omkring i gryten som
                  noen slags yeux pochés.

            – Har De vært i Spania? sa Mandt, det vil si han måtte rope for å overdøve orkestret
                  som filte løs på galleriet.

            Alf nikket.

            – Tre mån’er, sa han.

            Han fortsatte å nikke og gjentok at han hadde vært der i tre mån’er. – Så sant jeg
                  heter Clark, la han til og grøsset.

            – Da har De vel sett tyrefektning. Er det slik som Hemingway beskriver det?

            – Hemingway, svarte Alf med en grimase. Er ikke han overvurdert? Jeg tror ikke han
                  var særlig pop der nede. Men jeg tror mer på ham enn på dyrebeskyttelsen – joa, jeg
                  gjør det.

            – Overvurdert, ja! Iallfall lett å gjennomskue. En slags alkoholisert moderne lanseknekt
                  som selger sin våpendjervhet for en porsjon god samvittighet. Det er i virkeligheten
                  et grusomt paradoks når man tenker på …

            – Jøss! ropte Lars. Jeg hørte om en tyrefektning en gang. Det var stor stas i forbindelse
                  med en eller annen fiesta. Franco var der og forskjellige typer fra Hollywood. Men
                  da tyren kom på banen, ble det litt av en skandale. Det viste seg at den store sinte
                  stuten var en snill og tålmodig ko med digre jur, den hadde skiftet kjønn i løpet
                  av natten.

            – Hvor var det? brast det ut av Alf.

            – Når det var? Jeg tror det var i forgårs.

            Alf kavet med armene og akslet seg som om jakken var altfor trang til ham, hvilket
                  den sikkert også var.

            – Nei, gurglet han, jeg tror ikke et ord av det du sier. Sånt går ikke an! En okse
                  kan ikke skifte kjønn og bli til ei ku.

            – Visst går det an! Mal-keko, som danskene sier. De malket så det sprutet der på arenaen,
                  og så bød de Franco på et glass, men han kunne ikke ta i mot i egenskap av diaretiker.

            Alf satte kaffen i vrangstrupen og hostet, han måtte dunkes i ryggen og ut på tallerknen
                  flommet kaffe sammen med store brødsmuler. Litt senere begynte det også å renne kaffe
                  fra nesen hans.

            – Diaretiker! hostet han mens tårene trillet. Den var jamen god! Han bare gjør narr
                  av meg, forklarte han til Mandt. Men jeg kan ikke annet enn le – enda så sjuk jeg
                  er. Det er like før hele innmaten forsvinner, det er jeg sikker på. Alt er så løst
                  og rart inne i meg. Det er fært, gitt! Jeg tør ikke se i kummen etter meg om morran,
                  bare stapper’n full av papir og trekker i snora. Tenk om det lå noe av levern der?

            Mens han snakket, stappet han munnen full av reker og majones, fektet med gaffelen
                  og spyttet på Mandt.

            – Du hadde vel kjørt gaffelen i den med det samme, sa Lars og lo hjertelig. Han skottet
                  bort på Karsten, men denne satt ubevegelig og stirret i en annen retning.

            Alf grøsset lidende.

            – Jøss, som du snakker! Jeg mister matlysten. Denne majonesen smakte muggent, fyttegrisen.
                  Vet De hva han prøver å innbille meg? At broren hans driver med noe som heter elektrisk
                  ernæring. Han putter en elektrode i munnen og en i … han klasket seg på hoften, –
                  og så setter han på strømmen og etter noen minutter føler han seg god og mett. Elektrisk
                  ernæring! Har De hørt på maken! sa han til Mandt med et helt alvorlig og indignert
                  uttrykk i ansiktet. – Jeg skal si deg hva det er, sa han triumferende og pekte på
                  Lars med gaffelen. Det er en henrettelsesmetode!

            – Ja, som de driver med i Spania.

            Alf vrikket på nesen og dyttet brillene på plass med langfingeren.

            – Det kan godt være, mumlet han endelig. Dem er ikke engler, og han derre Franco-nissen
                  …

            – Det er en turistattraksjon, drev Lars på. De dødsdømte hyler som hammondorgler,
                  og når man trekker gnister ut av fingrene deres, høres det ut som Hawaii-musikk. Var
                  du ikke borte i det?

            – Nei, gi deg nå, sa Mandt.

            – Hehe, fattern slenger sin autoritet i bordet. Karsten, skal du ikke vise ham bildene
                  dine? Der er Lisbet … Han reiste seg og vinket: – Elisabet!

            En høy, mørk pike med et madonnalignende ansikt nærmet seg. Hun ble stående ved bordet
                  og se ned på dem. Ved hånden hadde hun en liten gutt i ti-årsalderen, lapset antrukket
                  i tweedulster, innenfor den kunne man ane en burgunderfarget vest.

            – Nei, er det du som er ute og går, sa Lars innsmigrende. Skal du ikke ha et stykke
                  bløtkake? Papa betaler.

            Gutten stirret tvers igjennom ham med et hovmodig blikk og svarte ikke. Piken bøyde
                  seg ned og rettet på slipset hans.

            – Lise ligger ute i vognen. Hun er så lei seg fordi Sebastian er på sykehuset og så
                  har hun ingen å snakke med, stakkar. Otto Ferdinand snakker bare fransk denne uken.
                  Ikke sant?

            – Oui, maman.

            – Vi må gå straks for Didrik og Leonore Charlotte er i musikalsk barnehage, og alle
                  er så spent på hva Hieronimus skal få i geburtsdagspresang og om papa kommer på besøk.
                  Så! Nå er du fin. Hils pent på papa.

            Gutten gikk lydig bort og tok Karsten i hånden, bukket dypt og meget alvorlig. Så
                  gikk han videre rundt bordet og hilste med samme høytidelige mine og bukk på Lars
                  og Alf. Deretter nølte han og så spørrende på sin mor.

            – Det er riktig, gutt, lo Lars. Det der er faren min, det, forstår du.

            Piken smilte og så interessert på den sist omtalte far.

            – Men han ser jo hyggelig ut! sa hun liksom overrasket og med latter i stemmen – latter
                  og honning.

            – Jøss ja, fattern er grei, han! Hadde du ikke ventet det, hva?

            Mandt følte at han burde si noe, om ikke annet for å gjenopprette verdigheten. Piken
                  fortsatte også å stirre på ham som om hun ventet noe slikt, men da det tok tid, sa
                  hun noen ord på fransk til gutten og forlot selskapet.

            – Ute og går runden, kommenterte Lars.

            – Var det odelsgutten?

            – Han skal vel snart forsørge familien.

            – Jøss, som tida går! sukket Alf.

            – Fjorten barn sto frem på rad … nynnet Lars.

            – Femten, sa Karsten og åpnet munnen for første gang.

            – Nei?

            Karsten nikket.

            – Den siste var tvilling.

            – Nei dæven! Hvem var det som klarte det? Jøss, jeg lurer alvorlig på åssen det går
                  nå, gitt.

            – Åssen det går? Det går vel så lenge helsa holder.

            – Ble hun ikke lagt inn, da? Det var snakk om en undersøkelse …

            – Jo, men de fikk ikke noe på henne. Tvertimot. Hun tok innersvingen på alle sammen.
                  Hun analyserte professoren selv så han begynte å grine. Og den siste, det er visst
                  nemlig professorens. Du vet – hun var jo innlagt på den tiden.

            – Var professoren noe å samle på, da?

            – Han var vel den genialeste som var å få akkurat da. Det begynte vel å bråhaste,
                  kan jeg tenke meg. Så nå strømmer bidragene inn akkurat som før. Det er dollars også,
                  vet du – penger nok. De spurte henne om hun ikke hadde samvittighet. Da svarte hun
                  at det var nettopp samvittighet hun hadde og at det var hun som hadde samvittighet hvis de først skulle diskutere det.

            Lars la ansiktet i de rette folder og hermet med affektert stemme: – Se på ham! Er
                  han ikke søt? Hva skulle det blitt av ham hvis det ikke var blitt noe av ham?

            – Bevare meg vel, sa Mandt rystet. Hvem som helst kan altså …

            – Jeg tror ikke hun er din type, far. Du skal helst ha over 175.

            – 175?

            – Ja, i IQ.

            – Er det noen som har det, da?

            Lars så på ham.

            – Kanskje ikke så mange, sa han lett. Men noen er det jo, vet du.

            – Og sjæl sprenger hun alle tabeller, sa Alf, han reiste seg mens han snakket, der
                  han sto ved siden av stolen var det som han holdt en tale. – Hun burde ofre seg for
                  noe bedre. Det er nesten for jævlig. Er det ikke litt av vitsen at man utnytter sine
                  muligheter? Jeg synes det burte være en plikt.

            – Skal du gå alt? sa Lars. Vent litt, da! Det er en sak jeg ville nevne for deg …

            – Ja, nei, jeg vet ikke, sa Alf tvilende. Redaktøren har vært så bøs i det siste.
                  Det nytter ikke å få noe inn tror jeg. Han vil bare ha aktuelle saker, godt stoff
                  som folk vil lese. Kan du ikke jobbe litt i terrenget og smøre sammen en julereportasje?
                  Få med deg Karsten og lag noen bilder og en passe sørpete tekst om noen gamle kjerringer
                  som har det ensomt og trist. Du har tid nok til det, mens en annen stakkar må henge
                  i stroppen og passe fjernskrivern. Husker du historien om han guttongen? Han hadde
                  et halvt år igjen å leve eller noe sånt, led av ett eller annet jævlig og var oppgitt
                  av legene. Han var vel en åtteti år gammel, faren var en sånn type som kjører Moskwitch,
                  hadde helt dilla mens gutten lå der aleine og spelte sjakk med seg sjæl. Da fikk redaktøren
                  snusen i sakene og sendte ham til Paris for avisens regning. Han fikk besøke Louvre
                  og Folies-Bergère. Husker du ikke det? Det var stor reportasje flere dager i trekk,
                  og da’n var død, kom det så mange kranser at du skulle trudd det var Bjørnson. Jo,
                  redaktøren er nok gjerrig, men når det gjelder, sparer’n ikke på midlene. Han er mennsklig.
                  Guttongen kunne ikke dø uten å ha sett brøst og lår, vel?

            Lars var ikke enig i det.

            – Faen til filleavis! sa han. Du kan vel gå rett i trykkeriet med det. Redaktøren
                  behøver ikke å få vite det en gang. Honoraret kan jo du anvise, du er vel såpass betrodd.

            – Ål reit, kom med det, sukket Alf.

            Han fikk en lapp av Lars og leste høyt:

         

      

      
         
            En mann bar over isen

            en sekk av skjebne full

            all verdens håp

            all jordens fremtid

            
               – men isen brast …

            

         

      

      
         
            – Jøss, hva er dette? Hva er det for en mann det er snakk om?

            – Fyrst Esterhazy, foreslo Mandt.

            Lars var blitt mørkerød i ansiktet.

            – La meg få det igjen. Kom med det!

            I neste øyeblikk lot han den lille lappen gå opp i flammer i askebegret.

            – Nei dæven, stammet Alf ulykkelig. Dette var ikke meningen. Du! Hør her’a!

            Men Lars hadde tatt solbrillene på og smilte mørkt over en fremskutt underleppe, taus
                  og mystisk. Nå rørte Karsten på seg og bukket seg mot Mandt.

            – Hvordan er det, herr tannlege – blomberer De alle slags hull?

            – Ja, sa Mandt forvirret, jeg gjør vel det.

            – Jasså, er De kvinnetannlege?

            – Hahaha! brølte Lars.

            – Det er ingenting som heter det, sa Mandt litt stivt. Men man burde kanskje være
                  det.

            Karsten nikket.

            – Meget fornøyelig, sa han alvorlig og fortsatte: – Jeg husker jeg var hos en tannlege
                  en gang fordi jeg hadde fått slik tannpine. Han banket på tannen, og tenk så falt
                  hullet ut. Har De sett på maven?

            – Maven?

            – Maven, nikket Karsten og rettet seg opp på stolen mens han stirret ufravendt på
                  Mandt.

            Lars grep den store gule konvolutten som lå foran ham på bordet.

            – Skal vi ikke la fattern få se på bildene, sa han. Du, Karsten! Hva?

            Karsten svarte ikke, bare nikket betydningsfullt med hodet hver gang Mandt våget å
                  møte blikket hans. Lars fniste og kikket ned i konvolutten.

            – Hvilket skal vi vise frem først. Nærbildet, kanskje?

            – Det er noe av det beste du har gjort, erklærte Alf beundrende. Jeg liker ikke så
                  godt når det er mye blod.

            Mandt begynte å lure på hva for slags bilder han skulle få se. Da flyttet Karsten
                  hånden sin, la den over håndleddet til Lars og lot den bli liggende der, ganske rolig,
                  men Lars krympet seg. Med den andre hånden tok han konvolutten tilbake.

            – Jeg kjenner forresten Deres datter, sa han henvendt til Mandt. En sjarmerende ung
                  dame. Jeg tror hun spiller guddommelig på sitt instrument.

            – Virkelig? Det var morsomt å høre. Ja, hun er jo så flittig til å øve.

            Karsten nikket anerkjennende.

            – Hun har et vidunderlig anslag, er det ikke det det heter, og – ja, kort sagt …

            Lars begynte å fnise. Alf vrikket på nesen som en kanin og så fra den ene til den
                  andre.

            – Jasså, De har hørt henne spille? sa Mandt interessert.

            – Om jeg har! Jeg har faktisk spilt med henne selv.

            – Hva? sa Alf. Spiller du? Jeg visste ikke at du kunne spille.

            Karsten nikket. – Jeg spiller.

            – Hva da?

            – Selvfølgelig spiller jeg. Duetter og menuetter.

            Lars sa håhåhå og holdt seg for munnen. Han hadde tydeligvis fått for meget øl. Videre
                  antok Mandt meget skarpsindig at han måtte være sjalu på sin søster. Alf ga seg ikke
                  og ville vite hva slags instrument Karsten spilte på.

            – Takk, bare bra, sa Karsten og gjorde et lite kniks der han satt.

            – De må komme og besøke oss en aften, sa Mandt vennlig. Min kone og jeg …

            Lars reiste seg.

            – Unnskyld meg, mumlet han halvkvalt og vaklet ut.

            – Kontrabass, foreslo Alf. Hei, gutær, vent på meg’a!

            Han fikk det plutselig travelt med å stappe i seg den siste brødskiven. Karsten hadde
                  også reist seg. Han stirret inntrengende på Mandt og bukket tre ganger, keitet og
                  på samme tid nesten krypende, idet han fjernet seg fra bordet.

            – Hils Deres … sa han.

            Nå så Mandt at han hadde et stort kamera med linser som svarte tjern hengende på magen.
                  Da han var kommet noen meter unna, hevet han stadig bukkende apparatet og knipset
                  ganske frekt et bilde av den målløse Mandt.

            Han ble sittende igjen og fundere over forskjellige ting. Her satt han altså – gjorde
                  han ikke det da? Jovisst, her satt han, akkurat her, og det var han som gjorde det.
                  Det gjorde han ikke vanligvis, langtifra, men nå … Plutselig fikk han en intens følelse
                  av å være akkurat her. I dette verdenshistoriske øyeblikk satt han på en stol midt
                  i et surr av mennesker og likevel var han alene. Orkestret som nettopp hadde hatt
                  pause, filte løs med fornyede krefter oppe på galleriet: Militærmarsj av Schubert.
                  I dette verdenshistoriske øyeblikk … Han grep fyllepennen og noterte: To mennesker
                  kan sitte på hver sin side av kloden og ikke ha annet til felles enn at kabalkortene
                  deres ligger i riktig rekkefølge. Han strøk over riktig og skrev samme i stedet. Hm,
                  det var faktisk en aforisme. En aforisme var blitt til i dette øyeblikk!

            Og i mens skjedde det noe overalt, for eksempel der hvor ikke navnet hans sto i gullbokstaver
                  på vinduene – man måtte nesten brekke nakken for å se dem utenfra, derfor hadde han
                  aldri gjort noe med det. Det ble trangere og trangere der inne, siste ståplass var
                  besatt for lenge siden. Han forestilte seg hvordan man var begynt å henge i lampekuplene
                  og stå på skuldrene til hverandre. Hvitskjeggete oldinger trakk sitt siste sukk og
                  seilte ut gjennom vinduet svøpt i et norsk flagg, men det hjalp ikke stort, for stadig
                  strømmet de inn gjennom døren, og kvinner fødte i trengselen barn som vokste og fikk
                  tenner med huller så store som store huller og det før de hadde lært å gå, men det
                  var heller ingen steder å gå, så hvorfor skulle de lære det? Alt de trengte å lære
                  var å gape og skrike: au! au! vondt! vondt! Den eneste veien ut gikk gjennom vinduet
                  svøpt i et norsk flagg, og selv var han unnsloppet fra det hele som ved et mirakel.

            Det var fra det øyeblikk han ble klar over at Fredriksen var der …

            Han visste ikke hvor lenge han hadde sittet og bare sittet, musestille, uten å røre
                  seg. En time, kanskje to, kanskje bare en halv? Han satt i halvmørket med frakken
                  på, det gryende dagslyset siltes sparsomt gjennom persiennene og avslørte konturene
                  av lutter fiendtlige ting – hvite håndklær lå over instrumentbord og brett liksom
                  over ansiktet på en avdød, han var omgitt av slike tildekkede døde som han ikke lenger
                  ønsket å kjennes ved. Proper orden i likhuset, frøken Nielsen tok seg alltid tid til
                  det, om det så skulle være det siste hun gjorde.

            Fremmede ting, fiendtlige ting. Han lyttet. Det suste ikke i vannrørene som det pleide
                  å gjøre, men de ga fra seg noen rare dunk. – Dunk! sa det, høyt og illevarslende.
                  Var varmtvannsbeholderen i ferd med å eksplodere? Ett eller annet skulle kanskje gjøres
                  på denne tiden, men hva? Han styrtet frem og skrudde bryteren på null. Det knitret
                  og lynte blått. Altså i siste liten! Så la han merke til noen mistenkelige drypp.
                  Drypp! Pause. Drypp! Hvor kom de fra? Han kunne ikke se noe, men det dryppet. Hadde
                  det gjort det bestandig? Han husket det ikke, hadde aldri lagt merke til det, det
                  var frøken Nielsens departement. Men det verste var telefonen. Hvis den begynte å
                  kime og rev opp dryppstillheten, ville han få sjokk. Hjertet ville gjøre et hopp og
                  stå stille.

            Han hørte dem komme, til tross for dobbeltdøren var det ganske lytt, han kunne høre
                  hvordan det tyknet til der ute. Han hatet lyden av folk som kom, måten de tok i døren
                  på, noen forsiktig, nesten lydløst, andre rev den opp som om de var tett forfulgt
                  og i neste øyeblikk hadde til hensikt å skyte seg gjennom munnen – måten de skrapte
                  stålrørstolene mot linoleumen på, kremtet, hostet og førte dempet konversasjon med
                  hverandre på. Det var selvfølgelig ham de snakket om, de likte ham ikke, de anså ham
                  for å være udugelig, udyktig, helt uskikket til sin gjerning, de så med den største
                  skepsis og mistro på alt han foretok seg og sto last og brast sammen om å plage ham
                  for endelig å ta knekken på ham som det kryp han var. Det var sikkert ti stykker av
                  dem allerede, og for hvert drypp fra ett eller annet sted, dryppet det inn en ny.
                  Han hadde ingen sjanser til å bli à jour med dagens skjema. Timeboken var overbrodert
                  med navn like til klokken syv – velkjente navn, likegyldige navn, navn som fylte ham
                  med ubehag. Te klokken tolv. Plutselig sto det klinkende klart for ham at det ikke
                  ville bli noen te. Derimot Fredriksen klokken halv ti! Han var sikkert kommet alt.
                  Nå satt han der ute og … Han orket ikke Fredriksen! Var det ingen som kunne fortelle
                  dem at han var syk? Han følte trang til å rive døren opp og rope ut over hodene deres
                  noe forferdelig, frådende og med klærne i vill uorden slik som de hylende dervisjer.
                  Kanskje de ville pakke seg av gårde og aldri komme igjen mer.

            Men ikke Fredriksen, han lot seg nok ikke skremme så lett. Han ville bare snakke noen
                  ord med tannlegen først.

            – Det vil ikke sitte, ville han si.

            – Så? Det satt jo så bra sist.

            – Nei, ville Fredriksen si. Det løsner når jeg spiser, det kommer mat i mellom og
                  så løsner det. Og når jeg hoster, se her, hvis jeg ikke passer på med handa, så fyker
                  det i gulvet.

            – Jaja, det er en tilvenningssak. De må være tålmodig. Det er alltid vanskelig i begynnelsen.
                  Aller Anfang ist schwer.

            – Jeg vet ikke, nå har jeg gått med det i åtte uker, men når jeg er blant folk, må
                  jeg ha det i lomma, kan ikke bruke det. Hoster jeg eller hvis jeg ler – vops, ut på
                  tallerknen med stasen, jeg kan ikke utsette meg for slikt.

            – De gir opp for lett. De skal ikke ta det ut om det er aldri så vanskelig.

            – Jeg tar det ikke ut. Det kommer av seg selv. Svoger’n min, han har hatt sine i tolv
                  år og aldri merka forskjell, sier’n. Han tygger skonrokker og spiller i hornmusikken.
                  Han behøvde ikke gå uten tenner heller forresten, han fikk dem på dagen, det var enda
                  like borte i gaten her, det kosta visst ikke stort heller.

            – Selvfølgelig, det finnes unntakelser …

            – Han kan hoste og nyse så mye han vil, de sitter som spikra.

            – Det er forskjell på folk. Noen har lettere for å tilpasse seg enn andre og greier
                  det utroligste med en letthet som de selv ikke kan forklare, men for de fleste gjelder
                  det at …

            – Ja, noe må det være …

            Fredriksen som satt der ute, demonstrerte og forklarte. Hosting. Vops! Latter. Se
                  her! Kan jo ikke finne meg i slikt!

            Han for sammen da det banket på døren, ikke døren til venteværelset, men den som førte
                  ut på gangen og hvor nøklene hans ennå sto i låsen på utsiden. Det var piken fra tobakksforretningen
                  som kom med de nye ukebladene. Han gjorde en lettet geberde, smilte kanskje til og
                  med og ville si ett eller annet, konversere henne ganske gratis, men hun slengte bladene
                  på bordet og gikk før han fikk åpnet munnen. Hun var ganske søt hvis hun ikke hadde
                  vært så sur. Hvorfor være sur når man i virkeligheten var søt? Han husket en drøm
                  han hadde hatt. Da var hun ikke sur.

            Ukebladene. Han så planløst igjennom dem. Hvorfor skrev ikke han også slike fortellinger
                  og tjente gode penger? Om den lille ekspeditrisen som hadde det så trist og ensomt,
                  men hun bar på en vakker drøm: hun elsket så tappert, men håpløst (trodde hun) den
                  distingverte tannlegen som hun konsulterte hver tredje uke for sin smule tannsten
                  eller – gid, det må være noe her, det iser! og – kjære, er det ikke hull, da? Han
                  leste tegneseriene, men forsto ikke straks poenget. Leste om igjen, fremdeles uten
                  å forstå. En stor bombe med rykende lunte under stolen til kaptein Vom, det var visst
                  morsomt. Han ga opp. – Det er noe i veien med meg, en trist og humørløs type, alle
                  er enige om det. Hva sa stjernene? Han pleide å lese høyt for frøken Nielsen hva hun
                  hadde å vente seg av fremtiden. Det var alltid noe med hell og lykke og at fredag
                  var et gunstig tidspunkt for hjerteanliggender. Frøken Nielsen lyttet med et overbærende
                  smil og snakket etterpå nedlatende om alle dem som virkelig trodde på slikt. – Stakkars
                  mennesker! Det er jo bare svindel, mener ikke De også det, tannlege Mandt? Denne gangen
                  var hun avskåret fra å lytte, men like fullt sto det skrevet at en gledelig begivenhet
                  i neste uke ville løse et alvorlig problem for henne. Hehe, ikke dårlig! Det falt
                  ham inn at astrologens spådom kunne passe like godt på ham selv. Han var født i samme
                  stjernebilde som frøken Nielsen, i en annen måned riktignok, men likevel. Han hadde
                  aldri brydd seg om å betro henne det.

            Han rotet i skrivebordskuffen. Der var det ikke så propert at det gjorde noe: utskrevne
                  kulepenner, binders, gamle kvitteringer, herreløse røntgenbilder, julekort og noe
                  lommerusk: en tier. Innerst inne fant han det han søkte, en gjenstand av polert tre,
                  et dråpeformet håndtak og en smal skulder med en remse av gummi under som han presset
                  mot stempelputens blåsvarte polster, som han deretter åndet på og presset mot papiret
                  idet han passet på å plasere den midt over den høye, astrologiske visdom – presset
                  fast, men ikke for hardt og gledet seg fjollet til å se resultatet.

            JULIUS HEINEMANN.

            Han rynket pannen. Julius Heinemann, sto det med snirklete bokstaver innenfor en oval
                  ring og under navnet med ikke fullt så snirklete bokstaver: Tandlæge. Ellers var det
                  et ganske alminnelig stempelavtrykk. Selve ovalen besto av to ringer, en tynn og en
                  litt tykkere, regnet innenfra. Over navnet sto preget med passe mellomrom tre stjerner
                  som antagelig skulle borge for kvaliteten.

            Idet han hev stemplet fra seg, ringte telefonen. Han lot den ringe. Ennå mens den
                  ringte som om den motbydelige fillemaskinen hadde fått kortslutning i magen, snek
                  han seg ut av lokalet og smekket Yale-låsen lydløst i etter seg ved behendig bruk
                  av nøkkelen.

         

      

   
      
         
            Han kravlet opp den bratte bakken til huset som ruvet mørkt og øde på toppen. Det
                  lå øverst. Bakenfor begynte skogen og en bred sti hvor sportsfolket gikk tur om søndagene.

            Mørke og tomhet i hele huset. Det var altfor stort, det var saken. Han hadde aldri
                  likt det. Dessuten var det en kasse. Han kjøpte det nærmest av veldedighet i sin tid,
                  usett til og med. Det var under krigen, han trengte et hus og de trengte penger, en
                  grei handel, alle var fornøyd – på kjøpet var det en hel liten krigsinnsats. I all
                  beskjedenhet, naturligvis, det var hans lille krigsinnsats og ikke noe å skrive tykke
                  bøker om. Men det la et skjær av forsoning over miseren – over det latterlige flate
                  taket, svakt skrånende mot baksiden, over den avskyelige ytterkledningen av liggende
                  panel som gjorde alle hjørner skarpe som sagblad, stuevinduet seks meter langt og
                  en halv meter høyt prangende ensomt på fasaden bortsett fra verandaen øverst til høyre
                  oppunder taket og bortsett fra entrevinduet i kjelleretasjen som var rundt, betongterrassen
                  med jernrekkverk, betongtrappene … men praktfull utsikt var det fra samtlige vinduer
                  enten de var avlange eller runde og fra samtlige plattformer og verandaer. Men det
                  var ingen tomt, det var et skiferbrudd, i revnene og ellers i tynne lag noe tørr,
                  brunaktig jord full av furunåler og småstein – praktisk talt umulig å gjøre noe ut
                  av den, noen steinbed hist og her med saxifraga og løvetann som Maria halvhjertet
                  holdt i ånde. Hun pleide å si at når skogtomtene ovenfor ble bebygget, måtte de selge
                  og flytte. De måtte alltid bo øverst. Hos en eiendomsmegler hadde de et stående tilbud
                  på fem hundre tusen. Eller var det bare tre? Men det kom selvfølgelig ikke på tale
                  å selge før de hadde noe nytt og bedre i kikkerten.

            Han stanset og tok et overblikk. Fem hundre tusen. Så meget var altså kassen verdt.
                  Besynderlig. Det var og ble en kasse, en tre-etasjes kjempekasse: nederst en kjelleretasje
                  med hall og kamin, derfra trapper og ganger og dører overalt, tepper og løpere bedøvet
                  lyden av alle skritt og dørene gikk dempet igjen, selv når man slo hardt og det hendte
                  jo. Så god plass og likevel pinetrangt! To personer kunne ikke komme forbi hverandre
                  i trappen – kort sagt: funkis og praktisk, men kanskje en smule overdådig møblert.
                  Lenestolene på trappeavsatsene for eksempel, hva skulle de med dem? Hallen ble heller
                  aldri brukt, til tross for kaminen og de maskuline skinnstolene, der hvor man skulle
                  sitte og fortelle jakthistorier til gamle pjoltervenner.

            Han kom hjem til en labyrint hvor alt var øde. Han vandret litt omkring og tok seg
                  mat på kjøkkenet, stående buffet ved kjøkkenbenken. Gumlende betraktet han kjøkkengardinene,
                  de var hvite med grønne prikker. Riktig nusselig. Forskriftsmessig nusselig – som
                  en småpikes struttende underskjørt. Maria lå vel til sengs, han hørte ikke en lyd
                  fra soveværelset, men hun lå vel til sengs og leste. Han kom til å huske de nye bladene
                  som han hadde glemt å ta med seg hjem. De lå på kontoret. Hvor? På kontoret, for svingende!
                  Javisst, på kontoret. Et mareritt. De bladene var tapt for verden. Han fikk heller
                  kjøpe noen nye i morgen. Hodet som tidligere på dagen hadde svevet avsted som en ballong
                  fortøyd til halsen, føltes nå meget tungt og var nærmest til besvær. Han ønsket han
                  kunne ta det av og legge det i en vattert eske. Hvorfor ikke? Det kunne jo fremdeles
                  stå i forbindelse med resten av systemet ved hjelp av ledninger: røde, gule og blå
                  ledninger og så et par tykke, trekkspillfoldete gummislanger hvor øl og roastbeef
                  med remoulade uhindret kunne passere i en jevn strøm.

            Et par ganger sto han utenfor døren til Anne Karins værelse. Ingen svarte når han
                  banket på. Til slutt gløttet han på døren og gikk inn. Det var mørkt i værelset, han
                  skimtet en uredd seng med nattkjolen henslengt i en tull, på gulvet om hverandre tre
                  av den unge dames fjorten par sko pluss strømper og forskjellige ting, overalt en
                  skolepikes eiendeler. På veggen hang ballettskoene og bildet av Schubert, hennes første
                  kjærlighet. Jomfruburet. Stemmer av sølv og hjerter av gull. Det var hun vokst fra
                  selvfølgelig, akkurat som hun var vokst fra ballettskoene. Hun var blitt svært så
                  nøktern etterhvert, tillot ingen flere bilder. Sånt dill! Men de gamle var blitt hengende.
                  Som for eksempel en morsom tegning av Peik med et våkent uttrykk og tungen hengende
                  langt ut. Noen hadde skrevet ved siden av med en pil som pekte på tungen: rødt slips.
                  Hvem hadde skrevet det? Jo, far. Han var så morsom. Han fikk Anne Karin til å le av
                  alt mulig rart.

            Han la den lille pakken på hodeputen hennes, men brosjyrene fra reisebyrået beholdt
                  han og trakk seg tilbake til sitt eget værelse. Han seg tungt overende på sengen og
                  slo på radioen.

            Kveldene ble altfor korte. Han kjørte bil eller hørte radio – så vidt at han rakk
                  å føle at han var i live. Så var det å bre over seg det kalde oktobermåneskinn. De
                  lange mørke vinterkveldene – det var en myte fra hans barndom. Bare en myte. Vinterkveldene
                  var hverken lange eller særlig mørke. Det var andre myter: jeg og mitt hus. Myter
                  og myter, bittersøte lengsler og drømmebilder mens Poznan kom kildeklart inn den sene
                  høstkvelden. Det var en hallodame der langt, langt borte over alle blåner som talte
                  til ham på et vidunderlig polsk, han lyttet betatt til stemmen hennes og det polske
                  språks fantastiske konsonanter og tenkte: – Hva om jeg hadde en polsk hustru? En helt
                  fjollet og ubrukelig tanke, men han ble ikke kvitt den når han ville. Hva hadde han
                  med en polsk hustru å gjøre? Hvilken forståelse ville hun legge for dagen vedrørende
                  lange, mørke vinterkvelder? An snødrev mot ruten 0.15 micromy forståelse. An lampe
                  tent over stuebord …? An bløte skygger og høytlesning …? Til sammen for hvor mange
                  zloty?

            Det kom musikk fra Poznan, noe slavisk fingerferdighet på tangentene. Han skrudde
                  vilt på søkeren, tok Europa inn i et lydflimmer. Ikke musikk! Stemmer, han elsket
                  å høre stemmer. Enten det var værmelding eller torgpriser – opplesning på et fremmed
                  språk var skjønn poesi i hans ører, skjønnere jo mindre han forsto. Nå talte de til
                  ham på russisk – russkij jezyk. En dialekt, avgjorde han, utpreget dialekt. Var den
                  fra Sverdlovsk eller en forstad til Taganrog? Pikene fra Ukraina var nok noe for seg
                  selv – de utstøtte små skrik mens de trampet takten med sine røde støvler, hendene
                  i hoftefest, høyre og venstre skulder frem. Ingenting var så kledelig til kvinner
                  som skaut. Hvorfor var det ingen her til lands som skjønte det? Pikene fra Ukraina,
                  for ikke å nevne de georgiske … Men så var det traktene ved Ilmensjøen – å, der holdt
                  svanedronningen til med hele sitt hoff og når som helst så man langhalsete svaner
                  forvandle seg til skjønne prinsesser i brusende hvitt. Dette rolige landskap i pastell
                  og tåkeslør – hvite netter, et evig daggry hvor rådyr og hjort sto og været i skogbrynet.
                  Åpne vinduer, blafrende gardiner, Tatjana med fletter som en tykk stråle varm kaffe
                  førte fjærpennen, omgitt av stearinlys og tekkelig russisk linnet.

            Fra vinduet kunne han se utover byen. Det rislet av lys langt der nede. St. Hansormer
                  og ildfluer i ustanselig bevegelse, et glødende mysterium, en mørje av liv. Herregud,
                  for skjøre saker! Om en ånd, en ond ånd kom frem her på pynten – ja, akkurat her hvor
                  huset sto, en kjempe av en ånd fra skogene som pustet til glørne, han behøvde ikke
                  være ond en gang, bare blind, velmenende og dum, en kald og forfrossen ånd som ønsket
                  å varme seg litt ved et bål. Han trengte bare å puste ganske svakt … Hehe, dette var
                  ikke verst, han burde vel skrive det ned, men ble stående og stirre utover lenge.

            – Pusjkin, tenkte han. Hvem var det? Og Shakespeare. Enn om Shakespeare hadde vært
                  tannlege?

            Det sto en eske oppe i skapet. Han tok den forsiktig ned og åpnet den. Der lå det
                  ennå, uforanderlig og uforgjengelig, kraniet av tynne, fine ben. Pannen hvelvet seg
                  glatt som et eggeskall og gikk jevnt over i nesebenet, en feminin linje. Det var en
                  ung kvinnes kranium han holdt i hånden, han så det på tennene. Hun hadde levet for
                  lenge, lenge siden, det så han også på tennene. Så langt kunne hun tale til ham med
                  bortvisnede lepper. Hvor meget lenger?

            Nå var han atter i Helsingør som den gang da han var atten år og søkte et kloster
                  som ikke fantes. Hans eget gjenferd fra den tiden kom ham i møte, nærmere og nærmere
                  for hvert dunk av det sterkt bankende hjertet. Bakerst i bokhyllen fant han et hefte
                  med gule permer. Gule? Javisst, de var grønne på innsiden. Nå var han ganske nær og
                  stående på stolen leste han over sin egen skulder de ti-femten sidene som var begynnelsen
                  til alt han hadde skrevet.

            – Da Dyveke var liten pike, fikk hun av sin mor en ring med en blå sten …
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