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            Du må gå bakenfor det han sier. Ta Erik Øste alvorlig,

            men tro ikke helt på ham.

            Akkurat så kort er han kommet. Men det er mange

            som er kommet kortere enn ham.

         

      

      

   
      1 · You want to travel blind

      
         
            «Uten å gjette går det ikke an å være sammen med andre i det hele tatt.»

            Jeg stirra på bokstavene foran meg på arket. Om jeg var helt stille nå – om jeg krøyp
                  sammen, som et dyr, i en mørk krok, og gjorde meg usynlig og uhørlig?

            Diamantstiften skrapte med sin gram-tyngde over den slitte plata i rommet hvor den
                  gamle, utbrukte lærkofferten min var satt inn. På kofferten: Merker etter byer, merker
                  etter jernbanestasjoner, merker etter flyttinger, merker etter liv. Musikken, lav,
                  lav:

         

      

      
         
            Suzanne takes you down

            to her place near the river

         

      

      
         
            – Du er så overflatisk, pleide Anne-Lise å si. Du går som katta rundt grøten. Akkurat
                  nå gjorde du det samme igjen. Når det virkelig brenner under føttene på deg, så prøver
                  du å skyte en snarvei. Du går aldri ordentlig i dybden.

            Gjør jeg ikke det? Var det sant, det hun sa? Hadde jeg mista evnen til å gjette, evnen
                  til å høre de tause varslene, evnen til å gripe de usynlige signalene som du må fornemme
                  – om du ikke skal bli innelukka i deg sjøl, som en fremmed, sjøl for den du kjenner
                  best?

            Kjærlighetsvarsler. Fiendtlighetsvarsler. Hadde det alt sammen jevna seg ut i døgnenes
                  og årenes rutiner for opprettholdelse av livet: Studier, svangerskap, fødsel, eksamen,
                  arbeid, barnestell, husstell, søvn, arbeid, svangerskap, fødsel, husstell, barnestell,
                  arbeid, søvn?

            Det var likevel ei for enkel forklaring. Det gikk ikke an å uttrykke det på den måten.

            Oppriktighet! Og hun snakka om oppriktighet!

            Jeg hadde skreket:

            – Hva er vitsen med et sånt dobbeltspill? Åssen ser du ut inni, Anne-Lise? For å holde
                  det gående sånn som du har gjort? Hva er det du er ute etter å hevne?

            Hun bare rista på hodet, og svarte så lavt at jeg nesten ikke kunne høre henne:

            – Du skjønner det ikke, Erik. Jeg er ikke ute etter å hevne meg på deg. Jeg er ikke
                  ute etter å skade deg. Jeg kommer alltid til å være glad for det vi har hatt sammen.
                  Det er bare det at … det vi ikke tar vare på, det går istykker mellom hendene våre.
                  Jeg syns hele livet vårt begynte å visne. Vi er unge ennå, Erik! Ingen av oss er halvgamle
                  ennå. Jeg ville ikke at livet skulle visne! Og så … så var jeg vel for feig, da, til
                  å snakke åpent ut. Jeg våget det ikke. Jeg var redd for deg. Jeg ville beskytte deg.
                  Jeg husket hvor langt nede du var, første gang vi traff hverandre. Jeg orket ikke
                  tanken på å se deg så ulykkelig igjen. Jeg orket ikke ta ansvaret for dine destruksjonsfantasier.
                  Jeg trodde det var en episode, som ville gli over. Jeg oppdaget, for seint, at det
                  ikke var noen episode.

            Hun grein, og tårene var ikke noe skuespill. Likevel var jeg kasta tilbake i mørket
                  der alt var mistro. Etter fem timers opprørt krangel i soveværelset, for nedrulla
                  gardiner, med ungene sovende i naborommet, og kroppene fiendtlig trukket inn i seg
                  sjøl, i hvert vårt hjørne av senga, var det hennes tur til å skrike:

            – Du kommer til å bli en kyniker, Erik. Ti år til, og du er blitt en kyniker, på linje
                  med de andre.

            Jeg trakk på skuldrene. Jeg orka ikke tenke på det. Jeg hadde ingenting mer å si,
                  det var ikke noe å si lenger, jeg var ferdig med å snakke. Fem måneder i mørke, mens
                  du prøver å snakke deg fram til ei forandring mens fiendtligheten bare vokser – da
                  forekommer det enkleste tiltak deg til slutt å være et umulig og uoverkommelig løft.

            Taushet, ikke annet enn taushet. Hva er det å si lenger? Alle synsvinkler er snudd
                  og vendt på, alle argumenter drøvtygd, alle følelser malt i stykker i kverna av samlivsdiskusjoner
                  med venner, familieterapeut, andre ektepar. Bare beslutninga igjen. En sein februardag,
                  en dag like uvirkelig som alle andre dager, mørk, kald, jævlig, mens snøen lå som
                  et teppe av eksos og bly i sentrumsgatene, og alt likevel bare kjentes likegyldig
                  – det tunge, nødvendige løftet:

            – Dette går ikke lenger, Anne-Lise. Sånn som det er nå, bare ødelegger vi hverandre.
                  Jeg flytter inn på et rom i leiligheten til Gregor.

         

      

      
         
            Suzanne takes you down

            to her place near the river,

            you can hear the boats go by

            you can spend the night beside her.

            And you know she’s half crazy

            but that’s why you wanna be there

            and she feeds you tea and oranges

            that come all the way from China.

            And just when you mean to tell her

            that you have no love to give her,

            then she gets you on her wave-length

            and she lets the river answer

            that you’ve always been her lover.

            And you want to travel with her,

            and you want to travel blind

            and you know that she will trust you

            for you’ve touched her perfect body

            with your mind.

         

      

      
         
            Leonard Cohen. Musikken som brakte deg vekk, vekk fra alt du ikke orka å tenke på,
                  vekk fra alt du ikke orka å trenge til bunns i.

            Suzanne? Susan? Susi?

            Bare lukke øynene. Bare slippe fra nåtida, som ligger som en stein mellom hendene
                  dine, og huske tjueåringen.

            Et tilfeldig møte som kom til å være med på å prege livet ditt.

            Fordi det var en av de første gangene du var ute på ei ordentlig lang reise? Fordi
                  du aldri så Suzanne igjen? Fordi det var først i oppbruddet du skjønte at du var blitt
                  ordentlig djupt forelska? Fordi du følte deg så rått og forsvarsløst utlevert, når
                  du mista den rasjonelle kontrollen, og følelsene tok makta over deg, med sin strie,
                  ville virvelstrøm?

            Fordi du ble så redd for deg sjøl etterpå, da hun ikke lenger var der?

            *

            Den raslende, tette lyden av tistlene i den tørre augustvinden.

            Oliventrærne, rekke etter rekke, oppover mot utmarka og fjellene.

            De tre hundre år gamle stammene, de smale, voksaktige, mørkegrønne bladene, de bitre,
                  fiolette fruktene, barken med skrukker og smilerynker og arr.

            Det smale, halvt uttørka elveleiet i steinrøysa under den røde moldjorda.

            Fjell-landsbyen der nedenfor.

            Den joviale grekeren med den hårete buken som skjorta ikke greide å holde på plass.
                  Han dreiv sin egen lokale bygdekino. Vi haika med ham oppover fra Adriaterhavskysten
                  – en varebil med framviserutstyr og ei kasse med gamle Chaplin-filmer. Forestillinga
                  var i friluft – et 2x3 meter stort sammenleggbart lerret som ble spent opp på torget
                  etter at mørket var falt på.

            Jeg traff Suzanne i Firenze. Vi var fire stykker som ble enige om å slå følge til
                  Korfu. Jeg var tjue år. Vi prøvde å ligge sammen der oppe ved det uttørka elveleiet
                  under oliventrærne. Det gikk ikke så bra. Vi ble en slags venner. Hun var en god lytter
                  – liten, spinkel, mørk, med fregner og store, åpne, vidt oppspilte øyne. Greskstudent.
                  Fra Wales. Lærerfamilie, i en gruvelandsby. Faren hadde sendt henne vekk fra et forhold
                  til en ti år eldre alkoholisert stiger i gruva. Til Cambridge. For å lære gresk! Vi
                  diskuterte Shelley og Dylan Thomas og atombomben og hver vår ulykkelige forelskelse.

            – Goddammit, Erik! You’re so superficial!

            Hun sa det samme som Anne-Lise skulle si, fjorten år etterpå: «Du går ikke i dybden!»

            Jeg veit ikke hvorfor jeg alltid går rundt og husker akkurat henne. Hun hadde sånn
                  motstand i seg, hun lot seg ikke prate i senk.

            – Do you know what you’re doing? You’re half-lying all the time. Not really lying.
                  Just half-lying. Why don’t you try a real pull? Just once. A real pull?

            Vi kjente hverandre ikke mer enn en to ukers tid. Og det var først utafor det rustbrune
                  havneskuret i Pireus – da båten hun og Annie og Simon skulle ta videre til Kreta,
                  allerede hadde starta maskinene – at jeg skjønte jeg var blitt forelska i Suzanne,
                  som jeg aldri trudde jeg skulle bli forelska i noen igjen. Vi sto tett omslynga inntil
                  lagerveggen, midt i mylderet av løftekraner og kommandorop og billettsjekking og last
                  og bagasje og avskjeder, kroppene våre sto i brann bak de tynne klærne, hun beit meg
                  i øret og hviska:

            – I just thought you were so stupidly blue-eyed, Erik. It seems that I was wrong.
                  Only, I can’t understand why it hurts so terribly to be about to leave you.

            Jeg prøvde å få henne til å bli i Athen, men hun rista på hodet. Jeg prøvde å hoderegne
                  på om jeg kunne bli med til Kreta og utsette hjemreisa til neste studentfly ei uke
                  seinere, men jeg var nesten tom for penger, og studentflyene pleide å være fullbooka
                  lang tid i forveien. Det gikk bare ikke. Jeg våga det bare ikke. Det var den forbannade
                  gamle forsiktigheten som satt i kroppen. Alltids kunne jeg vel kommet meg hjem igjen!
                  Fantes det ikke konsulater? Gikk det ikke tog? Sånn sto tankene og hamra gjennom kroppen
                  da landgangen ble tatt og trossene trukket ombord og glipen mellom båten og kaia langsomt
                  vokste. Hadde jeg bare ikke hatt så kort tid på beslutninga! Hadde jeg bare hatt muligheten
                  for å områ meg litt! Hadde jeg bare skjønt mer av følelsene mine litt før! Båten gled
                  ut fra kaia. Jeg sto og vinka idiotisk og prøvde å rope gjennom maskinbulderet og
                  merka klumpen i halsen gjøre stemmen tjukk og uformelig og hadde plutselig følelsen
                  av alltid å komme for seint. Alltid å forstå for seint. Alltid å befinne meg på utsiden
                  av mitt eget liv.

            – Jeg skriver! skrek jeg.

            Sånn som jeg også alltid hadde følelsen av å ha gjort det. Kunne jeg ikke finne ut
                  og inn av situasjonen, når den var der, så kunne jeg jo alltids prøve å skrive etterpå.

            Hun ropte noe tilbake, jeg oppfatta ikke hva hun sa. Jeg ble stående på kaia helt
                  til båten ikke var mer enn et punkt i synsranda. Så begynte jeg å gå, planløst, i
                  en slags ørske, mens blodet pumpa gjennom kroppen med voldsomme, bultende slag. Som
                  jeg hata min egen sjølkontroll! Som jeg hata å veie for og imot og alltid være for
                  seint ute med å ta ei beslutning! Som jeg hata å være klok og tørr og belest og alltid
                  være redd for å vise mine egne følelser!

            På vei tilbake til Athen prøvde jeg å tenke gjennom hele greia. Det ble bare floker
                  av det, men jeg tenkte og tenkte, for ikke å bli helt overrent. Dagene på Korfu. Hva
                  var det som var så spesielt med dem? Unni, i Oslo, som jeg hadde reist fra etter at
                  sommerjobben var slutt – gul og grønn av sjalusi, overbevist om at det var siste gangen
                  jeg skulle binde meg så sterkt til ei jente. Så: Haiketuren nedover Italia til Korfu.
                  Hva var det som skjedde? Hva var det som løsna? Hva var det for en knute som begynte
                  å mjukne inni kroppen? Og hvorfor skjønte jeg ikke hvor mye som hadde mjukna, før
                  det allerede var for seint?

            Lukta av sitrontrær. Suzannes åpne, varme, oppmerksomme øyne, som på en eller annen
                  måte lot til å se rett gjennom. Den lette, tropiske augustheten, den ville sikadesangen
                  i mørket, det å være bortrykka fra alle de gamle følelsesmessige båndene hjemme, den
                  smale, fine, blanke følelsen av frihet – en hårfin balanse, så sprø, så kortvarig!
                  Hvorfor hadde jeg ikke våga å stole på den før?

            Men sånn er det.

            Sånn er det, hele tida, når du er halvvoksen.

            Og når du blir eldre, så ser det bare ut som balansen blir smalere og smalere, og
                  du får vanskeligere og vanskeligere for å gripe den.

            Så viktig å ta vare på, disse øyeblikkene da du veit, med hver celle i kroppen, at
                  du er i live! At det er deg livet tar i bruk, med en fremmed, voldsom, uimotståelig
                  kraft. Så sjeldne disse øyeblikkene er. Og så nødvendige de er!

            På det leide værelset på Korfu hadde vi kava med lommekniv på en liten brun rusklump
                  som Simon hadde med seg, kava og blanda i rullerøyken, inhalerte mens vi lytta til
                  gamle Billie Holiday-skiver på radio, og sitronene hang inn gjennom de vidåpne vinduene.
                  På torget rigga de opp en okse som ble stekt på spidd, hele landsbyen dansa til trekkspill
                  og gitar, og vi dansa med. Midt inni det tradisjonelle greske repertoaret og de siste
                  Luxembourg-låtene, stemte musikerne i med noe gammelkjent noe. Mens fiskebåtene lå
                  rigga opp på havna, i det glassklare, hete augustlyset.

            Folkemusikk-vandring:

         

      

      
         
            Og rundt omkring står alle de små rotter

            og de skotter –

            og de skotter –

         

      

      
         
            Jeg sang og vasa på den norske teksten, i en lett, lys marihuana-rus, mens det gåtefulle,
                  lukkede albanske kystlandet reiste seg, på den andre siden av sundet. Suzanne lo av
                  melodiføringa på norsk. Hennes egen walisiske tekst var et under av halsbrekkende
                  konsonant-opphopninger. Og folka i landsbyen ga seg ikke før vi hadde vært oppe ved
                  mikrofonen med hvert vårt tungemål, klappa og ga seg ende over for disse innfødte
                  fra Europas ytre nordlige utkanter, med de sære dialektorda sine.

            – In Norway, forklarte jeg inn i mikken mens trekkspilleren gliste velvillig og mistroisk.
                  In Norway, you see, this is a Christmas song. We only sing it at Christmas Eve, when
                  we walk in a ring around the pine tree in the living room, you know!

            Tre hundre mennesker på det tettpakka torget, bare halvparten kunne engelsk, men de
                  som forsto kunne ikke bære seg for latter.

            «The pine tree in the living room!» Makan!

            De trudde nok jeg var vokst opp i en skogshule oppunder tundraen. Hadde det ikke vært
                  for rusen hadde jeg aldri tørt å gå opp sånn, foran tre hundre mennesker, og snakke
                  i høyttaler. Suzanne smilte og ville danse mer, og da vi rusla langs kaikanten i det
                  plutselige, tette tropemørket seinere kyssa hun meg med ei lita energisk tunge mens
                  jeg strøk over den vesle, spinkle kroppen i den tynne kjolen og hun sa:

            – You made it, Erik! At last. You really pulled them, didn’t you!

            Jeg lot henne leve i trua. Det var først etterpå, i Athen, etter at hun og Annie og
                  Simon hadde reist videre, at det gikk opp for meg at hun hadde rørt ved områder i
                  meg som jeg trudde jeg hadde greid å forskanse, at savnet etter henne åpna for understrømmer
                  med en sånn villskap i seg at jeg ble skremt av dem. Vettskremt, urolig, angst, rådløs.
                  Men samtidig nysgjerrig. Som du blir, når du har følelsen av å komme på sporet av
                  noe du liksom alltid har visst, men likevel nesten aldri er klar over, sånn som du
                  lever til daglig.

            Et spor.

            Det er vanskelig å forklare det tydeligere.

            Et spor, som jeg har følelsen av å ha vært i nærheten av, hver gang jeg har opplevd
                  noe som virkelig har berørt noe hemmelig, djupt inne i meg.

            Det er sjelden du kommer i kontakt med det. I de siste seks-åtte åra har det vært
                  sjeldnere og sjeldnere. I forholdet til Anne-Lise: Nesten aldri. Anne-Lise har på
                  sett og vis helt rett, når hun påstår at jeg ofte har oppført meg unnvikende overfor
                  henne. Hvorfor? Det er ikke godt å si. På en eller annen måte må vi ha begynt å gå
                  feil, å gå i hver vår retning, eller å gå vill, hver for oss, i den ytre sett ganske
                  tette samhørigheten. Det er ikke det at jeg ikke har vært glad i henne. Jeg har vært
                  jævlig glad i henne, og i ungene vi har fått sammen, og i tilværelsen vi har prøvd
                  å bygge opp, for oss og for dem.

            Det har bare hatt så lite med sporet å gjøre. Det sporet jeg hadde en så sterk følelse
                  av å være i nærheten av, noen få, viktige ganger i oppveksten, noen få, viktige ganger
                  i studieåra, noen få, viktige ganger på reiser. Noen ville kalle det nerver. Jeg veit
                  ikke. Det er iallfall klart det går på nervene løs når det står på! Disse djupt innadvendte
                  periodene jeg har vært plaga av, når jeg i uker og måneder har blitt så lamma og dyster
                  at undergangsdriften har kommet opp i meg, må opplagt ha en slags sammenheng med dem.
                  En negativ sammenheng, kanskje. Jeg veit ikke det heller. Det er mulig det er to poler
                  som gjensidig forutsetter hverandre, at faser med undergangsdrift så å si er den inngangsbilletten
                  du må betale for å komme i nærheten av sporet. Eller omvendt: At undergangsdriften
                  kommer når sporet truer med å bli utydelig eller usynlig, når du har fjerna deg altfor
                  langt fra det.

            Når du er 34 år, og ekteskapet ditt er gått i stykker, og du bor med kofferten din
                  i et rom du har leid av en kollega, og du ikke kan fordra jobben din, og alt du mente
                  og trudde på og kjempa for ser ut til å befinne seg i en eneste floke – da kan det
                  være god grunn til å tenke etter.

            Det kan være god grunn til å lete fram merkene etter ditt eget spor, om du har noe
                  spor.

            *

            Athen, august 1965. Mens jeg venta på studentflyet til København, verka hver celle
                  i kroppen etter tomrommet Suzanne hadde etterlatt og tøyde de siste drakmene på det
                  billigste bakgårdshotellet jeg kunne finne, brøt Papandreou-opptøyene ut på Syntagma-plassen.

            Jeg satt om kvelden på fortauskaféen med det norske passet på baklomma og en espresso
                  og konjakk på bordet for å se på. Plutselig rykka de blygrå beltebilene inn på plassen
                  foran busser fulle av politisoldater med køller og pistoler.

         

      

      
         
            Pap-an-dre-ou!

            Pap-an-dre-ou!

            Pap-an-dre-ou!

            Pap-an-dre-ou!

         

      

      
         
            Politisoldatene gikk til angrep på ytterfløyene av demonstrasjonstoget, slo unge jenter
                  i gata med køllene, sparka etter skrittet og nyrene på mannfolka, trakk folk etter
                  håret inn i de ventende, blygrå varevognene. På et øyeblikk hadde folk ved bordene
                  rundt meg på fortauet løpt fra stolene og opp i annen etasje på kaféen. Jeg ble sittende,
                  vantro, med det gode, røde, uskyldige norske passet i lomma, og bare stirre. En gresk
                  unggutt, som presenterte seg som arkitektstudent, kom bort til bordet mitt og begynte
                  å konversere meg om Skandinavia på engelsk. Demonstrasjonstoget oppløste seg, folk
                  løp i panikk nedover sidegatene og inn i portrommene og ned i undergrunnsbanen. En
                  kvalmende, søtlig lukt spredte seg over plassen fra tåregassbombene. Fra nedgangen
                  til undergrunnsbanen kom demonstrantene strigråtende opp i lyset, med hvite lommetørklær
                  over munn og nese. De ble slått og sparka og lempa inn i bilene. Den samme skjebnen
                  ramte folka fra fortauskaféen som hadde gjømt seg i annen-etasjen. De to med mustasje
                  som hadde sittet ved sidebordet, de fire studentene i de hvite skjortene, det unge
                  paret med svigerforeldra sine, skolejentene som hadde diskutert så ivrig, de tre gamlingene
                  med ozoen – alle ble de sparka ned trappene og inn i de umettelige blygrå varevognene
                  med de vidåpne bakdørene.

            Jeg var tjue år gammal og skandinav, jeg reiste meg for å protestere. Arkitektstudenten
                  og jeg var de eneste som satt igjen ved bordene nede, han trakk meg bestemt på plass
                  igjen, så meg djupt inn i øynene og fortsatte samtalen.

            – But they’re madmen, mumla jeg, på gråten. These people didn’t even take part in
                  the demonstration. You saw them! They were sitting just here!

            – Scandinavia is a very interesting part of Europe, sa studenten. I’ve always wanted
                  to go there.

            – Bullshit! sa jeg.

            Det hadde jeg lært av Simon.

            – You’re a goddammed fake, are you!

            – Of course, svarte han, i det samme jevne tonefallet. Don’t be a fool. I know several
                  Scandinavians. I think you’re a fascinating kind of people.

            Han uttalte ordene med en overtydelig, melodisk aksent, som om han befant seg i et
                  språklaboratorium. Han åpna ei amerikansk sigarettpakke og bød meg. Vi røykte i taushet.
                  Kelnerne kom forsiktig fram fra kjøkkenet, hordene av politisoldater rulla videre
                  nedover hovedgatene.

            Han sa han het Kostas.

            Vi var de to eneste fra fortauskaféen bortsett fra kelnerne som ikke var blitt arrestert.
                  Det gikk opp for meg først på vei nedover ei sidegate, etter at vi hadde gjort opp
                  for espressoen. Jeg begynte å kaldsvette ved tanken på hvor nær vi hadde vært buret
                  og gikk og holdt det norske passet, demonstrativt, i høyrehanda. Kostas takka alvorlig
                  for samtalen og forsvant. Ingen stansa meg på vei til hotellet. Jeg gikk i lyse khakibukser,
                  sandaler, korterma gul nylonskjorte, vidåpne blå øyne og ei skulderveske av lær med
                  notisbøker, røyk, kulepenn og billigutgaven av Tom Kristensens Hærverk. På den tida leste jeg alltid. Jeg låste meg inn på det knøttlille hotellrommet i
                  taketasjen, med utsikt over kilometer etter kilometer med husgavler og blinkende lysreklamer
                  med disse bakvendte greske skrifttegnene som jeg ikke forsto. Jeg hata Unni, ikke
                  fordi hun hadde gitt meg på båten til fordel for Tom, men fordi hun hadde stått som
                  et spøkelse mellom oliventrærne, da jeg prøvde å være sammen med Suzanne der oppe
                  ved fjell-landsbyen på Korfu. Jeg hørte ropene fra gata runge i øregangene i det fullstendig
                  tause og låste hotellet, og visste at folk akkurat nå ble slått til krøplinger for
                  dette ropet:

         

      

      
         
            Pap-an-dre-ou!

            Pap-an-dre-ou!

         

      

      
         
            En reformvennlig, aldrende statsminister som var blitt avsatt av kongen. Kong Konstantin,
                  med sin danske Anne Marie og leikende småunger fra ukebladene hjemme. Konstantin og
                  Anne Marie, Shahen og Farah Dibah, Kennedy og Jacqueline. Jeg tenkte på Suzanne –
                  ikke på at det aldri ble til noe ordentlig mellom oss før det allerede var for seint,
                  og båten som skulle bringe henne og Annie og Simon videre sto med dunkende maskiner
                  inntil det rustbrune havneskuret – men på det at jeg ikke greide å få henne til å
                  tru at jeg var oppriktig, at hun oppførte seg som om hun så rett gjennom meg og inn
                  i noe som jeg ikke engang var klar over fantes der sjøl. Jeg hadde bare kjent henne
                  i fjorten dager. Men det var første gang jeg traff ei jente som oppførte seg som om
                  hun skjønte noe jeg aldri hadde skjønt og visste noe jeg aldri hadde visst.

            Jeg åpna vinduet og sto og svaia i suget fra seks etasjers svimmelhet. Jeg begynte
                  å grine av skrekk og lettelse og sjølmedlidenhet og døgngammal rus og sårbarhet og
                  skuffelse og redsel og hjemlengsel. Jeg registrerte at det var noen som sto og skrek
                  ut i natta. Først etter noen sekunder kjente jeg igjen min egen, forgjorte stemme:

         

      

      
         
            Asiatisk i vælde er angsten.

            Den er modnet med umodne aar –

         

      

      
         
            – Herregud, mumla jeg, da det rasla i haspene til sidevinduet. Ta deg sammen, Erik.
                  Nå har du på hengende hår unngått kasjotten. Har du tenkt deg på asyl isteden?

            Jeg slukka lyset, gikk ned i fjerde etasje og banka på hos nederlendingene. Vi diskuterte
                  NATO og terrorbalansen. De bød på plommebrennevin fra Jugoslavia, og snakka om sosialisme
                  og bedriftsdemokrati. Jeg sovna på divanen på rommet deres. I grålysninga våkna jeg
                  og gikk opp på Syntagma-plassen. Asfalten var spylt for støv og møkk og aviser og
                  løpesedler og blodflekker. Det var en merkelig, sprø taushet i gatene, som i en fullstendig
                  utdødd by. – I København, på vei hjem, oppsøkte jeg Andreas på Vesterbro og forsøkte
                  å forklare ham denne følelsen av at ingenting hang sammen, at hele greia bygde på
                  en løgn, en løgn som satt så tett på oss at den satt fast i selve språket vi brukte,
                  i lufta vi pustet, i avisene vi leste, i diskusjonene vi førte. Andreas hadde jeg
                  blitt kjent med i påsken tre-fire år tidligere, han var noen år eldre enn meg, han
                  hadde lært meg utrulig mye om politikk de gangene vi hadde snakka sammen. Det var
                  på den tida vi pleide å gå i atom-marsjer. Carl Scharnberg. Istedenfor handlingslammelse.
                  Alt det der. Andreas var brun og blid og var akkurat kommet tilbake fra sykkeltur
                  langs Vesterhavskysten.

            – Du har sikkert helt rett, lo han og bød meg inn på te og rundstykker. Og hvordan
                  går livet ellers?

            Jeg trur ikke han hadde peiling på hva det var jeg prøvde å snakke om. Det samme kunne
                  det være, jeg skjønte det ikke sjøl heller. Han lytta til alt jeg sa og nikka og så
                  alvorlig ut.

            Det er fjorten år siden nå. Jeg veit ikke hvorfor jeg begynner akkurat med Hellas
                  1965, med den delen av sporet som kom til syne den gangen. Denne historia kunne i
                  og for seg ha begynt hvor som helst og når som helst etter at jeg begynte å tenke
                  meg om. Det er noen som kjenner meg godt som påstår at jeg aldri tenker meg om, bare
                  kaster meg uti ting. Det stemmer ikke. De har ikke skjønt at jeg tenker alltid. Jeg
                  har bare vanskelig for å uttrykke meg. Enten er jeg helt taus, eller jeg snakker hele
                  tida. Men jeg har problemer med å uttrykke hva jeg mener.

            Det er det som er jobben min, kan du si. Det er bare jeg som opplever det som et problem.

            Kvart over elleve hver formiddag åpner vi pakkene med gouda og leverpostei, fyller
                  kaffekoppene og varmer opp igjen en eller annen utpult diskusjon fra i forgårs.

            I hjørnet sitter rektor og førstelærern og den gamle innbarka gjengen med sutteklutene
                  sine – skattetrykket og hagene og manglende respekt. Alltid med et øye ned til oss
                  når vi setter i gang med noe som har den aller fjerneste likhet med at tampen skulle
                  begynne – om ikke å brenne, så iallfall bli noe mer enn helt lunken. Å, de skotter!
                  Å, de skotter! De der borte ved rektors bord.

            Et rotteliv er det.

            I dag morges hadde jeg på ny denne følelsen av at jeg absolutt ikke hadde et ord å
                  si klassen. Ikke et ord! De satt der med de trøtte, sløve trynene i de mørkeblå lammeullgenserne
                  og snekkerbuksene og de nyvaska skjortene og blusene og prøvde å tøye tida med hvisking
                  og småsladder før vi skulle starte opp. Halvparten av dem går på dansetilstelninger
                  i Unge Høyre. Særlig Øystein og Peder W. og Lisa så ut som det hadde blitt en helaften.
                  Men møter opp presis gjør de, for å få sin tilmålte porsjon med godtkjøpskunnskaper,
                  akkurat nok til å snike seg gjennom artium, sånn at veien skal være åpen til en eller
                  annen grønn grein. Jøss, når du ser dem inn i øynene skulle du tru de var femtiåringer
                  – kledt ut med litt frisk hud, ny sminke og teenage-klær. Hadde det ikke vært for
                  dem på de bakerste benkene, hadde jeg slutta i denne jobben i morra den dag. I morra
                  den dag! Sjøl om jobbene jaggu ikke henger på trær, sånn som det er blitt nå. Men
                  de på bakerste benk går det iallfall an å få øyenkontakt med. Og siden noen av dem
                  ville bli hevet ut av skolen dersom jeg slutta nå, så fortsetter jeg. De ble berga
                  gjennom juletentamen fordi jeg nekta som klasseforstander å være med på å stryke dem,
                  ikke for noe annet. Dermed er jeg nødt til å føre dem fram det halvannet året vi har
                  igjen. Det mener iallfall Gregor. Og på sett og vis har han vel rett i det.

            – Du er for utålmodig, sier Gregor. Det nytter ikke å være så rastløs. Du er blitt
                  34. Du har unger som snart er tenåringer sjøl. Du kan ikke bare bryte opp nå!

            Men det er et helvete å stå mandag morra i klassen og ikke ha et fornuftig ord å si
                  elevene dine. Jeg satte dem i gang med å diskutere 8. mars. Kristin hadde litt på
                  hjertet, og Eyvind og Tor da, som vanlig, og til og med vesle Gry var det noen små
                  ymt i. Men jentene på vindusrekka, sekretærrekka, de bare satt der, som de pleier,
                  med de pene, glatte manerene sine, og «Unnskyld, lærer» når de kommer for seint inn,
                  og «Jeg er ikke helt sikker, jeg, lærer» når de får spørsmål om noe som ikke står
                  i dagens lekse. Peder W. rakk opp handa og undra seg «hvorvidt en diskusjon om kvinnedagen
                  er pensumrelevant» – som han uttrykte det. Det er faren som har lært ham å uttrykke
                  seg så oldingeaktig – han snakker alltid sånn, som om han leste opp fra ei bok. En
                  av de få gangene jeg har hørt Peder W. si ei spontan setning var under juleballet,
                  da gutta delte ei flaske i avlukket på dass og jeg var innom for å strø. Da lød den
                  tørre, skjærende, umiskjennelige stemmen hans gjennom dassveggen: «Fru Ås skulle hatt
                  seg en stiv en opp bak. Hun får for lite hjemme. Det er derfor hun er blitt en sånn
                  prippen rødstrømpe.» Det viser seg ofte det, at det er den typen spontanitet høyregymnasiasters
                  oldingeprosa skjuler! Cecilie Ås er fransklæreren deres, hun er en av de få raddisene
                  på lærerværelset ved siden av Gregor og Kjell Olsen og Irene Lind og jeg. Jeg så skarpt
                  på Peder W. og sa at dersom han mente det ikke var en del av norskfaget å diskutere
                  kvinnesak, så kunne han ta seg en tur ned på guttedassen, skrive opp det han fant
                  på veggene der, lese det høyt i klassen og høre hva jentene syns. Da han ikke ga seg
                  med det, men fortsatte å snakke om pensum, med sin høye, tørre, departementale stemme,
                  sendte jeg ham på dør. Det er dårlig taktikk, men jeg har det med å reagere autoritært
                  når jeg har dårlig samvittighet for noe.

            8. mars!

            Ja, det var jaggu noe å begynne uka med, etter den helga jeg hadde vært gjennom.

            Også så såra Mari så ut da jeg pakka sakene mine.

            Ikke Anne-Lise. Anne-Lise og jeg har gått fram og tilbake over dette i så mange måneder
                  nå, at det mest virka som hun syns det var en lettelse at jeg dro.

            Men Mari og Kai!

            Feige var vi også. Sa bare at jeg skulle bo hjemmefra noen uker. For å gjøre ferdig
                  ei lærebok.

            Fredag kveld på Casino og Club 7 og på nach-spiel og til køys med ei jente jeg ikke
                  hadde sett før.

            Lektor Øste. 34 år. To barn, seks og åtte. «Sosialist».

            Ei helg på fylla for å skrive lærebok. Og så det trange gjesteværelset hjemme hos
                  Gregor med koffert og skrivemaskin og platespiller og skjorteskift: Uforberedt på
                  jobben og rett i gang med 8. mars-preik. Stilig åpning på friheten.

            «Men stanken ifrån dubbelomoralens pigga lik –» Åja!

            La oss se om det er mulig å skjære igjennom. Det må gå an å uttrykke seg, uten å forfalle
                  til sjølforakt.

            Jeg var hjemme hos Malin søndag formiddag. Det var det mest nøytrale tidspunktet jeg
                  greide å finne. Hun ville sende meg til psykiater.

            Jeg ble så opphissa at jeg holdt på å knuse teserviset hennes. Etterpå ble jeg bare
                  nedtrykt. Det var så altfor typisk.

            – Jeg er ikke sjuk, Malin. Det er ikke sjukt å gå sin egen tilværelse etter i sømmene!

            Hun bare kikka på meg over brilleglassene, og trakk på skuldrene. Malin jobber i dagsnyttredaksjonen
                  i radioen nå, og bor for seg sjøl – vi har kjent hverandre i alle år, hun er lillesøstera
                  til den beste kameraten min fra oppveksten. Hun hadde fått rynker ved munnen og så
                  sliten ut. Hun smilte et lite, trist smil.

            – Nei da, Erik. Det er klart det ikke er det. Det er bare det at jeg syns det rakner
                  sånn, på alle kanter. Rett før du kom, hadde jeg Mai-Eva på tråden. Hun kommer til
                  å flytte hun også, hun ville ha meg til å stille som flyttemannskap lørdag om to uker.
                  Hvis du vil, kan du jo komme og hjelpe til, du også … Du kan kjøre lastebil, kan du
                  ikke?

            – Joa.

            – Ja, det er fint det, hvis du kan, hun spurte om jeg kunne hjelpe henne å skaffe
                  en sjåfør. Nei, jeg veit ikke jeg, Erik. Jeg syns bare du virker så oppgira. Også
                  var det så mange av oss som så opp til deg og Anne-Lise, for det dere hadde greid.
                  Ungene deres. Huset. Dere har jo noen fabelaktig ålreite unger. Hvem er det de skal
                  bo hos, da? Hos Anne-Lise?

            Jeg gjorde en grimase for å holde ansiktet i en slags orden.

            – Jeg veit ikke ennå. Vi har ikke snakka ferdig om det.

            – Uhum, mumla hun og så fjern ut. Skal vi rusle en tur? Jeg blir gærn av å være så
                  mye inne.

            Vi tok en tur langs kaia. Flokker av hettemåker styrta ned mot noe ubestemmelig som
                  lå og fløt i den blågrå sørpa ved Vippetangen. Ei gammal kone sto og rota i ei avfallsbøtte,
                  hun skotta skremt på oss og skyndte seg videre. Et forelska par sto tett sammenfiltra
                  inntil en containervegg. Trailersjåførene bukserte tilhengerne sine inn i den åpne
                  buken til Danmarksbåten.

            Jeg kunne se på Malin at hun mislikte det jeg prøvde å si, og mistrodde min evne til
                  å gjennomskue mine egne egentlige motiver.

            – Du kan ikke forestille deg åssen det har vært det siste året, mumla jeg til slutt.

            Hun så rett på meg.

            – Nei, sa hun.

            – Det är svårt –

            Hun ruska meg i håret.

            – Klart det är svårt, Erik. Det måste vara svårt. Eller hur?

            Vi fikk oss noe mat på en kafé før hun gikk på ettermiddagsvakt i radiohuset. Jeg
                  satt hjemme på Gregors rom og prøvde å jobbe da jeg hørte stemmen hennes på halvsjunyhetene.
                  Telegramspråket gjorde den fremmed og tørr og fjern. Det siste hun innannonserte var
                  et aktuelt-innslag fra Nordsjøen. Trost og stær på vei fra England ble tiltrukket
                  av lyset fra gassflammene på oljeboringsplattformene. De søkte i mørket i stadig trangere
                  sirkler omkring flammene, inntil vingene tok fyr og de styrta som fakler i sjøen eller
                  ned på plattformdekket. Jeg slo av radioen og lente meg over stilbøkene. En bil med
                  tente lykter og summende motor sto tvers over gata og sendte et skrått prosjektørlys
                  inn i arbeidsværelset. Jeg kunne ikke slippe bildet av de brennende trekkfuglene i
                  Nordsjø-natta og skjenka opp en stiv dram whisky. Whiskyen virka dempende, også på
                  kvalmen over de glatte, tomt funksjonelle setningene til silkerampen på første benk.
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