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      Bergljot Hobæk Haff

      Du finner ham aldri

      Roman

      Gyldendal

   
      
         
            Nei, du finner ham aldri. Samvittigheten er gått ham i blodet, og han driver seg over
                     ur og fjell som et skogens dyr. Iblant hender det at han stanser og ser på deg med
                     sitt myke blikk, men kommer du ham for nær, så er han forsvunnet, og du sitter og
                     rekker armene mot en grå sten i uren.

         

      

   
      FORORD

      
         
            I motsetning til hva det ellers er vanlig å godtgjøre i et forord, ønsker jeg ikke
                  å la leseren tro at dette er en oppdiktet beretning.

            Tvertimot, jeg tilstår straks at denne boken i sin helhet er tilranet stoff som på
                  eiendommelig vis er kommet meg i hende. Den bærer mange steder preg av rent dagboksaktige
                  betroelser som tilsynelatende ikke har vært beregnet på offentliggjørelse.

            Jeg sier «tilsynelatende», for mangt og meget vedrørende disse blad er uklart, og
                  det står til leseren å dømme om jeg har gjort meg skyldig i indiskresjon og grov utlevering
                  av et annet menneskes privatliv.

            Her er historien omkring historien:

            For noen år siden fikk jeg sendende i posten en flat, brun pakke i et temmelig medtatt
                  papir. Pakken hadde vært omadressert flere ganger da jeg fikk den. Opprinnelig var
                  den adressert til en gård i Østerdalen hvor jeg oppholdt meg en sensommer for mange
                  år siden. Men da jeg ofte skifter bopel, og postvesenet her i landet er mer enn samvittighetsfullt,
                  bar pakken stempel fra ikke mindre enn syv poststeder. Det ene hjørnet av pakken med
                  avsenderens navn og adresse var revet bort, og denne lille tingen tillegger jeg gåtefull
                  betydning. Likeledes tar jeg de mange poststemplene som tegn på at dette dokumentet
                  ikke ville la seg mørklegge, men så å si av egenvilje banet seg vei til lyset.

            Da jeg fikk viklet papiret av pakken, lå det en sort dokumentmappe foran meg på bordet.
                  Mappen var låst, og til hanken var det festet et visittkort med advarselen: Strengt
                  private papirer.

            Her vil jeg stanse et øyeblikk og gi plass for alminnelig ettertanke. La meg for sikkerhets
                  skyld gjenta at mappen var forsvarlig låst.

            – – –

            Kjære leser, jeg gir deg uforbeholdent rett: Hvorfor sette «strengt privat» på en
                  mappe som samtidig er låst? Eller hvorfor låse en mappe som er forsynt med påskriften
                  «strengt privat»? Ikke sant, det opereres med en fin og forførerisk mistillit som
                  kan få noen og hver til å forgripe seg.

            Jeg brøt låsen og fikk mine anelser bestyrket. Mappens innhold var en forseglet gul
                  konvolutt som også var forsynt med påskrift:

            «Ønskes ikke offentliggjort,» sto det.

            Kanskje har jeg en litt for spissfindig tankegang. Men hvorfor i grunnen forsegle
                  en konvolutt som ligger trygt forvart i en låst mappe? Hvorfor forsyne den med utenpåskrift?

            Det står fremdeles til leseren å dømme om jeg her har forsyndet meg grovt imot det
                  man kaller privatlivets fred.

            Jeg skal såvidt mulig unngå å blande min egen person inn i disse opptegnelsene. Men
                  jeg kommer ikke utenom å fortelle hva som hendte meg en septemberkveld i 1939 på en
                  gård langt inne i Østerdalen.

            Det var søndag, og gårdens folk var i barnedåp et stykke nedover i bygda. Et par tjenestjenter
                  skulle være hjemme ved husene, men var tidlig på kvelden dradd til skogs med mye latter
                  og hver sin gårdsgutt. Jeg satt alene på verandatrappen og så skogen sortne mot den
                  lyse kveldshimmelen. Jeg tenkte på tjenestjentene et sted der inne i det myke halvmørket.
                  Ikke det at jeg misunte dem noen av gårdsguttene. Men jeg var ikke lenger noe rent
                  barn – og denne latteren deres da de dro avsted – –.

            Med ett var det som en lydløs uro brøt inn i tankene mine. Da jeg så til siden, sto
                  det en mann tett ved verandatrappen. Jeg ble skremt og slapp fra meg et lite utrop.

            «Ikke bli redd,» sa han med en besynderlig mild og skjelvende stemme. «Jeg er bare
                  en fredelig skogskar som ber om en dråpe vann for tørsten.»

            Jeg pekte stumt på pumpen borte ved uthuset. Han gikk tungt over mot pumpen, slengte
                  ryggsekken av akslene og drakk lenge. Jeg tenkte på om jeg skulle benytte meg av avstanden
                  til å springe inn på verandaen og låse døren. Men jeg innså at det ville være nytteløst,
                  for det sto vinduer og dører oppe over hele huset. Isteden skjøv jeg meg forsiktig
                  et par trinn høyere opp på trappen. Langsomt kom han tilbake over gårdsplassen med
                  sekken i den ene hånden.

            «Jeg skjønner at du er alene hjemme,» sa han med den samme bevegede stemmen. «Men
                  du skal ikke være redd for meg.»

            Han satte seg på det nederste trappetrinnet med albuene støttet på knærne. Slik satt
                  han lenge med lukkede øyne og hvilte haken i hendene. Profilen hans sto skarpt mot
                  den lyse himmelen, og aldri har jeg lært et ansikt klarere å kjenne. Den dag i dag
                  kan jeg lukke øynene og fremkalle dette skyggebildet av et ansikt mens jeg gjennomstrømmes
                  av en sterk og sviende ømhet. Det var en skjebne over disse trekkene – jeg tenkte
                  det ikke da, men jeg har tenkt det siden – det var et ansikt så uendelig sårbart at
                  det tålte ikke dagens lys, men var bare tenkelig som skyggebilde.

            «De ser ikke ut som noen alminnelig skogskar,» hvisket jeg så lavt at jeg trodde han
                  umulig kunne høre det.

            Men lenge etter åpnet han øynene og så på meg og svarte:

            «Nei, jeg ser visst ikke ut som noen alminnelig skogskar. Hva likner jeg i grunnen?
                  Kunne det for eksempel tenkes at jeg hadde noe til felles med en prest?»

            «Ja,» svarte jeg litt mer frimodig, «når De selv sier det, så – –.»

            Han lo en underlig livløs latter.

            «Jeg er alltid blitt beskyldt for å likne en prest,» sa han. «Forresten, mens vi snakker
                  om prester, har du sett at de etterlyser en pastor i avisen? Han har fått en skrue
                  løs og påstår at han har levd i synd med et uanstendig kvinnemenneske i sytten år.
                  Ja, dette står presten en hellig søndag og bekjenner bardus fra prekestolen. Nå skal
                  han være forsvunnet – –.»

            Jeg nikket og svarte at ganske riktig, jeg hadde nylig lest i avisen om noe slikt.

            Vi tidde lenge, og ansiktet hans sortnet mer og mer mot kveldshimmelen.

            «Men jeg tror ikke at de finner ham,» sa han med en egen vill triumf i stemmen.

            En liten vind var sprunget opp, og jeg hørte skogen suse tungt og hemmelighetsfullt.

            Plutselig bøyde han seg ned og løste opp lokket på ryggsekken.

            «Her skal du forresten se noe rart,» sa han og tok opp av sekken en liten rød lakk-koffert.
                  Jeg ble nysgjerrig og akte meg de fire-fem trappetrinnene ned til ham.

            «Å nei, for en liten dukkekoffert,» ropte jeg. «Hva kan det være i den?»

            «Den er låst,» svarte han, «og jeg har ikke noen nøkkel.»

            Jeg tenkte meg om, men visste heller ikke riktig hva det var å gjøre med en låst koffert
                  som det ikke fantes nøkkel til.

            «Det henger et visittkort på hanken,» sa jeg omsider.

            Han snudde kortet flere ganger mellom fingrene og leste: «Strengt private papirer».

            Jeg satt og undret meg.

            «Det står: strengt private papirer,» gjentok han med en nesten lattermild skjelving
                  i stemmen.

            «Ja,» svarte jeg åndeløst, «så er det vel ikke meningen at den skal åpnes.»

            Det gikk et svakt smil over ansiktet hans.

            «Jaså, du mener ikke det?»

            «Nei,» sa jeg usikkert, – – «når det står strengt privat – og den er låst – og det
                  altså ikke er Deres egen koffert!»

            Han la den tilbake i ryggsekken og ga seg god tid med å spenne fast lokket.

            «Hør nå her,» sa han plutselig heftig. «Sett at det var en som var besatt av å få
                  vite hva slik en koffert inneholdt. Tror du da at dette visittkortet ville gjøre hans
                  besettelse mindre?»

            «Nei,» innrømte jeg forsiktig, «så ville han sikkert bli enda mer nysgjerrig.»

            «Godt. Så svar meg på en ting til: Tror du at vedkommende som festet kortet på hanken
                  har vært helt uvitende om dette?»

            Jeg så på ham.

            «De mener,» sa jeg, «De mener altså at alt dette kan være gjort med vilje forat kofferten
                  skulle bli åpnet?»

            «Det er ikke utenkelig,» svarte han.

            Her ble samtalen mellom oss avbrutt. Vi snudde begge hodet og lyttet. Det hørtes tydelig
                  hestetramp borte i veien, og jeg sa likesom advarende til ham at det var gårdens folk
                  som kom hjem, som om jeg mente at det gjaldt for ham å komme seg unna. Han vendte
                  seg om og så på meg med et forunderlig dypt og såret blikk. Det gikk en skakende bevegelse
                  gjennom hans ene skulder.

            Vi fikk aldri gjenopptatt samtalen vår, og jeg følte det som en sorg. Den dag i dag
                  føler jeg det som en sorg at vi ikke nådde frem til hverandre. Han ble på gården natten
                  over. Utover kvelden hørte jeg ham underhandle med husbonden om forskjellige ting
                  vedrørende skoghogst. Av samtalen skjønte jeg at han skulle avløse Lars, den unge
                  skogskaren som vi hadde liggende på gården med et stygt huggsår i foten. Den fremmede
                  mannen snakket uhyre langsomt, som om hvert eneste ord voldte ham stor anstrengelse.
                  Men han virket klok og lot til å forstå seg på litt av hvert. Før han gikk og la seg
                  var han inne og så på såret til den unge tømmerhoggeren og ga gode råd om behandlingen
                  med en påfallende myndighet i stemmen.

            – Jo, han var litt av en kvakksalver, svarte han og ble plutselig sky i blikket.

            Dagen etter strøk han innover skogen, og jeg så ham aldri siden. Da vi tok avskjed,
                  streifet han meg lett over håret med hånden og sa:

            «Ta vare på deg selv. Du er så ung, og jeg kan se på ansiktet ditt at du ennå ikke
                  har møtt ham.»

            «Hvem?» spurte jeg.

            Da trakk han hånden brått til seg, som om den svake berøringen vår hadde skremt ham.

            Jeg rakte ham en liten seddel hvor jeg hadde skrevet opp navnet og adressen min. Det
                  var kommet over meg om natten, denne fremmede mannen vedgikk meg på en uforklarlig
                  måte, jeg måtte ikke miste forbindelsen med ham.

            «Skriv til meg,» hvisket jeg.

            Han smilte fraværende.

            «Skogskarer er ikke flinke til å skrive,» sa han. «De er for støle i fingrene om kvelden.»

            «Skriv litt likevel,» ba jeg.

            Mange år senere fikk jeg sendende i posten en flat, brun pakke i et nokså medtatt
                  papir. Pakken hadde vært omadressert flere ganger og bar stempel fra ikke mindre enn
                  syv poststeder rundt omkring i landet. Det ene hjørnet med avsenderens navn og adresse
                  var revet bort, og jeg tror ikke det kan være skjedd ved noen ren tilfeldighet.

            For øvrig skal jeg ikke gjenta meg selv, men heller tilføye at manuskriptet viste
                  seg å være håndskrevet. Skriften var trang og kronglete, og jeg finner ikke noen bedre
                  karakteristikk av den enn å si at forfatteren ganske riktig må ha vært støl i fingrene.

            Skulle det være mer å fortelle innen jeg trekker meg tilbake og gir den egentlige
                  forfatteren ordet? Jeg kan ikke tenke det.

            Jo, kanskje kan denne lille episoden være av interesse for enkelte grundige lesere:

            Den siste dagen jeg var på gården satte det inn med ruskevær, og utpå ettermiddagen
                  ville konen fyre opp i ovnen. Jeg husker at hun sto med en gammel avis og skulle rive
                  løs et blad til opptenning.

            Plutselig peker hun på et bilde i avisen og sier med forferdelse i stemmen:

            «Kors bevares, det er jo den karen som overnattet her og fikk hogsten etter han Lars!»

            Vi kommer alle sammen til og ser på bildet av den forvillede presten som er sporløst
                  forsvunnet etter å ha skandalisert seg selv fra prekestolen.

            «Å nei,» sier husbonden sindig og tar ikke engang på seg brillene. «Den nye karen
                  hogger som en støver, så han har ligget på skogen all sin dag.»

            «Det kunne bra nok likne,» sier en av tjenestjentene. «Men når han er så svær te å
                  hogge, så – –.»

            «Ikke tale om,» sier jeg selv med lav og dirrende stemme. «Jeg kan ikke se den aller
                  minste likhet!»

            Vi slo oss til ro, og konen fant en annen side å tenne opp med. Men så sent som i
                  dag oppbevarer jeg denne etterlysningen, et stykke avispapir brettet sammen og brettet
                  sammen til en ørliten hard firkant. Jeg vet ikke hva jeg gjemmer den for nå da jeg
                  vet at skogskaren og den etterlyste presten ikke er identiske.

            Nei, jeg vet i grunnen ikke hva jeg fortsetter å gjemme den for.

         

      

   
      MAPPENS INNHOLD:

      Doktor N.N.s etterlatte papirer

   
      
         
            «STORT, MØBLERT VÆRELSE TIL LEIE FOR STILLFERDIG HERRE» – –

            Kvinnen som lukket opp for meg, var forfjamset og svært lite pen, syntes jeg. Hun
                  sto og ble borte i et stort, rutete ermeforkle. Håret sitt hadde hun satt opp under
                  en rødprikkete turban som sto ut i to horn høyt oppe over pannen.

            – Hun hadde vasket håret, sa hun og tok seg til hodet med begge hender. – Så jeg fikk
                  unnskylde.

            Jeg fulgte med inn gjennom gangen og småergret meg straks over dette mennesket. Hun
                  hadde vasket håret. Ja. hva så? Ville man få annet å vareta her i huset enn å betale
                  husleien og passe sine egne saker? Hørte det for eksempel med til leiemålet å legge
                  merke til når vertinnen vasket håret?

            Jeg snudde meg brått mot henne. Hun sto og flyttet løperen med foten. Blikket hennes
                  sprang urolig over gulvet. Jeg visste ennå ikke hvilken farve det var på øynene hennes.

            Nei, hva så?

            Eller hørte det kanskje også med til leiemålet å fortape seg i vertinnens øyenfarve?

            – Hun hadde tenkt seg åtti kroner, sa hun og hadde tydelige blå skygger over øyenlokkene.
                  – Men det var ikke så nøye med prisen. Hun leide ikke ut bare for fortjenestens skyld.
                  Vi kunne godt si sytti.

            Jeg sto og så på de lange, sorte øyenfrynsene hennes og tenkte at de la altfor meget
                  skygge over dette smale, slitte ansiktet.

            Så, hun leide ikke ut bare for fortjenestens skyld. Det var beklagelig. For hvem hadde
                  sagt at jeg søkte værelse av mangel på husly? Når alt kom til alt var jeg kanskje
                  en stor og sjelden velgjører som gikk rundt og leide værelser til høyeste pris av
                  lutter godgjørenhet. Guds fred, frue. Og vel tørket hår!

            Jeg sto og opparbeidet en motstand i meg, men kunne ikke si meg selv hva jeg egentlig
                  hadde imot dette tilbudet. Jeg hadde vært rundt og hørt på værelser hele dagen. Til
                  natten sto jeg uten tak over hodet. Hvis jeg ikke ville vende tilbake til mitt livsfarlige
                  natteleie i spisestuen hos tante Gitta, hvor jeg hadde ligget våken i tre netter og
                  hørt det tunge kobberskjoldet hennes hugge mot veggen en meter over hodet på meg.

            «La meg iallfall få se værelset,» sa jeg.

            Men ennå før hun hadde fått vist meg innenfor, snudde jeg om og steg mot ytterdøren
                  mens jeg skygget for øynene med den ene hånden.

            «Jeg tar det!» ropte jeg over skulderen til henne. «Jeg henter sakene mine og flytter
                  inn med det samme!»

            Jeg kom meg ned trappen og drev omkring i gatene i stor og uforklarlig uro.

            Hun hadde sett på meg. Et vilt og mystisk blikk. Et sjøgrønt og foruroligende havfrueblikk.

            Jeg drev omkring i gatene og lo til sist av meg selv som kunne bli så opprevet over
                  ingenting.

            Sent på kvelden kom jeg tilbake med koffertene mine i en drosje. Da var jeg blitt
                  helt meg selv igjen. Huset lå nordøst i byen, på en høyde. Jeg så at bygningen var
                  gammel og malingslitt med høye vinduer. På begge sider lå det nybygg som jeg heller
                  ville ha bodd i.

            – Hun betaler sikkert ikke åtti for hele leiligheten, tenkte jeg og slepte koffertene
                  mine opp trappen.

            Hun lukket meg inn og ønsket meg velkommen, med blikket flagrende lavt på veggen.
                  – Et merkelig menneske, tenkte jeg. – Så sky er ikke folk nåtildags, medmindre de
                  går og bærer på en dunkel hemmelighet.

            Rommet var stort og lyst og overraskende smakfullt møblert. Divanen sto oppredd til
                  meg. Jeg hektet en tung sabel av veggen over hodeputen og gikk og la meg. Så lå jeg
                  lenge våken og hørte henne rusle inne på den andre siden av veggen.

            Hva var hun for et menneske? Enke? Gammeljomfru? Ja, hvor gammel kunne hun egentlig
                  være?

            Hun hadde ansiktstrekk som en slitt mor på førti.

            Men for noen øyne hun hadde! Jeg hadde ikke visst at slikt et blikk fantes. Hun måtte
                  være seg denne utstrålingen bevisst, det var derfor hun gikk og gjemte seg bak sine
                  skyggefulle øyenlokk.

            Så var det kanskje av samme grunn hun hadde på seg dette umåtelige ermeforkleet.

            Jeg la meg til å småbanne over hvor lytt det var i leiligheten. Jeg kunne følge alle
                  hennes sysler gjennom veggen. Der ristet hun dyne og ordnet sengen sin til natten.
                  Der knaket det forsiktig i sengen.

            Hun hadde flyktet inn til seg selv så snart hun hadde ønsket meg velkommen. Flyktet
                  med flaksende hender, som en oppskremt fugl. Gammeljomfru!

            Men dette unge, unge, ville, levende blikket hennes!
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