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            Geneve, mars, 1869.

            Idag tidlig mens jeg ennå lå i sengen, meldte en ung russer seg hos meg med den forklaring
                  at han hadde et viktig revolusjonært budskap til meg.

            Jeg hadde hatt en dårlig natt og ba min vertinne gå ut og si ham at jeg er en gammel,
                  syk og skuffet mann som har i sinne å trekke meg tilbake fra all revolusjonær virksomhet.

            Da hun hadde forlatt rommet, prøvde jeg å legge meg til å sove igjen, men kunne ikke
                  finne hvile. Til langt over midnatt hadde jeg sittet bøyd over mine skrifter og skyllet
                  i meg det ene teglasset etter det andre uten at det lyktes meg å fordrive det mismot
                  som har stjålet seg inn på meg i løpet av det siste året. Striden med Marx er nå uunngåelig,
                  og det er utrolig å se hvordan denne doktrinære ånd vinner terreng og er blitt enerådende
                  innen Internasjonalen. I salongene svirrer allerede ord som marxist og marxisme, selv
                  om den gode Karl naturligvis har stått frem og frabedt seg æren. Han skal nylig ha
                  uttalt at han like lite er noen marxist som Kristus i sin tid var kristen. Meget godt
                  og skarpsindig sagt og nettopp så selvhøytidelig en kan vente seg fra den kanten.
                  Fy for all landsens – når har mine tilhengere gitt seg av med persondyrkelse og drømt
                  om å kalle seg annet enn anarkister?

            Nei, med denne tyskfødte guddom har jeg ikke lenger noe til felles. Hans opptreden
                  støter meg mer og mer, og jeg er til døden trett av hele denne ideologiske drakamp,
                  som bare fører til at partene konsoliderer seg og slutter fred med det bestående.
                  Ikke bare er våre ideer uforenlige – det fikk så enda være. Selve våre temperamenter
                  er som ild og vann, uten at vi trenger å komme nærmere inn på hvem som er ilden og
                  hvem vannet.

            Slik lå jeg i halvsøvne og agiterte med meg selv, da klokken på veggen slo ti slag,
                  og Johanna brakte samovaren inn. – Han sitter der ute fremdeles, sa hun med et sukk
                  og kikket ut av vinduet mot steintrappen.

            Jeg hadde vært så langt borte i mine egne tanker at jeg hadde glemt den besøkende,
                  så jeg reiste meg fortumlet opp i sengen og sendte henne et spørrende blikk. Da hun
                  hadde satt temaskinen fra seg og feid noe nyfallent støv ned fra bordplaten, sukket
                  hun igjen og fortalte meg i korthet hvordan landet lå. Den unge mannen fra i dag tidlig
                  hadde nektet å la seg avvise og på halvt uforståelig tysk erklært at han ville slå
                  seg ned på trappesteinen og bli sittende der til jeg ombestemte meg og slapp ham innenfor
                  i varmen.

            På mitt spørsmål om hvordan han så ut, gjemte hun ansiktet et øyeblikk i hånden før
                  hun hadde signalementet klart. Etter hennes beskrivelse dreide det seg om en av disse
                  unge fantastene som har sultet så lenge og så innbitt at hungerfantasiene har materialisert
                  seg til å bli deres politiske manifest. – Nåja, hvorfor ikke, tenkte jeg ved meg selv
                  mens jeg glattet mansjettene på min nattskjorte og gjorde meg ferdig til å ta imot
                  ham. – Skulle ikke hungeren være en god nok inspirator, og har ikke buken alltid vært
                  det hemmelige sted, hvor konspirasjonene ruges ut og revolusjonene unnfanges.

            Litt etter hørte jeg fottrinn i entreen, døren gikk opp uten at jeg hadde hørt det
                  banke, og en høyst merkelig figur kom tilsyne i døråpningen. Av Johannas beskrivelse
                  gjenkjente jeg ved første øyekast bare den landflyktige. Akk, dette evinnelige vadmelstøy,
                  skåret ut som i blinde og omfangsrikt nok til å skjule en hel fremmedkoloni. Jeg satt
                  allerede og hadde et avslag på tungen, da noe ved den unge mannen fikk meg på andre
                  tanker. Som han sto der og så på meg med sine underlige tettsittende øyne, var det
                  som om selve den russiske folkesjel hadde oppsporet min nød og skyndt seg over landegrensene
                  for å komme meg til unnsetning. Plutselig kjente jeg min fjerne ungdom gjennomstrømme
                  meg fra øverst til nederst, med dens ville håp, utopier og svimlende planer. Alderens
                  spennetrøye ble løst av meg, nattens bekymring forsvant som røyk, og jeg måtte legge
                  hånden over munnen for ikke å briste i høy latter.

            Den unge mannen må ha bemerket min oppstemthet, for han travet allerede rundt i rommet
                  som om det var hans eget losji og ransaket stort og smått med sine forte øyekast og
                  hvileløse hender. Et blad som var flagret ned på gulvet, samlet han opp og leste det
                  med rynkede bryn og en egen forbeholden mumling, som både ergret meg og appellerte
                  til min humoristiske sans. Uten å vente på min invitasjon skjenket han seg et glass
                  glovarm te og balanserte det på håndflaten med så stort alvor som om det var en selvvalgt
                  ildprøve eller et hemmelig konspiratorisk tegn. Mens jeg forholdt meg avventende,
                  lot han sitt nervøst-saklige blikk feie gjennom rommet til alt var omhyggelig veid
                  og målt, fra de fine, gamle kobberstikkene jeg har på veggen til det grumsete innholdet
                  i min nattpotte.

            For å overvinne min forlegenhet og sette tingene på sin rette plass, steg jeg ut av
                  sengen og begynte å kle på meg for øynene av ham, som herren foran sin tjener. Det
                  virket øyeblikkelig etter sin hensikt. Da han fikk se mitt gule silkeundertøy, slo
                  han blikket ned på ekte almuevis, og det varte lenge før han igjen våget se direkte
                  på meg. Men jeg kunne merke hans øyekast stryke opp og ned av mine oppsvulmede ben
                  og i små rykk prelle av på min intime eleganse. Et sted dypt inne i meg gjorde det
                  meg ondt å gi ham denne belæringen. Men så pågående som han virket i hele sin ferd,
                  ble jeg nødt til å bremse ham litt.

            – Godt, unge venn, sa jeg til ham da jeg omsider var kommet i klærne. – Hva er det
                  så for et budskap du har til meg?

            Jeg så at øynene hans begynte å flakke, og et øyeblikk syntes jeg å kunne spore noe
                  upålitelig i dem. Men før inntrykket nådde å sette seg fast, kastet han hodet tilbake,
                  og den spede skikkelsen fikk en egen fanatisk reisning. I noen sekunder så han meg
                  an med et halvt foraktelig smil om munnen. Så begynte leppene hans å skjelve, og en
                  merkelig fjern og hjemløs begeistring tok til å lyse ut av øynene på ham.

            – Tiden er inne, ropte han med en stemme som sprang opp i fistel, om det nå var av
                  opphisselse eller fordi den ennå ikke var fullt utviklet. – Vår moder Russland er
                  alt på fallende fot. Hennes fødselsveer er begynt, og om ikke lenge vil revolusjonen
                  gjennomskake hennes dyrebare legeme!

            – Snakk så en kan forstå deg, unge mann, sa jeg til ham så nøkternt jeg bare kunne.
                  For jeg kjente meg allerede smittet, ikke så mye av hans oppstylte ord som av den
                  ekte glød og hengivelse som lå og dirret bak dem.

            Han la hodet over på siden og så på meg, og påny fikk øynene hans dette uttrykket
                  av forakt som tydelig gjaldt min alder og kroppslige avfeldighet. Kanskje hadde han
                  allerede oppdaget grunnen til min lesping, for plutselig skilte han leppene og viste
                  meg nærmest demonstrativt sine hvite rovdyrtenner.

            Mens jeg satt litt betuttet og sugde meg i gommene, inspiserte han meg ubarmhjertig
                  fra alle kanter, mumlet lavt og ristet nedsettende på hodet, før han endelig tok meg
                  til nåde og begynte å innvie meg i sine planer. I en rivende talestrøm la han frem
                  den politiske situasjon i vårt hjemland, ofte i så sterke og utfordrende ordlag at
                  det føltes som en personlig anklage. Det ene øyeblikket uttalte han ordet emigrant
                  med en så drepende spott at det var som han spyttet meg i ansiktet. Men alt i neste
                  nå slo han om og appellerte så varmt til min innflytelse at jeg ikke kunne annet enn
                  føle meg smigret. Slik fortsatte han å gå løs på meg og trekke meg fra kulden og inn
                  i varmen, alt mens vårt elskede morsmål la seg imellom og gjorde traktementet søtt
                  å smake.

            For å vinne tid, inviterte jeg ham til å spise frokost med meg, og det viste seg å
                  være et lykkelig innfall. Det unge mennesket kan umulig ha smakt mat siden han gikk
                  over grensen for fire dager siden. Før jeg fikk sukk for meg, hadde han satt i seg
                  alle de seks rundstykkene uten å gi seg tid til å skjære dem over og legge smør på
                  dem. Og ikke før hadde Johanna fylt fatet, så hadde han slukt seks til. Allerede mens
                  han satt og gnagde på det ene, la han det neste over på tallerkenen, som for å sikre
                  seg at det ikke ble snappet bort for nesen på ham. Han kunne ha spart seg sine næringssorger,
                  for jeg nøyde meg med teen og rørte ikke så mye som en smule av det duftende bakverket.
                  På grunn av min tannløshet er jeg nødt til å bløte brødet, og jeg ville nødig at han
                  skulle se meg i en så ydmykende situasjon. Jeg satt slik at jeg kunne betrakte meg
                  selv i det store konsollspeilet mellom vinduene, og mens jeg førte ordet og min tunge
                  sprudlet, vekslet jeg lange blikk med det gamle vraket som satt der borte og var så
                  nådeløst utlevert til det skarpe vårlyset.

            Da alt brødet var forduftet, begynte min gjest systematisk å rydde bordet for alt
                  spiselig. De fine, riflete smørkulene som er Johannas spesialitet, kastet han inn
                  i munnen en etter en med en mine som om han utførte et særlig krevende sirkusnummer.
                  Da jeg litt ironisk ba ham ta for seg og ikke holde seg tilbake, stakk han tommelfingeren
                  ned i honningglasset og vridde den rundt så nesten hele innholdet fulgte med da han
                  dro den til seg og kjørte den inn i munnen. Manerene hans var i det hele tatt ubeskrivelige,
                  men på grunn av hans ungdom og jevne herkomst virket de ikke frastøtende på meg. Jeg
                  har aldri lagt noen større vekt på ytre former, og hva bordskikk angår, har jeg alltid
                  ment at proletarens var den mest naturlige.

            Da han hadde spist seg mett og tørket seg om munnen med håndbaken, reiste han seg
                  brått og sa at han måtte ut i byen og se seg om etter et sted å sove. Det var flere
                  døgn siden han sist hadde hatt blund på øynene, forklarte han meg. Etter et øyeblikks
                  taushet tok han til å beskrive hvordan han om natten på russisk bondevis hadde prøvd
                  å finne seg et natteleie ved å krype inn under en av benkene i jernbanekupeen. Men
                  nei, den sveitsiske ordenssans hadde straks grepet inn og tilføyd ham så mange spark
                  at han måtte se å komme seg på bena igjen.

            Litt tankeløst, men i aller beste mening anbefalte jeg ham et hotell der jeg mente
                  han kunne innlosjere seg for en rubel om dagen. En rubel om dagen, skrek han forarget.
                  Det var jo mer enn det dobbelte av hva en russisk arbeider tjente! Og det mangedobbelte
                  av hva som ble ofret på de stakkars usalige som var forvist til Sibirs ødemarker.
                  Nei, jeg tok blodig feil hvis jeg trodde han var kommet hit for å svikte folkets kår
                  og gjøre seg det lunt på et hotellværelse. Så snart snøen smeltet, kunne han legge
                  seg til å sove hvor som helst, for eksempel ute på en av benkene i parken, slik bondestudentene
                  gjorde hjemme i Skt. Petersburg. Tre timers søvn var alt han behøvde for å holde seg
                  lysvåken og virke for Saken resten av døgnet. Død og djevel, borgerskapet her i byen
                  skulle snart nok få merke hvem han var! Denne gangen var det ikke noen dvask kosmopolitt
                  som var steget av toget, men et hvesset sverd, som skulle gjøre dype innhugg i deres
                  berømte frisinn.

            Da han hadde endt sin tordentale, var jeg så grundig satt på plass at det var såvidt
                  jeg våget løfte fingeren og peke i retning av sengen. Jeg ble nødt til å gå nå, forklarte
                  jeg ham, og hele min dag til sent på kveld ville bli fullt besatt med avtaler. Men
                  hvis han ville ta til takke, var han velkommen til å krype ned under dynene mine og
                  holde dem varme.

            Han nikket fort og uten noe synlig tegn på takknemlighet. Men alt i neste nå gjorde
                  han et tigersprang over gulvet, stupte i seng med alle klærne på og falt øyeblikkelig
                  i søvn.

            Før jeg gikk ut, ble jeg stående en stund ved hodegjerdet av sengen og innprente meg
                  hans merkelig nakne og strenge ansiktstrekk. Med øyenlokkene hvelvet over de svarte
                  øynene så han rørende ung ut og minnet meg nesten smertelig om den sønn naturen har
                  bedradd meg for. Han lå med hendene knyttet på sengeteppet, den lille, fine munnen
                  sto halvt åpen, og selv i søvne rørte leppene seg svakt, som om han lå i dekning et
                  sted bortenfor alle land og hvisket en hemmelig kode til meg.

            Varsomt bøyde jeg meg frem og hjalp ham av med klærne, som var grove og stikkende
                  og gjennombløtte av væte. Da jeg hengte dem opp på stolen foran sengen, falt en pung
                  ut, og jeg kunne ikke motstå fristelsen til å åpne den og se hva han rådde over av
                  pengemidler. Herre Jemini, det var akkurat som jeg trodde. Hele formuen beløp seg
                  til fire rubler og noen få sveitserfrancs i småmynter. Da jeg hadde lagt dem tilbake
                  i den slitte skinnposen og var på vei ut, kom jeg til å huske på de 100 francs jeg
                  nylig lånte av Ogarev for å betale av på min kjøpmannsregning. I det samme var det
                  som en stor og gavmild ånd kom svevende gjennom rommet, mitt og ditt fløt sammen til
                  ett, og jeg lo lavt ved tanken på at kremmerånden enda en gang skulle bli tatt ved
                  nesen.

            Dessverre fikk jeg ikke bli lenge i denne salige tilstanden. Mens jeg skrådde over
                  gulvet mot skrivebordet, var det som luften svirret av formanende røster, som prekte
                  måtehold og bebreidet meg mitt lettsinn med lånte midler. Langt borte i det fjerne
                  bak den engelske kanal hørte jeg min gamle venn Alexander Herzen heve røsten og skjelle
                  meg ut for en ødeland og en forbannet aristokrat. Men hans anklage var så eldgammel
                  og stemmen så rusten av Londontåken at jeg kunne ikke få meg til å ta den alvorlig.

            Resolutt brettet jeg pengeseddelen sammen og stakk den ned i den unge mannens pung
                  til all den raslende skillemynten. Så fant jeg min stokk og satte min gamle, flekkete
                  kosakklue på hodet og trådte ut på gaten i den særlige lette gangart som alltid griper
                  en når en er satt på frifot og har klart å komme løs av Gud Mammons lenker.

         

      

   
      
         
            Da jeg kom hjem om kvelden, var han forsvunnet, og i tre dager har jeg ikke sett noe
                  til ham. Gudskjelov, hadde jeg nær sagt, for jeg har vært på farten nesten uavbrutt
                  og har hatt helt andre ting å tenke på.

            Min internasjonale demokratiske Allianse går nå mot sin oppløsning, og det står til
                  de enkelte seksjoner å hugge en hæl og skjære en tå, om de vil ha foten innenfor i
                  Internasjonalen. Jeg tenker Marx skal smile triumferende i skjegget, når min «desorganisatoriske
                  virksomhet» er ute av verden. For ham har Alliansen aldri vært annet enn en trojansk
                  hest, som skulle liste meg og mitt maktbegjær inn i Internasjonalen. Allerede da den
                  ble stiftet for seks måneder siden, lot han meg vite gjennom Becker hva han mente
                  om den: Enten var Alliansens program identisk med Internasjonalens og dermed overflødig.
                  Eller det var ikke identisk, og Alliansen var å betrakte som en stat i staten.

            Godt, jeg bøyer meg for hans avgjørelse, selv om jeg ikke har stort til overs for
                  denslags skolastikk. Hvorfor skulle ikke en flokk hengivne revolusjonære kunne danne
                  en kjerne innen organisasjonen og verge den mot utglidninger i borgerlig-liberal retning?
                  Svaret må være at marxistene selv vil sitte som en generalstab og diktere hva som
                  er sentimental idealisme og hva som er ekte revolusjonær tankegang.

            Huff, jeg kan merke at skuffelsen ennå huserer stygt i kroppen på meg og vekker mine
                  slumrende anlegg for forfølgelsesmani. Plutselig velter den opp i meg med ny styrke,
                  hele den dype uviljen jeg nærer til Marx og hans krets. Det er en rent instinktiv
                  antipati, som sitter i meg fra gammelt av og ikke trenger noen større ytre foranledning.

            Like stor respekt jeg har for Marx som vitenskapelig geni, like sterkt mistror jeg
                  ham som menneske. For ham er sannheten ikke noen levende realitet som fødes, vokser
                  og dør med sin opphavsmann. Den er forlengst stivnet til å bli noe absolutt, en art
                  religionssurrogat som han tillegger evige og uforanderlige egenskaper. En gang for
                  alle har hans mektige hjerne klekket ut en økonomisk teori av enorm rekkevidde for
                  hele menneskeheten. Så langt, så godt! Men etter endt gjerning legger han seg på sine
                  frembringelser som en verpesyk høne på sine egg og ligger dem heller ihjel enn han
                  overgir dem til livet og forvandlingens lov. Nåde den som rekker en hånd ut for å
                  kjenne etter hva som rører seg der inne. Det var en slik helligbrøde som gjorde at
                  jeg i sin tid falt i unåde og måtte se meg mistenkeliggjort over halve Europa. For
                  å forsvare sine evige sannheter lot han sette ut det ryktet om meg at jeg var russisk
                  spion, direkte utskibet fra Skt. Petersburg for å infiltrere arbeiderbevegelsen.

            Tyve år etter er det stort sett de samme midlene som blir tatt i bruk for å brennemerke
                  en og støte en ut av det gode selskap: Den allvise setter seg til sin skrivepult,
                  rynker brynene, og med sin tørre, skrattende penn avfatter han en av sine «konfidensielle
                  meddelelser». Tordenen stilner av, den aller høyeste har talt og trekker seg diskret
                  tilbake i skyene. Men ut av den guddommelige diktat drar de små profeter en særlig
                  giftig ekstrakt som går fra munn til munn før den endelig, langt om lenge, spyttes
                  ut i avisspaltene.

            Så er du gjort umulig, selv blant dine egne, og mens du fekter vilt for å forsvare
                  deg, står motstanderen på stedet hvil og nedlegger deg med korslagte armer. Det er
                  de mest kuriøse skjellsord som svirrer gjennom luften når han kommer i knipe og merker
                  at hans argumenter ikke strekker til. Ifjor høst, nettopp som min hustru hadde nedkommet
                  med en datter, var det en frådende motstander som plutselig senket stemmen og hveste
                  «evnukk» til meg. Jeg skal si den satt! Hva den ærede taler aldri ville ha oppnådd
                  ved å holde seg til saken, utvirket han momentant med dette forsmedelige ordet. Jeg
                  mistet tråden og måtte sette meg ned, mens et langt, underfundig smil bredde seg i
                  forsamlingen.

            Det var ikke det at jeg følte min manndom truet. Min potens har nå engang satt seg
                  høyere mål enn å avle barn, og jeg har aldri prøvd å legge skjul på at det er kamerat
                  Gambuzzi som er far til min spede datter. Det som slo meg ut, var angrepets lavhet
                  og lumpne famling under beltestedet. I det vitende smil som tilfløt meg fra alle kanter,
                  var det likesom underforstått at en hanrei er en tvers igjennom ynkelig figur, som
                  heller ikke kan ha stort å fare med som revolusjonær kraft.

            Men livet har lært meg at alle intriger har sin innebygde logikk, som før eller senere
                  slår tilbake på sitt utgangspunkt. Den som ikke tåler åpen og ærlig strid, tvinger
                  motparten under jorden og får en vakker dag erfare at det siste blir verre enn det
                  første. Samme dag som Alliansen ble avvist som åpen organisasjon, sendte den i stillhet
                  sine føletråder ut, og den hemmelige Allianse sprang frem som ved en knoppskyting.
                  Den teller allerede en håndfull djerve menn, ikke bare restene av mitt Internasjonale
                  Brorskap, men også nye, uprøvde krefter som vil slå et slag for den anti-autoritære
                  tanke.

            Hvordan stiftes et hemmelig selskap, er det mange som i tidens løp har spurt meg om.
                  Ja, den som bare visste det! De viktigste betingelsene ligger i luften og oppfattes
                  umiddelbart av alle impliserte. Er disse ingrediensene først tilstede, er oppskriften
                  så enkel at brødet hever seg av seg selv nesten før du får satt det inn i ovnen:

            En person kommer deg i møte med dette særlige løftet i blikket, dere stanser, trykker
                  hverandre i hendene og veksler noen ord som gir dyp gjenklang. Plutselig har du glemt
                  ditt opprinnelige ærend og snur om for å følge ham noen skritt på veien. To sjeler,
                  én tanke – han har også glemt hvor han skal hen og foreslår at han like godt kan gjøre
                  helomvending og gå i din retning. Forat floken kan bli løst, ender det med at dere
                  tar hverandre om skulderen og følger hverandre på vei til nærmeste vinstue. Der tenner
                  dere en sigarett, drikker dus, lar vinen synke i glasset, og ganske langsomt merker
                  du at din sjel får vinger og tar til å svinge i takt med hans. Snart er luften gjennomtrukket
                  av fine røykskyer, menneskestemmer summer deg i ørene som en himmelsk bisverm, og
                  sett gjennom glassets løftede monokkel utvider rommet seg og begynner å gløde i revolusjonens
                  dyprøde farve. Før du vet ordet av det, sitter du overfor en hengiven bror og innvier
                  ham hviskende i lykkens syv stadier. Første og høyeste stadium: kamp for en stor og
                  rettferdig sak, annet stadium: kjærlighet og vennskap, tredje: vitenskap og kunst,
                  fjerde røyk, femte drikk, sjette mat og syvende søvn. Når dere omsider reiser dere
                  og vakler ut på gaten, er saken klar, eden svoret på den usynlige dolk og alle videre
                  forsikringer overflødige.

            Koden, tegnet, celledannelsen, konspirasjonen – helt fra mine aller tidligste år har
                  denne ordrekken hatt bud etter meg og oppflammet min fantasi. Rent rasjonelt lar det
                  seg lett forklare som en følge av den politiske ufriheten i mitt hjemland. Men skal
                  tro om det ikke ligger noe annet under, en dyp og uimotståelig trang til å gå i dekning
                  og forfølge de strømningene som beveger seg under tingenes overflate. Når jeg dykker
                  ned i dette livgivende mørket, er det som jeg henter ny styrke og stiger renset opp,
                  som av en underjordisk elv. Vekk er alle fraser og politiske slagord, vekk er alt
                  klikkevesen og all smålig konkurranse. Det er som du har deltatt i en mystisk kommunion,
                  glidd inn i en stor og lykkebringende helhet der formelen lyder: Alle for én, og én
                  for alle.

            Hele den kollektivistiske tanken som går som en ledetråd gjennom min virksomhet, har
                  sin rot her. Jeg ser på det menneskelige samfunn som en stor og mangslungen organisme,
                  der alt henger sammen, og det ene lem ikke kan unnvære det andre. Hvis noen vil klatre
                  opp og utrope seg selv til å være hodet, så gjerne for meg. Han må bare ikke innbille
                  seg at han er noe mer enn hjertet og leveren og nyrene. Jeg pleier alltid si til mine
                  motstandere at jeg tenker med hele kroppen og har ofte nok fått det spydige svar tilbake
                  at det kan de godt merke. De kan si hva de vil og slå seg bedrevitende på pannen,
                  jeg blir ved mitt og fortsetter trøstig å spørre mine innvoller til råds. Det er en
                  meget gammel og dypsindig fremgangsmåte som til og med har språket på sin side. Selv
                  mine bitreste fiender gir meg intetanende rett når de står frem i en forsamling og
                  tilstår at de har «noe på hjertet» – eller øser seg opp til de blir rent menneskelige
                  og begynner å snakke «rett fra leveren».

         

      

   
      
         
            Han heter Sergej Netsjajev, endelig fikk jeg det ut av ham.

            Først prøvde han å føre meg bak lyset med diverse dekknavn, men en lurer ikke så lett
                  en gammel konspiratorisk rev. Jeg forklarte ham at jeg hadde et langt liv bak meg
                  som hemmelighetskremmer og lett kunne avsløre enhver som ikke var fortrolig med kunsten.
                  Måtte han endelig opptre under falsk navn, fikk han se å gjøre det til sitt alter
                  ego, som dekket ham inn til alle kanter og meldte seg selv i de mest kritiske situasjoner.

            I all fortrolighet rådet jeg ham til å velge et kort og fyndig navn, som falt lett
                  på tungen og ikke innbød til forsnakkelse. Hva mente han for eksempel om et navn som
                  Volkov? Var det ikke et av disse gode, erkerussiske navnene som en kunne venne seg
                  til å mumle selv i søvne? Naturligvis var det fristende å pønske ut mer stolte og
                  velklingende navn, når en først hadde muligheten for å velge fritt. Men siden meningen
                  med et dekknavn var å søke dekning bak det, var det sikrere jo mer jevnt det klang.

            Etter noen knurring ga han meg rett og begynte så smått og smake på navnet og sende
                  det ut i rommet i alle mulige tonefall og stemmehøyder. Snart hvisket han det lavt
                  og overtalende, snart ropte han det ut av karsken belg og gestikulerte vilt med de
                  magre armene sine. Volkov, Volkov, Volkov, messet han fromt og fullstendig blottet
                  for ironi, mens han prikket seg på brystet og la ansiktet i de utroligste folder.
                  Det var tydelig å merke at han hadde høye, ja rent ut svimlende tanker om seg selv
                  som vanskelig lot seg forene med dette uanselige navnet. Til sist slynget han det
                  ut med en så overmektig klang i stemmen at jeg måtte gå i meg selv og innse det utilstrekkelige
                  i å hete Bakunin.

            Straks etter reiste han seg opp, og med hodet kastet diktatorisk tilbake befalte han
                  meg å skrive en rekke introduksjonsskrivelser til ham. Først og fremst til den sagnomsuste
                  revolusjonære trubadur Ogarev. Sant nok hadde han hørt rykter om at den gamle var
                  et fyllesvin, og at dikterkransen ofte hang temmelig skjevt på hodet av ham. Men så
                  mye desto bedre – av barn og fulle folk skulle en som kjent få høre sannheten. Og
                  var det ikke så at Herzens unge, opprørske datter nettopp befant seg i byen? Kanskje
                  var det en idé å prøve sine naturlige gaver på hennes landflyktige dyd? Hvis han ikke
                  var feil underrettet, skulle hun være full av penger og like deilig å skue som ildfull
                  av temperament. Hm, hm, nettopp en slik liten baskende gullfugl som innerst inne lengtet
                  etter å slå seg ned og spise av ens hånd. Om en bare gikk litt forsiktig til verks,
                  kunne revolusjonen kanskje ha hell med seg som beiler og sikre seg hennes medgift
                  på 300 000 francs.

            Jeg skjønte at han måtte ha brukt tiden godt i de tre dagene jeg ikke hadde sett noe
                  til ham. Klærne hans var de samme uformelige, men så helt nypressede ut, og en eller
                  annen vennlig sjel hadde forært ham et par kalosjer til å trekke utenpå de hullete
                  skoene. Som jeg sto der og betraktet ham, virket han gåtefullt fremmedartet og umulig
                  å plassere i noen sosial kategori. Med sine grimaser og sin ustanselige neglebiting
                  ville han ha gjort en sørgelig figur, om ikke hans merkelige utstråling hadde greid
                  å dekke over hans skavanker og forminske dem til en slags skjønnhetsfeil.

            Han er litt under middels høy, spe av bygning og kan neppe kalles vakker, og likevel
                  smitter han sine omgivelser med en uforklarlig kraft og ynde. Hvis den russiske standsbetegnelsen
                  «Rasnotsjinsy» skulle ha funnet det for godt å ikle seg kjøtt og blod, måtte valget
                  ha falt på ham. Han svarer helt til min tese om hvem som vil komme til å heve revolusjonens
                  banner i Russland: den store uensartede skaren av prestesønner, almuebarn og fallerte
                  adelige, som har fått et visst mål av boklig lærdom, men er nektet en tilsvarende
                  plass i samfunnet.

            Så snart jeg prøvde å fritte ham ut hvor han hadde vært, trakk han på skuldrene og
                  satte opp en hemmelighetsfull mine. – Revene har sine huler og fuglene sine reder,
                  deklamerte han med ekte evangelisk patos og tiltrodde meg saktens ikke såpass bibelkunnskap
                  at jeg kunne fullføre setningen. Da jeg var så uheldig å slippe fra meg en liten ugudelig
                  latter, fløy de skjeve øynene hans fra hver sin kant inn mot neseroten og sendte meg
                  det mest drepende blikk jeg hadde fått siden jeg satt i Olmütz, og fangevokterne felte
                  sin daglige dødsdom over meg. Da jeg var blitt passelig myk, sukket han tungt og sa
                  at det var ikke alle revolusjonære som kunne spise hvetebrød og spankulere rundt i
                  gult silkeundertøy. Noen måtte ta til takke med revolusjonens hverdagskost og ikke
                  ha den sten de kunne helle hodet til.

            De siste ordene slynget han ut i et så ekte forbitret tonefall at jeg kunne ikke annet
                  enn føle meg truffet og ille berørt. Et drag av ubotelig savn la seg over ansiktet
                  på ham og lot meg ane at han snakket av dyp og smertelig erfaring. Hele livegenskapens
                  stumme klage lå som etset inn i hans trekk, og da han snudde hodet og så på meg, var
                  det trellen som full av gammelt nag så sin herre inn i øynene.

            Hele resten av dagen vek han ikke fra meg, selv ikke da jeg satte meg til skrivebordet
                  og ga ham et vink om at jeg måtte ha skrevet en artikkel ferdig. Han stirret beundrende
                  på det skrivestellet jeg har fått av prinsesse Obolensky og ble aldri trett av å stryke
                  hånden over den lille gylne Hermes-figuren som satt på lokket. Da jeg viste ham de
                  kortene jeg har latt utarbeide til min hemmelige Allianse, gjorde han store øyne,
                  og innen jeg nådde å legge dem tilbake i skuffen, hadde han sett sitt snitt til å
                  stikke et av dem i lommen.

            Heldigvis har jeg det så ubesværet med det skrevne ord at jeg ikke trenger å være
                  i enrom for å få språket til å yngle. Tvertimot, det hvesser min klo å ha et levende
                  vesen i nærheten, og jeg regner det bare for en slags tankestrek når jeg legger pennen
                  og utdyper spørsmålet ved å kaste noen ord tilbake over skulderen. Mens jeg underholder
                  meg med mine gjester, korresponderer jeg med kampfeller over hele Europa, klorer ned
                  en linje her og kaster ut en bemerkning der, til jeg har forbundet fjern med nær og
                  opphevet skismaet mellom skrift og tale.

            De mer formstrenge av mine venner bebreider meg denne vanen som de kaller en uvane
                  og mener at de kan spore helt inn i mine revolusjonære skrifter. Alt som faller fra
                  min penn, er bare bruddstykker og strøtanker, sier de. Javel og hva så, svarer jeg
                  dem tilbake. Er vi ikke selv en samling bruddstykker – en rekke strøtanker i universum
                  som venter på å bli snappet opp og satt inn i en større sammenheng.

         

      

   
      
         
            Antonia har tatt barnet med seg og reist til Napoli for å bli borte på ubestemt tid.

            Grunnen er ikke bare at hun skal treffe Gambuzzi og vise den lille frem i hans familie.
                  Siden hun nedkom i oktober, har vi vært gjenstand for en særlig ondartet sladder som
                  hun ikke har hatt lett for å heve seg over. Alle som står oss nær, har rådet henne
                  til å reise bort, om så bare for en kortere tid, til de onde tungene har lagt seg
                  og lar oss i fred med våre huslige forviklinger.

            Før hun steg opp i toget omfavnet hun meg heftig og forsikret meg at hun ville komme
                  tilbake. Jeg tviler ikke på hennes oppriktighet, men den som lever, får se. Siden
                  nedkomsten har hun vært syv sinn, og jeg har ikke tall på alle de gangene hun har
                  kastet seg gråtende inn til meg for å høre meg forsikre at Gambuzzi fremdeles er min
                  nære venn og kampfelle.

            Jeg har prøvd å styrke henne så godt jeg kan ved å vise til vår mer enn ti år gamle
                  overenskomst. Da jeg fridde til henne den uendelig fjerne sensommerdagen i Sibir,
                  la jeg kortene på bordet og lot henne forstå at vårt samliv aldri kunne bli noe fullbyrdet
                  ekteskap. Som hennes huslærer var jeg vant til å snakke uten omsvøp, så jeg plystret
                  langt etter konvensjonene og gikk strengt pedagogisk til verks for å innvie henne
                  i min begrensning.

            En stund ble hun stående med lillefingeren i munnviken og stirre på meg med en nysgjerrighet
                  som sjelden fant veien opp i hennes rolige, mørke øyne. Så lo hun lavt og sorgløst
                  og sa at det behøvde vi ikke snakke mer om. Hvis jeg bare ville la det store eventyret
                  gå i oppfyllelse og ta henne med til Vesteuropa, så var hennes lykke gjort, og hun
                  ventet seg ikke noe mer av meg hele resten av livet.

            Da jeg minnet henne om at jeg var under streng oppsikt og forvist på livstid, dro
                  hun pusten så dypt inn at det var som hun drakk den korte sibirske sommeren inn i
                  ett eneste langt drag. Så tok hun til å leke med mitt hår og skjegg og hvisket til
                  meg at kjente hun meg rett, så fant jeg nok en utvei til å slippe bort. Var jeg kanskje
                  ikke nært beslektet med generalguvernøren, og hadde han ikke ordnet det sånn at jeg
                  kunne reise fritt omkring i hele Amurdistriktet? Det ville være en lett sak for meg
                  å finne en skipper som var villig til å ta meg ombord og frakte meg ned langs floden
                  til Stillehavet. Og selv var hun jo datter av en fri mann, så ingen kunne nekte henne
                  å gi seg i vei i motsatt retning og nå Vesteuropa over land. Å, som hun skulle skynde
                  seg og trosse alle farer og ikke ha en rolig stund før vi møttes igjen! Når hun lukket
                  øynene, hadde hun allerede Middelhavets lette bris mot huden – – ja, bare kjenn, hvisket
                  hun og blåste meg inn i ansiktet, mens hun la sine små varme hender tett over øyenlokkene
                  mine. Hyss, hyss, hun skulle nok late som ingenting og være den siste til å røbe mine
                  planer, bare hun visste det var siste gang hun vasset til livet i snø og frøs ansiktet
                  blått i denne isørkenen. Tenk, å kunne kjøre i karet året rundt og kle seg i lette
                  kjoler og danse i salongene med menn som forsto å inklinere. Her ute i ødemarken måtte
                  en jo stenge seg inne, om en ikke ville bli forulempet av slu kremmere og grove garnisonsoffiserer
                  og straffanger med ville, politiske oppsyn. Nei, søte, kjære, snille, jeg måtte ikke
                  misforstå, det var ikke meg hun siktet til. Dessverre hørte jeg til de deporterte,
                  men det var ikke vanskelig å kikke meg ut i horden og se at jeg var den fødte adelsmann.
                  Bare den selvfølgelige måten jeg førte meg på, og de lange, fine hendene mine som
                  likesom feide luften når jeg ble i fyr og flamme. Aldri i sine 17 somre hadde hun
                  sett noen som kunne hisse seg opp på en så elegant måte – – det var helt overflødig
                  at jeg også åpnet munnen og agiterte, det kunne hun godt betro meg. Og sånn en merkelig
                  evne som jeg hadde til å samle mennesker omkring meg, ikke bare brannstiftere og desembermenn
                  og andre lyssky elementer, men gode og aktverdige borgere, som for eksempel hennes
                  pappa og mamma. Hvis jeg endelig ville vite det, så hadde jeg tatt dem begge med storm,
                  og det var helt komisk å se hvordan de gikk og bredde armene ut fra hver sin kant,
                  forat jeg skulle komme i havn og bli frelst fra mine villfarelser. Haha, når en tok
                  hennes pappas valgspråk «penger er ikke alt» og slo det sammen med hennes mammas valgspråk
                  «en tittel er ikke å forakte», så visste en sånn omtrent hva som skulle stå i albumet
                  under vårt bryllupsbilde. Fort, fort, nå måtte jeg heller se å få det overstått og
                  skynde meg opp trappene til hennes fars kontor. Hun kunne hviske meg så saktelig at
                  jeg var ventet, for på en bankbok som før var til uforutsette utgifter, hadde han
                  skrevet med store, tydelige bokstaver: Antonias medgift.

            Jeg har ofte spurt meg selv hva det var som dro meg mot denne barnekvinnen og fikk
                  meg til å binde meg til henne på et så kritisk tidspunkt i mitt liv. Fysisk lidenskap
                  var det ikke, iallfall ikke i den gjengse, anerkjente form. Kanskje var det et ønske
                  om å stille hennes ungdom og lette ynde opp mot min massive manndom. Jeg har alltid
                  hatt sans for motsetninger, og på ekte hegelsk manér ser jeg dem gjerne skjerpet og
                  tilspisset til det ytterste. Var hun et bilde på det bestående, ville jeg være negasjonen
                  som presset på fra motsatt kant og drev forvandlingen frem. Hennes tese skulle bli
                  imøtegått av min antitese, og det var mitt håp at vi begge skulle gå helt fornyede
                  ut av prosessen.

            At det var en feiltagelse, innså jeg først da det var for sent. Antonia hører til
                  de kvinner som er bevegelige i den forstand at de lekende lett tar ett skritt hit
                  og ett skritt dit. Men i all sin omskiftelighet mangler hun den substans som er betingelsen
                  for enhver forvandling. Og hva meg selv angår, har jeg alle mine dager hatt en overflod
                  av denne substans. Ikke rart at mitt liv har vært en lang rekke metamorfoser, som
                  har kastet meg fra den ene brennende overbevisningen til den andre. Hver gang jeg
                  lytter til Beethovens musikk kjenner jeg meg dypt beslektet med dette fulltonende
                  stoff, som kastes hit og dit og gjennomgår store rystelser, uten at grunnformen noensinne
                  lar seg omstøte. Når mine fiender kaller meg for en værhane og en vendekåpe, overser
                  de mitt vesens tyngde, som holder meg på plass mens min urolige ånd streifer om og
                  er dømt til evig landflyktighet.

            Under vårt opphold i Napoli kunne jeg bare riste på hodet når jeg så Antonia sitte
                  ute på balkongen time etter time, strekke sine smalben ut på fotskammelen og vende
                  sitt ubevegelige ansikt mot ett og samme ubevegelige landskap. Det er meg ufattelig
                  at denne verdens herlighet og misære kan bli gjenstand for en så lidenskapsløs betraktning.
                  Det er noe nesten uanstendig over alle disse soloppganger og solnedganger som ens
                  nærmeste helligholder og trekker frem for synet av en morgen og kveld som dårlige
                  teaterkulisser. For meg kan solen gjerne stå opp i vest og gå ned i øst, jeg ville
                  neppe merke noen forskjell. Naturen er hva den er, og i korte glimt kan den godt berøre
                  meg som fremmedartet eller fortrolig. Men den kan aldri drive det så vidt som til
                  å fange min interesse.

            Om jeg var skinnsyk på Gambuzzi der nede i Napoli og lot stedet få unngjelde for det
                  nag som rettelig burde tilkomme ham? Jeg tror det ikke. Den sinnsbevegelsen jeg følte
                  var merkelig abstrakt, ja, jeg kan nesten si at den hensatte meg i en slags matematisk
                  harmoni. Et lineært og ensidig forhold fikk med ett en ny dimensjon, og det oppsto
                  en trekant med nye, forlokkende linjer og kanter.

            Jeg vet jo ikke hvordan Carlo ser på det, men mye tyder på at han har det som jeg.
                  Jeg har voktet på ham i smug når han besøker oss, og det beroliger meg å se at hverken
                  elsker eller barnefar trenger seg merkbart på. Når han har kysset Antonia og bøyd
                  seg pliktskyldigst over vuggen, får han det alltid travelt med å skifte ærend og finne
                  innover i korridoren til min røykfylte hule. Ennå før han har trådt innenfor døren,
                  begynner hendene hans å gestikulere, og det kommer et lys i øynene på ham som Antonia
                  aldri vil oppleve å få se. I slike stunder vet jeg at det er revolusjonen som har
                  hans fulle hjerte, og at alt annet bare er sidesprang og innrømmelser til naturen.
                  Det er i hans vesen mye av det galanteri jeg selv en gang i tiden dekket meg bak,
                  og som fikk kvinnene til å misforstå og tro at jeg ville trekke dem til brudeskammelen.
                  I min tid var det bare filosofien som var den hemmelige elskerinnen, som kunne holde
                  en ung mann fangen og tilvende seg hele hans ild og glød.

            Dermed er det ikke sagt at jeg er usårlig og ikke vet hva skinnsyke er. Hvor ofte
                  har det ikke hendt meg i en sen nattetime at jeg løfter hodet fra puten og skimter
                  omrisset av min søsters ansikt, så likt mitt eget ansikt, og likevel så svevende og
                  vanskelig å holde fast. Det er som å stirre inn i et gåtefullt speil, der mannlige
                  og kvinnelige trekk vever seg sammen og får vår søskenlikhet til å stå frem i hermafroditisk
                  klarhet.

            Elskede Tatjana, hvor ofte skjer det ikke at din Saul er nedsunket i tungsinn, uten
                  at den spinkleste harpetone får slippe igjennom og formilde hans pine. Jeg ser dine
                  lange hender løpe opp og ned langs strengene, så lik mine egne hender, men trukket
                  så langt tilbake i fortidens stengte rom at tonene ikke når ørene mine.

            Har jeg stjålet ditt liv fra deg, Tatjana, slik spør jeg uavlatelig meg selv i mine
                  våkenetter. Har jeg kvalt ditt opprør i lange tirader om opprørsånden som menneskets
                  fornemste egenskap? Har jeg belært deg om livets skjønnhet bare for å legge meg imellom
                  så snart du møtte den i kjøtt og blod? Når du ser mitt ansikt for deg, har jeg da
                  trekk til felles med den himmelske tyrann, han som jeg så ofte har bekjempet i mine
                  skrifter? Han som plantet kunnskapens tre i vår Edens have bare for å slå oss over
                  fingrene, hver gang vi rakte hånden ut for å forsyne oss av fruktene.
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