
      
         [image: Sesam sesam]
      

   
      Sigurd Hoel

      Sesam sesam

      Roman

      Gyldendal

   
      JUBILEUM
      

      
         
            Oslo feiret dikterjubileum.

            Fra tidlig om morgenen lå det en tone av munter høitid over byen. Slutten av april,
                  solskinn og vår. Den store dikteren var død for lenge siden. For et deilig vær i grunnen!

            Ja, været hadde gjort sig flid i anledning av dagen. Det var på tide, forresten. Senvinteren
                  hadde hengt i helt siden påske, brunheten fra fjellet gikk under i nordensno og blåkulde.
                  Det fins ikke noe surere enn Oslo en slik langtrukken gretten senvinter. Folk hadde
                  gått og grøsset og uffet sig og snytt nesen i store lommetørklær og sagt: Hvad er
                  dette for et land! Hvad er dette for et hull av en by!

            Men se! Nå i natt kom det settende en sønnastorm med regnbask og spylte byen, idag
                  kom solen og tørket gatene, og nå lå Oslo i sydhellingen og smilte som et nyvasket
                  barn.

            Det fins ikke noe muntrere enn Oslo en slik soldag i april. Alle de ti tusen strevsomme
                  menneskene som trakk fra utkanten inn mot centrum i morgentimene, fylte lungene med
                  den nye luften. Å! Våren!

            Så fikk de øie på alle flaggene og blev høitidelige. Ja visst! Dikteren!

            Stolthet! Forpliktelser! stod det i avisen.

            Hele byen flagget. Skibene på havnen, alle offentlige bygninger i land, private villaer,
                  leiekaserner og forretningskvarterer. To bygninger var klædd i grønt og nasjonale
                  farver fra topp til tå: det gamle, skakke huset i Møllergaten hvor dikteren bodde
                  i sin ungdom til han blev kastet ut på grunn av bråk og forfallen husleie, og den
                  fine patrisiergården hvor han henlevet sin alderdom, mens vettet langsomt sivet ut
                  og æresbevisningene strømmet inn.

            På Karl Johan stod flaggstenger i hundrevis som foran et kongeinntog. Her skulde minneprosesjonen
                  gå i eftermiddag fra Vår Frelsers kirke til Vår Frelsers gravlund, hvor de siste rester
                  av dikterens jordiske støv skulde bisettes blandt nasjonens store. I spissen for prosesjonen
                  skulde det gå tre biskoper, hvorav han i midten var sønn av den presten som dikteren
                  pusset hunden sin på, da han – presten – kom for å foreholde dikteren hans syndige
                  levnet. Mange fant en dyp tanke i dette sammentreffet – et eller annet blev omsider
                  forsonet med et eller annet.

            Flaggene smelte så lystig i solskinnet. April var nå en deilig måned, selv om dette
                  skarpe lyset – flekkene på frakken – men allikevel, april – han hadde sandelig rett denne dikteren: Jeg velger mig april – nei stopp, det var
                  visst en annen en …

            Mellem fem på ni og ni er gatene i den indre by svarte av mennesker. Fem over ni pleier
                  de samme gatene å være sopt for folk.

            Ikke slik idag. I noen av gatene i centrum fortsatte menneskestrømmen å gå og gå.

            Det går en ring gjennem det indre av Oslo by, av og til synlig, som oftest usynlig,
                  men ikke mindre viktig for det. Av utstrekning er den ganske uanselig, et par kvartaler
                  i diameter. Den går fra avisene til forlagene, derfra til teatrene, videre til kaféene,
                  tilbake til avisene, og sånn omigjen. I den ringen vandrer mange av åndslivets menn
                  hver dag hele sitt liv. Andre går der sjeldnere, atter andre skjener bare innpå den
                  en enkelt gang. Noen vet om at de går der, andre er så høit oppe eller så langt nede,
                  så verdensfjerne eller så praktiske at de ikke aner det. Men få mennesker har tilhørt
                  norsk åndsliv i noen lengere tid, uten at de en eller annen gang, i en eller annen
                  periode har trasket denne ringen.

            Skal en være riktig nøiaktig, så må en forresten si, at det ikke bare fins én ring;
                  der er flere, og de skjærer hverandre slik at folk ustanselig treffes når de cirkulerer
                  hver i sin ring. Og i skjæringspunktene lager det sig hvirvler, hvor den ene og den
                  andre kan komme til å kverne rundt i timer, dager, ja i måneder og år.

            Men idag hadde alle de små ringene løpet sammen til en litt større ring, synlig for
                  enhver; og alle de stillferdige evjene var blitt til hissige, pulserende malstrømmer.

            Det var en stimmel inn og ut av forlagene, redaksjonene, teatrene, kaféene, og på
                  gaten mellem disse faste punktene yrte og krydde det av forfattere, journalister,
                  professorer, departementsfolk, alle slags offentlige størrelser. Til og med fra Stortinget
                  gikk det en smal sti av mennesker, som en maurvei i skogen, og munnet ut i ringen
                  som alle gikk idag. De som kom fra Stortinget var dels stortingsmenn, dels folk som
                  lignet stortingsmenn uten å være det, – deputasjoner utenbys fra, sendt inn fra foreninger,
                  bygdelag og skoler. De vandret langsomt bortover gaten og blev stående eftertenksomt
                  foran butikkvinduene – svartklædde, tunge, alvorlige mennesker, de kunde minne om
                  dystre, skjeggete holmer i en munter led med travle blå bølger.

            For de fleste hadde det travelt. Det var så meget som skulde gjøres idag, og så mange
                  som skulde gjøre det, at det falt litt mere på hver især. Alle skulde helst være alle
                  steder.

            Og samtidig var det et høistemt, ja lystig uttrykk i de fleste ansiktene. Det var
                  det fine vårværet, kanskje? Et vær så ulikt den farlige, bistre avdøde … Nei, det
                  måtte være noe annet og mere. Til og med de som gikk der i svarte klær og høie hatter
                  og kom fra graver og bautastener og offisielle taler, så på en egen måte hemmelig
                  opstivet ut, som om de nettop hadde vært innom et lurt sted og tatt sig en dram.

            Jo, det var nok som forfatteren Fabian, nestformann i festkomitéen, sa til et par
                  kolleger, de kom fra generalprøve på Vår Frelsers gravlund:

            – En føler sig større på en slik dag!

            Et sånt jubileum ser så enkelt og selvfølgelig ut når det går velsmurt av stabelen.
                  Men forut for dagen ligger det et stort og stille arbeide. Og her var det arbeidet
                  godt. Nest efter det å ta imot levende polfarere, er det intet Oslo har større øvelse
                  i enn å feire døde diktere. Festkomitéen med utvalg og spesialkomitéer hadde grublet
                  og virket i månedsvis. Kobberplater med innskrifter var slått op på en rekke av dikterens
                  bosteder, bautastener var reist med sekk over hodet som en morder under galgen, på
                  Universitetsbiblioteket hadde tre assistenter sittet i flere uker og blåst støvet
                  av gamle manuskripter, den ene var nu sendt på sanatorium. Blomster, byster og laurbærkranser
                  var bestilt, talene var fordelt, programmet var utarbeidet i hundre detaljer, hovedkomitéen
                  og spesialkomitéene hadde holdt formiddagsmøter, eftermiddagsmøter, kveldsmøter og
                  nattmøter, og regningene alene var svulmet op til en tykkelse som et festskrift; flere
                  av komitéens medlemmer hadde ikke sett kone og barn på dager og uker.

            Dette var komitéen. Men de andre institusjonene som hadde med jubiléet å gjøre, hadde
                  heller ikke ligget på latsiden.

            Dikterens forlag hadde forberedt sig på dagen i årevis, og i de siste ukene var den
                  ene gaven efter den andre kommet dryssende ned over det norske folk: et festskrift
                  trykt i stort kvartformat på trefritt papir med dikterens navn i ekte bladgull på
                  omslaget, samlede verker i oktav med kommentarer og skinnrygg og hjørner, samlede
                  dikt i nummerert utgave på hollandsk bøttepapir med vignetter av kjente kunstnere;
                  en mappe, inneholdende billeder av dikteren i alle stillinger og aldrer, tegninger,
                  malerier og fotografier, deriblandt en karikatur, oprinnelig tegnet med blyant på
                  en marmorbordplate, og interessant derved at ingen hadde kunnet avgjøre om den var
                  tegnet av en annen og forestillet dikteren, eller tegnet av dikteren og forestillet
                  en annen. Sikkert var bare, at bordplaten straks var blitt stjålet av en sterk beundrer
                  og nu fantes opbevart på Universitetsbiblioteket.

            Disse verkene var allerede i første oplag blitt trykt i et antall eksemplarer som
                  lagt oppå hverandre vilde nå dobbelt så høit som Himalaia; men det var forlagets håp
                  i løpet av jubiléet å nå helt ut i det lufttomme rum.

            Det må her innskytes at det konkurrerende forlag heller ikke hadde kunnet bare sig,
                  enda all god skikk tilsa at et forlag burde få ha sine diktere i fred. Det konkurrerende
                  hadde sendt ut et lite arbeide av stortingsmann Enoch: Ensomme stunder med den store dikter. Stortingsmann Enoch interesserte sig for alt, til og med for litteratur, og hadde
                  aldri lagt skjul på sin beundring for store døde diktere. Boken, som var beregnet
                  på et bredere publikum, måtte imidlertid være skrevet i ganske stor hast, for flere
                  av de uttalelser og fyndord som var tillagt avdøde, viste sig å stamme fra ganske
                  andre, mindre, ja til dels ennu levende forfattere. Så den boken burde ikke det konkurrerende
                  få noen glede av – hvilket det imidlertid hadde fått, boken gikk strykende. Men slik
                  er livets gang; til og med et jubileum har sine mørke punkter.

            Hadde forlaget arbeidet i årevis, så hadde videnskapsmennene forsket i snart en menneskealder,
                  helt siden det blev klart til og med for videnskapen at den avdøde var en av de store. Professor Schwarz hadde nu efter mangfoldige års granskning utgitt en første avhandling
                  inneholdende alle de ord i dikterens produksjon som begynte på a. Der skulde efterhånden utkomme fortegnelser over alle ord som begynte på b, c o.s.v., et arbeide som vilde få uoverskuelige videnskapelige konsekvenser, når tilsvarende
                  grunnleggende arbeider var gjennemført også for en rekke andre førende forfattere
                  fra samme, tidligere og senere tid; en hel skole av yngre videnskapsmenn var nu under
                  professor Schwarz’s ledelse i full gang med dette arbeidet, støttet av Nansenfondet,
                  Jubileumsfondet og Instituttet for sammenlignende kulturforskning.

            Til slutt må nevnes et verk som kanskje burde vært nevnt først. Det var skrevet av
                  gamle professor Krarup; men hvad det egentlig handlet om, kunde ingen si, arbeidet
                  var så lærd at bare professoren selv kunde forstå det. På grunnlag av dette verk,
                  som hadde kostet Krarup syn og hørsel og tyve år av hans liv, var han nu blitt innvalgt
                  i ni utenlandske videnskapelige akademier.

            Til avisene nådde ryktet om alt dette sammen med de første annonsene noen uker før
                  jubileumsdagen. Dikterens navn var rent ut sagt gått litt i glemme i avisredaksjonene,
                  han hadde jo ikke nettop vært siste nytt de siste tredve år. Nu var tiden knapp. Hans
                  navn skulde atter gjøres levende i folkebevisstheten, se annonsen. Bokanmelderne blev
                  sendt på landet for å få ro til å lese ham. Gamle, gule årganger blev snudd på, velkjente
                  anekdoter blev trykt enda en gang, en rekke ennu levende personer, som hadde kjent
                  den avdøde i hans alderdom, blev sporet op i gamlehjem eller hvor de ellers hadde
                  gjemt sig for å dø, og blev trukket frem i lyset en siste gang.

            Det var en underlig samling – skuespillere, som alle trodde var døde forlengst, forfattere
                  som ingen visste hadde levet, sangere, som ikke hadde eid en tone på tredve år, billedhuggere
                  med hendene krøket som tyrirøtter av gikt; de kom hinkende inn i redaksjonene i sine
                  grønnsvarte skimlete klær fra forrige århundre, blinket som nattfugler i lyset og
                  fortalte med svake skjelvende stemmer om sine møter med den underlige, store døde,
                  – tordenguden, frihetshelten, alfaderen; de hadde snakket med ham, de hadde trykket
                  ham i hånden, det var uforglemmelig. Hvad han hadde sagt, kunde de ikke huske. Journalistene
                  så på de gamle, fotograferte dem, intervjuet dem, og sendte dem i bil tilbake til
                  den mørke kroken de kom fra. Akk ja! Huff! tenkte en og annen av de yngre og minst
                  herdede, stjal sig ut og fikk sig en pils.

            Men nu var alt dette forberedende arbeidet gjort, dikterens navn og ry var atter banket
                  grundig inn i hodet på et glemsomt og gjenstridig folk; og måtte det nu bli der til
                  evig tid, hans verker kunde fåes på ratebetaling og måtte ikke savnes i noe hjem.

            Redaktøren av «Friheten», Emanuel Bredal, gned sig i hendene og skjen som en sol,
                  da han kom ut i det ytre kontoret, dagligstuen, som de kalte det i redaksjonen. Jubileumsnummeret
                  av «Friheten» var det beste av alle, derom kunde det ikke råde tvil. Vel, vel – grunnleggeren
                  av bladet, den gamle tørrpinnen Bomholt, hadde hatt et riktig instinkt den gangen
                  da han tok dikterens parti mot hele det gode selskap. Gud vet hvor han tok motet fra,
                  og nedenom og hjem holdt det på å gå med avisen; men den slags ting er av dem som
                  gir renter om femti år. Håndskrevne brever fra gamlen i arkivet, ikke bare med takk
                  til «Friheten», men hvad som mere og bedre var, fulle av stygge, gloende skjellsord
                  mot «Fedrelandet» og «Borgeren». Jo, «Friheten» var den ledende kulturavisen, ingen
                  kunde komme utenom det idag, takk skal du ha, gamle Bomholt far! – Hei, Bårdsen! ropte
                  Bredal, og hele redaksjonen spisset ører og pustet lettet. Når Bredal ropte hei, da
                  stod det til liv.

            – Ja vel! Jens Bårdsen kom frem i døren til rummet sitt.

            – Ta siste runden, Bårdsen – forlaget, teatret, kaféene, ringen rundt, Vi får se å
                  snappe med oss det som fins.

            – Vel! Bårdsen stakk til sig en blokk og en blyant og gikk. Frakk? Nei, det var rene
                  sommeren, jo!

            Han satte sig på gelenderet og akte ned trappen. Sigmund Bresteson? tenkte han. Sigurd
                  Ribbung? Ottar Birting? Eirik Illråde? Nei, sagaen blev for høitidelig …

            – Morn! sa Ole Øier fra «Borgeren». – Skal du bort og vjue selve skjeggen? Jeg mener
                  forleggerskjeggen. Det skal jeg. Og efterpå skal jeg innom og melke teaterskjeggen.
                  Fjerde gang på tre dager. Ja, ja, teaterskjeggen, det er grei skjegg det, melker året
                  rundt så å si.

            Ole Øier hadde lest amerikansk litteratur og gjorde det i jargong, undtagen hver gang
                  han blev høitidelig, noe som hendte på uberegnelige tidspunkter. Da blev han dyp og
                  husket på at det egentlig var dikter han skulde vært, eller kanskje maler, hvis det
                  da ikke var musiker, i hvert fall noe med kunst i, men her gikk han og slet … og da
                  begynte han å lete efter ordene og kom aldri mere enn halvveis i setningene.

            Bårdsen og Øier slentret sammen bortover mot forlaget, nikket til et par danske journalister,
                  som vagget med hodene: Den var morderlig høj igaar! – stoppet et sekund ved en kjempelang
                  svensk dosent som stod og skulde forklare en fransk utsending veien til Vår Frelsers
                  gravlund. Dosenten hilste de to nordmennene med et lettet brøl: Hei, jävla baggar,
                  kom här och … De sprang forbi og inn på forlaget, men fikk ikke noe større nytt der,
                  en polsk journalist var nettop inne og fotograferte forleggeren sammen med dikterens
                  byste; forværelsesdamen kunde fortelle at nå var de kommet tre ganger så høit som
                  Himalaia; men sånt var nærmest annonsestoff; nei, det var ikke mer å hole her. Forværelset
                  satt fullt – en mann med gull-lorgnett og langt skjegg som det stod skrevet franskmann utenpå med store bokstaver, og fire, nei fem forfattere, Fabian blandt andre, og
                  den nye lyrikeren Monsen, de skulde sikkert inn og slå et forskudd, for så meget var
                  klart, idag stod forleggeren udekket, åpen for en rask uppercut; det var noe alle
                  visste, at på et tidspunkt hadde jubeloldingen over tyve tusen daler i forskudd, det
                  var mange penger det, dengang, en kunde kjøpe en tremaster eller en herregård for
                  det – og efterpå hadde forlaget tjent en rund million på ham, blev det sagt, ja noen
                  sa to, la oss si halvannen. Ikke noe rart om det satt fire, nei fem forfattere og
                  vilde ha forskudd. Fabian vilde sikkert utgi en essaysamling med alle avisartiklene
                  sine i, det var trikset hans, efter hvad Petter Gram fortalte, – denne forleggeren
                  her kunde ikke fordra essaysamlinger, blev det sagt, og betalte for å slippe dem;
                  den samlingen til Fabian var betalt fem ganger nå, påstod Gram, la oss si tre for
                  å være på den sikre side.

            – Blir han snart ledig, tror De? spurte en av de fem. Forværelsesdamen så rolig på
                  dikteren med et øvet øie og sa: – Jeg vet ærlig talt ikke om han overhodet blir ledig
                  idag! Han skal bort i Aulaen, men først …

            Selvfølgelig! Et forlag hadde sine metoder, på en sånn dag var ikke forleggeren å
                  treffe.

            Ingen ting å vente efter, altså. Øier og Bårdsen nikket til Monsen og han nye novellisten,
                  hvad var det nå han hette, Tiberg, og gikk nedover mot teatret. De så riksantikvaren
                  i høi hatt og med ordensbånd på snei over maven, han stod på et gatehjørne og holdt
                  en annen høi hatt i knapphullet mens han snakket ustanselig. Der tok de hverandre
                  under armen – en diger kar han andre – og gikk bortover mot Universitetet. Ja, det
                  var sant, de holdt visst på å lage noe hokus-pokus i Aulaen i formiddag, han var jo
                  æresdoktor, gamlingen – kollegiet skulde optre i de nye fotside kjolene som de hadde
                  fått en teatermaler til å tegne for sig – Øier påstod at siste mote i kollegiekjoler
                  var puffermer og krinoline, men det var sikkert løgn – nå, men i hvert fall skulde
                  de gå en polonese til ære for dikteren der inne, op og ned på gulvet, byens første
                  danselærer hadde komponert den for anledningen, – kollegiet hadde øvd sig på den hver
                  kveld den siste uken, blev det sagt. Stor spenning, noen av dem var jo nokså klønete
                  i bena. De Kongelige skulde være til stede. Men Arnesen tok sig av det der …

            – Hvordan vilde det være med et gresk eller latinsk navn, tro? tenkte Bårdsen. – Perikles,
                  Catilina – nei, det blev for jålete …

            Ole Øier hadde snakket en stund.

            – Har du lagt merke til det, Bårdsen, – nei, det har du sikkert ikke, du er jo bare
                  barnet i denne traden enda – men er det ikke ganske merkelig at det alltid er sånn
                  lystig stemning over disse jubiléene? Og aller mest når det gjelder en sånn jævli
                  sinnatagg som denne gamlingen? Du skulde sett på Domås, forfatteren, som nettop gikk
                  forbi, det sure fjeset hans skjen som en sol. Jeg trur nå det kommer av det, at han
                  som er festens gjenstand er nødt til å ligge pent der han ligger – ja han kan snu
                  sig i graven og sånn, men han har ikke lenger noe han skal ha sagt. For du skjønner,
                  hans personlige nærvær, det kunde virket ganske trykkende. Sett at han var av den
                  vriene sorten – ja, som han idag – en sånn en er jo nesten ubrukbar i selskapslivet.
                  Og det er nokså snodig, men faktisk en fordømmede sannhet, at sånne fisker som det
                  jubileres for, de er merkelig ofte nettop av den sorten. Og derfor er alle glad over
                  å være kvitt dem, kan du skjønne. Jeg husker da vi feiret femogsyttiårsdagen for Gravesen,
                  maleren du vet. Festkomitéen prøvde å få ham til å legge sig sjuk, for de kjente ham
                  fra før. Men nei da, han vilde være med. Og åssen gikk det? Han drakk sig full alt
                  ved fisken, og fra da av sa han ikke annet enn sannheter. – Nå juger du igjen, sa’n
                  til stortingsmann Enoch. Du burde se å venne dig av med denne juginga, sa’n. – Er
                  ikke du religiøs også, sa’n. – Skamme dig skulde du, sa’n. Stortinget har alltid opført
                  sig som noen pøbler mot mig, sa’n. – Men det bærer jeg ikke noe nag for, sa’n, – for
                  stortingsmann er en stortingsmann og det kan’n ikke gjøra noe for, sa’n. Hele den
                  offisielle festen gikk til helvete, kan du skjønne. Men jøss for et nachspiel. Så
                  for så vidt … Men altså angående sånne jubilanter, – tenk om gamlingen var her! Han
                  kunde ikke undgå å skape all slags ulyd og misstemning. For det første vilde han nå
                  drikke sig full. Så vilde han temmelig sikkert avbryte talerne med pinlige spørsmål.
                  Og rett som det var, så kanskje minnene blev sterke i ham, og han begynte å gjøre
                  korssting i retning av en av disse yngre divaene som sitter og er festens dronning,
                  og som var i sin skjønneste blomst den tiden han selv var litt av en herre …

            – Nils Juell? Cort Adeler? tenkte Jens Bårdsen. Nei, det var for fint. Hvorfor ikke
                  et enkelt navn, forresten, et på sen? Det hadde han selv, og det gjorde sig slettes
                  ikke dårlig. Pettersen, Andersen, … Andersson och Pettersson och Lundström … Lundström?
                  … Nei, det gikk ikke. Alle svenske feiere hette av en eller annen grunn Lundström
                  …

            Teatersjefen hadde ingenting på hjerte. – Beklager, mine herrer! Jeg har ikke noe
                  nytt idag … Teatersjefen la vekt på det siste ordet, og begge journalistene så op. Teatersjefen
                  smilte.

            – Men kom opom efter jubiléet, like efter jubiléet – så skal vi se om vi ikke kunde
                  ha litt å fortelle …

            – Var det ikke mulig å gløtte litt på hermetikkboksen med det samme? spurte Ole Øier.

            – Umulig, helt umulig. Men, som sagt, – like efter jubiléet …

            *

            – Det var ikke rare greiene! sa Ole Øier. Så var det kaféen da. La mig se – har du
                  en krone til en halv pils? Jeg er blakk.

            De sneiet over. En av skuespillerne smatt forbi dem i det samme, fór som en strek
                  fra skuespillerinngangen til kaféinngangen uten å se sig om til høire eller venstre,
                  og blev borte.

            Bårdsen husket plutselig på en historie som gikk i byen:

            Oslo var som alle visste den minste by i verden med undergrunnsbane. Og at vi hadde
                  fått den banen, det kom av at vi hadde verdens største skuespillere. Åssen var det
                  nå – jo, de fleste av dem bodde oppe ved Majorstuen, og der bodde det en gammel rik
                  byggmester også …

            Så gikk skuespillerne til byggmesteren og klaget. De trengte å konsentrere sig om
                  kunsten sin, men på den lange turen i den åpne trikken ned til teatret blev de forstyrret
                  av alle slags inntrykk. Kunde ikke byggmesteren være så snild å bygge dem en liten
                  undergrunnsbane, så de kunde reise så å si pr. hermetisk boks fra hjemmet til teatret?

            Den gamle byggmesteren hørte på dem med velvilje. Han var ikke bare en elsker av teatret,
                  men dessuten en hater av hverdagslivet og hverdagsmenneskene, han syntes at folk flest
                  bare jokset, de spilte dårlig, de overdrev, han vilde ikke se dem –

            Sånn blev undergrunnen bygget. Fra da av slapp både skuespillerne og byggmesteren
                  å bli plaget av det trivielle hverdagslivet og de elendige dilettantene. Nu kunde
                  skuespillerne gå rett ut av stuedøren og inn i undergrunnen, og rett ut av undergrunnen
                  og inn i teatret, uten å bli forstyrret av noe som helst. Og trengte de en liten forfriskning
                  i løpet av dagen, så kunde de bare smette rett over gaten til kaféen, det var gjort
                  på et sekund. Og oppe i spisesalen hadde verten sørget for to skjermbretter, ett på
                  hver side av inngangsdøren, hvert av dem omsluttende et skuespillerbord. Sånn kunde
                  da skuespilleren leve hele sitt liv i konsentrasjon, omgitt bare av skuespillere,
                  kulisser og teaterluft. Hvad det der hadde betydd for skuespillkunstens blomstring,
                  kunde enhver overbevise sig om med et halvt øie …

            Sa Hans Glåmsund. Det var han som pleide å fortelle denne historien. Han kjente byggmesteren,
                  påstod han.

            Øier og Bårdsen satt inne på kaféen over hver sin høie pils, omringet av tallerkenklirr,
                  rop på kelnere, høirøstet samtale, bråkende latter, musikk, tråkk av mange støvler,
                  hele den skingrende larmen som gjør det så hyggelig og hjemlig på kafé.

            Øier snakket hele tiden. Han hadde det med det; ifjor på den reklameturen til Nordland
                  og Finnmark, snakket han så lenge til de tok og dyppet ham i sjøen ved Nordkapp; men
                  det hjalp ikke, de måtte ta og dyppe ham i sjøen igjen ved Bergen.

            Ved et bord i nærheten satt en gruppe forfattere, det var Anders Valemo, Petter Gram,
                  Trond Blaker, Sven Østensjø, Martin Møller og Hans Glåmsund.

            Det var et ujevnt selskap av utseende. Glåmsund bred som en låvedør, Valemo høi som
                  en flaggstang, men uhyggelig mager, skummel å se på, med sortbrunt hår og grå øine
                  som satt så dypt i hodet at de så svarte ut. Han var fra Gudbrandsdalen, men kunde
                  stammet fra en islandsk saga, en halvbror av Skarphedin. Petter Gram var middels høi,
                  mager han også, men veltrenet, elegant i klærne og med det lyse bølgete håret sirlig
                  skilt på siden. Blaker var av den runde sorten. Det tynne håret hans strittet til
                  alle kanter, han rev sig alltid i det når han snakket, og det gjorde han nu. Hele
                  gruppen snakket og lo, fektet med armene og drakk øl.

            Ole Øier skulte dystert i retning av denne gruppen. Det var den han hadde snakket
                  om nu en stund.

            – Se på dem! sa han. – Sånn sitter de hele dagen. Hele året, forresten. Noen av dem
                  kunde kanskje blitt til noe, hvis de bare … Nei, når en tenker på … ja, jeg mener
                  … Altså, for eksempel … ja, gamlingen! Når en tenker på hvad han faktisk … ja, altså … mens disse her, disse …

            Bårdsen hørte ikke på ham. Der borte satt Trond Blaker. Og Blaker, det var navnet
                  på en jernbanestasjon. Sett om en tok et ganske almindelig kart og lette sig ut navn
                  på jernbanestasjoner, bygder og …

            Han så på klokken. Hoi! Han måtte tilbake igjen, og det fort. Kelner! …

            – Morn, jeg må løpe! skrek han gjennem larmen til Ole Øier. Mens han gikk gjennem
                  svingdøren, tenkte han: Domås, Opdal, Stange, Skarnes …

            Jens Bårdsen var kommet op i uventet vanskelighet.

            Han hadde sendt ut en bok her i høst. En lett liten bok, fort funnet på og fort skrevet,
                  en slags kriminalroman måtte en vel kalle den. Jo, det foregikk et par mord i den,
                  men nærmest for moro skyld, og forbryteren, som for øvrig viste sig å være helten,
                  var detektiven selv. Denne variasjonen, som var nokså kjent i utlandet, viste sig
                  å være ny for Norge. Det gikk som en lek å skrive boken, han fikk idéen en eftermiddag
                  på veien fra avisen, og en måned efter var boken ferdig. Salg fire tusen eksemplarer,
                  tjent to tusen kroner. På en måneds eftermiddagsarbeide! En måned? Langtifra, søndagene
                  gikk fra, og minst fire av de andre dagene, – til gjengjeld arbeidet han sånn omtrent
                  døgnet rundt den siste uken, og skulket avisen to dager. Men boken blev en suksess
                  den, og navnet Jens Bårdsen var ikke lenger ukjent for det store publikum.

            Og her kom vanskeligheten. Nei stopp, ikke riktig enda. Men Jens Bårdsen hadde begynt
                  å regne i hodet.

            Han arbeidet for avisen, rundt regnet, seks timer daglig. Litt mere, litt mindre,
                  men rundt regnet. Sett nu den våkne delen av døgnet til seksten timer, det gav ti
                  timer til overs. Trekk fra spisetid, slentretid, kino, teater, veninder, rangel, i
                  alt fire timer daglig, rundt og rimelig regnet. Rest seks timer. Seks timer ledig! Gudbeva … det vilde jo bli ti bøker om året!

            Nei, det var sant, han måtte lese, studere, fordype sig. Det var masser av ting han
                  ikke hadde lest – Marx, Freud, Dostojevski –. Vel, tre timer daglig til lesning da!
                  Rest: Tre timer til skrivning hver dag. Minst – for alle fradragene var rundelig regnet. På tre timer burde han kunne skrive, la
                  oss se, 18 almindelige kvartsider. Men en kunde jo ikke dikte fullt så fort som en
                  hamret på en maskin, (jo! undertiden fortere!) Nei, en måtte gruble, grue sig, gjennemleve,
                  notere, få innfall som en forkastet … dermed gikk – vel – to tredjedeler av tiden.
                  Netto seks sider hver dag. Men sidene skulde renskrives. Sett at dertil medgikk like
                  lang tid. Altså som siste absolutte minimum tre sider daglig. Det blev tusen sider
                  om året, det blev fire bøker på 250 sider … Hvis hver bok blev solgt i tre tusen eksemplarer,
                  – om et par år blev det seks tusen, åtte tusen, ti tusen! – men altså i tre tusen,
                  og han tjente, tja, en krone på hver, så blev det tolv tusen kroner året! (Og ganske snart fireogtyve tusen, seksogtredve tusen, åtteogførti tusen, seksognitti
                  tusen). Hvortil journalistgasjen på syvtusento. Hvis en regnet at han brukte åtte
                  tusen, tja, eller ti tusen, og trakk fra skattene, som blev, – som blev …

            Han visste ikke hvor meget det blev. Men da han var kommet så langt, gikk han inn
                  på forlaget, hevet fem hundre kroner, og kjøpte sig dress, frakk, skjorter, hatt,
                  hansker og sko. Han fikk tyve kroner til overs, som han drakk op sammen med Ole Øier.

            Siden hadde han tatt det med ro. Det vil si, han hadde gått igjennem regnestykket
                  mange ganger og visste at det stemte. Stoff? Han hadde stoff i haugevis. Alle mennesker
                  var snodige. Hver dag i avisen gav ham stoff til en roman. Han hadde notert sig en
                  del, og hadde liggende idéer for de første fire årene, minst. Og da var han tredve,
                  og da skulde man jo gjennem en krise, blev det sagt, så det var kanskje ikke verdt
                  å ha idéer lenger enn dit, de blev vel bare kassert allikevel …

            Men ellers hadde han tatt det med ro. Det var så mange ting … Det var nå for det første
                  alle disse nye menneskene en kom borti når en begynte å skrive. Litt rangel blev det
                  jo. De var sie til å rangle, noen av dem … Gram, Østensjø, Glåmsund … Nå ja, det blev
                  verst for dem, ham var det ingen fare med. Snodig å tenke på, forresten at her gikk han, Jens Bårdsen,
                  en liten guttunge bare, og kjente sånne folk som Valemo, Gram, Blaker, Grøgård …

            Men det var ikke derfor han hadde tatt det litt med ro. Imponert ned i skoene av de
                  fiskene, han? Håh! Jo, da, de skrev ganske godt, og var nokså berømte og sånn; men
                  om ti år skulde han, Jens Bårdsen, skrive like godt og være like berømt!

            Jens Bårdsen var seksogtyve år, cand. jur. med kan få laud, bra skiløper, ikke verst
                  svømmer, ganske god danser, hoppet sin egen høide, 1,78. Ikke tykk, men kraftig, litt
                  av en plugg. En lys hårlugg hang gjerne ned i pannen på ham. Han visste ikke riktig
                  – sånt kan en jo aldri vite – men han trodde nok jentene likte ham ganske godt.

            Nei, han hadde tatt det litt med ro, fordi det hadde dukket op en aldeles uventet
                  vanskelighet.

            Han blev jo pokka nødt til å finne sig et par ekstra forfatternavn!

            Jo! For publikum, dette merkelige dyret, hadde sine egne lover. Publikum, folk flest,
                  vilde nok helst ha bøker av forfattere de kjente; men samtidig vilde de slett ikke
                  finne sig i at de forfatterne de kjente skrev for mange bøker. Altså – et par ekstra
                  navn. Og disse navnene måtte ikke være narraktige, men heller ikke altfor beskjedne;
                  de måtte være lette å huske, men ikke så lette at folk glemte dem.

            Det var ikke greit! Jens Bårdsen sukket der han albuet sig bortover Karl Johan. Så
                  måtte han le – det var så pent vær. En ung pike stirret forbauset på ham, han nikket
                  til henne og gikk videre.

            Den lyse stemningen trengte inn overalt. I det store nordvendte ytre kontoret oppe
                  på «Fedrelandet»s redaksjon – luftegården som det kaltes – begynte plutselig en av
                  journalistene å plystre! Det var riktignok yngstemann, Bertelsen, og han blev straks
                  bragt til taushet, men allikevel!

            I det samme åpnet redaktør Snekkelands privatsekretær døren ut til luftegården og
                  ropte på yngste litteraturanmelder Rolf Martens. Han skulde inn til redaktøren.

            Den unge mannen ved centralbordet fór bortover en stor plate med fingrene: De hadde
                  et innviklet ledningsnett her i redaksjonen; lysende knotter fortalte hvor hver av
                  medarbeiderne befant sig; der skulde ikke sluntres unda.

            Det blev sagt i de andre avisene, at en medarbeider i «Fedrelandet» kunde kjennes
                  på de lange ørene han fikk av å lure ved dørene i redaksjonen. Rolf Martens var en
                  tanke blekere enn vanlig da han gikk gjennem rekken av dobbeltdører som førte inn
                  til det aller helligste; og han visste at nu var ørene ekstra lange der bak ham.

            Men det blev ingen dragelse. Privatsekretæren, en ung mann med ører uten like, hørte
                  redaktøren si: – Det var en utmerket artikkel De skrev … så blev den indre filtdøren
                  lukket.

            Det gikk et sukk gjennem det ytre kontoret, da privatsekretæren kom med nyheten. Begynte
                  det å vanke ros her i «Fedrelandet»? Da stod ikke verden til pinse.

            Redaktør Snekkeland var ikke raus med rosen, nei. Regelen i «Fedrelandet» var at redaktøren
                  om mulig skulde velges innenfor staben. Og ikke blandt dem som kom inn ifjor heller.
                  – Inte mindre enn ti år og inte over femten! hadde gamle høkeren sagt. – Blir det
                  over femten, så har dem fått knekken da! Da bør’em helst gå av med pensjon da! skulde han ha sagt og ledd. Det var ingen pensjon i «Fedrelandet».

            Men det med de ti årene, det var klokt og riktig, så meget skjønte enhver. For i løpet
                  av den tiden var en medarbeider blitt hundset så ofte, og hadde bitt i sig så meget,
                  og hadde krøpet så lenge at hvis han hadde holdt ut dét, så kunde en være sikker på
                  at han vilde hundse og glefse igjen, den dagen han fikk anledning. Og sånn skulde
                  og burde denne avisen redigeres, det var gamle høkerens vilje. – En slik blad-avis,
                  den er som et samfund den, hadde høkeren sagt, – og vi skal inte ha noen anarkister og reformister her i dette samfundet!

            Vel – det var kanskje ikke beste måten å få talentfulle folk på. Men høkeren hadde
                  svaret på rede hånd.

            – Tallent trenger vi inte, sa han, – det kjøper vi på torvet til dagens pris! Men vett
                  på penger må dem ha, folka våre; og dem må veta hvor makta sitter.

            Den gamle høkeren …

            Han var en sånn en som det pleier å stå om i bøker. Men gamle høker Iversen var et
                  faktum. Han hadde drevet bondehandel og høkerbutikk i Storgaten. Det lønte sig det,
                  den tiden, for den som skjønte sig på det. Men Iversen vilde op. Så kjøpte han sig
                  part i et trykkeri som vesentlig drev med salmebøker. Iversen utvidet, og startet
                  blad-avisen sin.

            Penger tjente han på mangeslags vis. Han hadde part i de billige horehusene nede i
                  Vika; men en del av de rentene gav han til Magdalenehjemmet i Storgaten, og en annen
                  del satte han i en altertavle. Gamle Iversen var en gudfryktig mann; men han ventet
                  ikke å komme til himmelen gratis. – Jeg har nå aldrien sett at noen slapp gratis inn
                  et sted det lønte sig å være, sa han.

            Hans ånd svevet enda under taket i de dystre redaksjonslokalene i «Fedrelandet». Noen
                  påstod at han gikk igjen. De hadde hørt de slitte tøflene hans subbe over dørstokkene
                  sent om kvelden.

            – Det var en utmerket artikkel De skrev om titlene og ordnene til mesteren! sa redaktør
                  Snekkeland.

            – Det gleder mig at redaktøren … Rolf Martens bukket, og et svakt rødlig skjær steg
                  opover det regelmessige, men vanligvis litt gustenbleke ansiktet hans, like op til
                  det svarte, sirlige håret; Rolf Martens blev varm i huden, ung og vakker der han stod
                  foran sjefen.

            Ros av selve redaktør Snekkeland! han våget nesten ikke å tro sine egne ører.

            Redaktøren så skarpt på Martens: – Heldig for Dem, forresten, at Kahrs blev liggende
                  syk av influensa, ellers hadde jeg neppe kunnet skaffe Dem den plassen på banketten
                  i aften. De vet, vi holder på ancienniteten her i huset!

            Martens bukket igjen og mumlet noe.

            – Men i det hele tatt, sa redaktøren, – så er vi fornøid med Deres arbeide ved dette
                  jubiléet. Den ene av illustrasjonene til artikkelen Deres – alle ordnene hans i rad
                  og rekke på en silkepute – det var en utmerket idé; den plaserer mannen med én gang – plaserer ham på vår side. Ja, for der hører han jo hjemme, vet
                  De!

            – Ja, – synes egentlig redaktøren – Martens vilde gjerne være enig med sjefen, men
                  dette var et stivt stykke.

            Redaktøren hjalp ham.

            – Jo, jo. Jeg tenker ikke så meget på mesterens skrifter, de kan inneholde litt av
                  hvert; men de er ikke hovedsaken – ikke nå lenger. Tiden har lagt sin mildnende og
                  dempende hånd – over mangt og meget. Nå er det navnet, berømmelsen, hele hans grunnfestede
                  posisjon – han er blitt en del av det bestående, ikke sant? Og det bestående, det
                  er vi! Der ser De, Martens far, alt som er av verdi, havner før eller siden hos oss.

            Martens bukket igjen, mens en ny rødme skyllet op over ansiktet hans og forynget ham
                  enda engang.

            – Martens far! hadde redaktøren sagt. En sjelden gunstbevisning.

            Redaktøren så skarpt på ham igjen:

            – Så var det en annen ting, Martens. De har sett «Friheten» idag?

            – Ja vel.

            Hm. De brevene fra – hm – mesteren som stod gjengitt der, – de – hm. De har gjennemgått
                  hele arkivstoffet om avdøde nu i anledning av jubiléet, ikke sant?

            – Jo.

            – Vel. Og det var det jeg vilde spørre om – fins det noe i arkivet som kan brukes
                  til et svar?

            – Dessverre, herr redaktør, jeg tror ikke det. Det er nok et faktum, at forholdet
                  mellem «Fedrelandet» og dikteren ikke var så varmt som – ja, som vi nu kanskje kunde
                  ønske, i den tiden da han virket og skrev. Men jeg skal gjerne gå arkivet igjennem
                  enda engang.

            – Gjør det, Martens.

            Da Martens kom ut igjen i det ytre kontoret, så de tre andre journalistene på ham
                  med et nytt uttrykk i øinene, – det var beundring i det blikket, og noe mer også,
                  en slags blid bøielig hengivenhet som hos en due, en hund eller en ganske ung pike.
                  Det var sånn her i huset. Det hersket virkelig lojalitet. Når nådens sol skinte på
                  en av medarbeiderne, forlenet den ham så lenge det varte med noe av sin egen guddommelige
                  glans; de andre var stolte på hans vegne, ja de blev ham direkte hengivne. Det var
                  først når en kamerat falt i unåde at de styrtet sig over ham og hakket øinene ut på
                  ham.

            Rolf Martens satte sig ved pulten. Han måtte summe sig litt, han var litt svimmel,
                  det var så mange ting på én gang –

            Jo, dette begynte å se ut til litt av hvert. Hvad var det redaktør Snekkeland hadde
                  sagt til Anette i det selskapet: «Fedrelandet» har jo ingen kulturredaktør, fru Martens
                  – ja, mere kan jeg ikke si.

            Nei, mere kunde han ikke si, det var klart. For så meget visste Martens, at den slags
                  ting var det ikke redaktøren som bestemte, han var en funksjonær som alle de andre,
                  ansatt med den opgave å svinge pisken. Allikevel:

            Kulturredaktør!

            Martens drømte drømmer.

            Jovisst hadde han vært i tvil, da han blev tilbudt denne stillingen. For – i grunnen
                  var han jo sosialist. Skjønt, hvad angikk politikken ham? Det var dikter han var i
                  grunnen – poet, svermer …

            Kulturredaktør …

            Ærlig talt, han kjente ingen som kunde fylle den stillingen bedre enn han. Og det
                  var en stor opgave. En veldig opgave, opriktig talt. Sånn som den siden av avisen
                  hadde ligget nede. Og med det store og trofaste publikum som «Fedrelandet» hadde –
                  ja publikum var jamen merkelig –. Men givet var det i hvert fall, at dette store publikum,
                  det hadde innerst inne en trang, et behov, efter større innsikt, bedre oplysning,
                  rikere livsinnhold, høiere kultur – ikke noe bevisst behov, nei vel, ikke noe klart
                  uttalt ønske, men – hvad skulde en kalle det? En slumrende trang, en edel, men ennu
                  ubevisst lengsel mot noe høiere –

            Tenk å kunne være med å vekke den lengselen, stimulere den, og siden tilfredsstille
                  den. Det var en opgave som ikke bare krevde idealisme og kraft, men også, ja ikke
                  minst, finfølelse og takt. En måtte ikke skremme leserne fra sig, måtte gå skrittvis
                  frem, forsiktig, nennsomt. Men aldri tape målet av syne, aldri svikte …

            Det bevet gjennem ham av begeistring og hellig iver. Nei, så sant jeg lever, tenkte
                  han, jeg skal ikke svikte, ikke glemme, ikke bøie av!

            Alle disse folkene som skrek op om å velte hele spillet over ende, lage revolusjon
                  og gud vet hvad. Disse fraseheltene, disse – hvad vilde de si, den dagen han blev
                  kulturredaktør her? Gram! tenkte han. Valemo! tenkte han, og gruet sig litt.

            Han hadde vært litt uforsiktig. Ikke for det, helt hadde han aldri tilhørt den klikken, den hadde heldigvis vært ham litt for uansvarlig.
                  Salongradikalere! Kaférevolusjonære! Herregud, hvad kunde det nytte med syvmilstøvler,
                  så lenge folket stod der det stod?

            Nei, han kjente en annen opgave. Ikke så storartet, kan hende, ikke sånne billige
                  laurbær å høste – det langsomme, seige kulturarbeidet, beregnet på de brede lag, de
                  ennu søvnige, trege, sløve og uvillige masser.

            Det klødde i fingrene hans efter å ta fatt. Rydde op … Jo nettop. I avisen først. For det måtte innrømmes, det var en nokså fæl avis han var havnet i. Temmelig
                  fæl ja, opriktig talt. Men nettop derfor …

            Vel. Det vilde ta sin tid. Alt tok sin tid. Og i mellemtiden fikk en finne sig i å
                  kjøre litt forsiktig da. Selv om både det ene og det andre kunde være litt hardt for
                  kjøtt og blod.

            Temmelig hardt ja, ærlig talt …

            Men nei, dette gikk ikke an, han måtte ned i arkivet, det kunde bli et både surt og
                  langvarig arbeide der.

            Det blev både surere og langvarigere enn han hadde tenkt sig. Og det var meget verre
                  enn han hadde lagt merke til da han fór løselig igjennem stoffet første gang. Verre
                  enn han hadde trodd mulig. Og han som alltid hadde beundret denne dikteren sånn! Et
                  godt bevis på sikkert instinkt, at han allikevel hadde uttrykt sig så forsiktig i
                  artikkelen.

            Ett eneste brev fantes det fra gamlingen selv til gamle høkeren:

            Høistærede! (Undskyld forøvrig denne misvisende Tiltale).

            Hvis jeg havde en Ildtang som var tilstrækkelig lang og som jeg satte tilstrækkelig
                  liden Priis paa, skulde jeg komme ned i Deres Redaktion, tage Dem efter Deres Brændevinsnæse
                  og bære Dem ud i den Skarnbøtte hvor De retteligen hører hjemme, sammen med Deres
                  Horehuse og Deres Avisblad.

            Merkelig at høkeren hadde opbevart et sånt brev. Men det var vel sant som de sa at
                  han kunde ikke få sig til å kaste vekk noen ting. Ikke engang regnskapsbilagene fra
                  husene nede i Vika.

            Av stoff som kunde brukes til svar – ikke en stavelse. De første beherskede ord om
                  den avdøde stod da han hadde hatt det første slagtilfellet:

            Vi hører at Forfatteren Hr. .... igaar er blevet rammet af et lettere Ildebefindende
                  paa en Spadseretur i Slotsparken. Tilstanden er idag bedre.

            ......

            Dagen gikk mens han satt nede i arkivet. Han kom ikke hjem til middag, og ikke til
                  aftens. Klokken halv ti måtte han ringe og be sin kone legge tøiet frem, så han bare
                  kunde hoppe inn i det. Klokken ti skulde redaktøren komme innom for å se på hvad han
                  hadde funnet.

            Han hadde funnet nekrologen.

            Dessuten hadde han tenkt ut en setning:

            En konservativ avis har ikke til opgave å anerkjenne nye genier i utide …

            Han fikk plasert setningen sånn ganske tilfeldig mens han snakket med redaktør Snekkeland.
                  Og redaktøren spisset ganske riktig ører: – I utide, det var forresten et uttrykk
                  – jeg skal se om jeg ikke kan gjøre bruk av det!

            Redaktøren satte sig og skrev noen få linjer. Den slags offentliggjørelse som «Friheten» o.s.v. på en slik dag o.s.v. stempler sin ophavsmann o.s.v.

            Jo, han fikk plasert «i utide» også.

            Så måtte redaktør Snekkeland gå. Han skulde på banketten for dikteren. Som redaktør
                  av en av de største avisene satt han i komitéen og hadde en av hedersplassene.

            Ett sted var stemningen mørk. Det var bak kulissene i den store restauranten hvor
                  festen skulde holdes om kvelden. Fire kelnere var plutselig blitt liggende av influensa,
                  uten hensyn, uten varsel. Håkensen, hovmesteren, var rasende.

            – Fordømte sleivene – legge sig syke akkurat idag! Er det samfundsånd slikt? Idag
                  da hele nasjonens øie er festet på oss? I gamle dager møtte vi op, om vi var så syke
                  at vi datt i gryta. Jo, alvorlig, Høgdal svima av engang og datt ner i sosen … Nei,
                  åssen er det De bærer et bord da, mann, trur De det er den syke mora Deres De bær
                  på? Å nei, der satte han jernføttene midt i poleringen! Jensen! Jensen! Hvem teller
                  op dekketøiet?

            Så tok tankene hans en annen retning, og han løp ned i garderoben.

            – Hør nå her, Lorang! Du kjenner Asphaug, statsråden? Du vet han med den skakke nesa?
                  Han har det med å samle cigarer, du husker det? Nå vil vi sette en stopper for det
                  der. Altså, du merker dig frakken hans og undersøker lommene sånn av og til – forstår?
                  Han er svinaktig lur, han lister sig ner når andre går, og stikker en cigar eller
                  fem i lommene, jeg har sett det selv. Du bare tar dem ut igjen og later som ingenting.

            – Ja, jeg kan det der, sa Lorang.

            – Vel, la ham beholde to. Og så er det professor Lübeck, du kjenner ham? Han med Ibsen-skjegget,
                  ja. Pass på ham, han har det med å stjele kalosjer. Hja – det var det –

            Op igjen. Ekstratjenerne var kommet. Håkensen mønstret dem med biske øine.

            – Hvor har De arbeidet før? Og De? Når? Hvorfor sluttet De? Hva?

            Han festet sig ved en mager, nokså lang en, han kunde bli ganske stilig i antrekket.
                  Han hadde arbeidet på Finse i påsken. Og før den tid? Bergensfjord. Enda tidligere?
                  Amerika. Papirene så bra ut.

            – Vel, la oss se åssen De kan bære et fat – sånn ja – og kyllingen serverer De – sånn
                  – jo, det skulde klare sig det –

            Håkensen var med ett blitt i bedre humør.

            – Dere kan bli her dere tre. De – hvad var det De hette? Moholt? De serverer ved midtbordet,
                  se her … Og De – det var Evensen? De tar tverrbordet nærmest anretningen, – og De
                  – Tuengen ja, De tar – nei, men hvad er det nå igjen da, Jensen …

            *

            Klokken var elleve, festforestillingen slutt, bifallet over, laurbærkransene utdelt,
                  talene holdt. En stor aften. Det var nå allikevel merkelig med kunstens vingeslag.
                  Fru redaktør Bredal i første benk orkester tok prisen med en kjole i tomatrødt og
                  sølvlamé, nonneaktig høihalset foran, men til gjengjeld nedskåret i ryggen! Fru direktør
                  Meidell-Gundersen på annen benk (purpur og gull uten skulderstropper) sa til alle
                  som vilde høre på, at det var da deilig! så visste man altså, at fru Bredal hadde
                  en føflekk aller nederst, der hvor ryggen deler sig i to! Ordentlig synd, om det synet
                  bare skulde vært forbeholdt de 365 utvalgte!

            Divaen var litt hes, det hendte jo av og til de siste ti årene, men allikevel kunde
                  ingen minnes …

            Major Juell-Aagaard lanserte en flunkende ny dame, svensk import blev det sagt, hun
                  så ut som en rakekniv av høi kvalitet, og det blev hvisket om kongelig blod, sånn
                  ved siden altså, Karl den femtende og alt det der. Nå ja, men enkelte mennesker sjenerte
                  sig ikke ialfall, fru Juell-Aagaard nettop død, så å si varm i ovnen enda!

            Fru advokat Bülow optrådte i hel kep av platinarev. Ja, sånt styrket jo kreditten!
                  Men hvis det var sant det som blev sagt, så måtte en altså si det var litt vel moderne – at mannen tar sig en eldgammel stenrik elskerinne for at konen skal få
                  råd til kep av platinarev!

            Jo, en måtte si det var en vellykket forestilling. Litt lang, kanskje, nokså gammeldags
                  sånn, men med skjønnhetsverdier … Og da styrets formann tren inn på scenen og overrakte
                  divaen laurbærkransen og kalte henne fru Wolff, hvilket var litt av en forsnakkelse,
                  eftersom fru Wolff var selve konkurrenten, da følte noen hver at denne aftenen vilde
                  bli et minne for livet. Og da divaen efterpå skulde gjøre sine bøininger for de kongelige
                  og snublet i slepet og bante så det lyste langt ned i parkett, da måtte til og med
                  de mest fordringsfulle innrømme, at de hadde fått noe igjen for pengene.

            Og nu strømmet alle de innbudne inn i den store restauranten. Over to hundre gjester
                  med smått og stort. Selve toppen av kransekaken, kremen av kremen av – ja av kremen.
                  Statsministeren. Og tre av statsrådene. En rekke stortingsmenn, hvoriblandt selveste
                  stortingsmann Enoch, som blev kalt for Stortingets våkne samvittighet – eller var
                  det kulturelle samvittighet? Det var visst begge deler. Det med den våkne var visst
                  en vits fra først av, han var engang funnet sovende under en debatt; men siden var
                  vitsen glemt og ordet blitt stående, for han var virkelig Stortingets samvittighet.
                  Der var flere partiførere, hvoriblandt han uten tilhengere, han var et grensetilfelle,
                  men komitéen hadde funnet, at av prinsipp … dessuten var han en hyggelig mann, hvad
                  man ikke uten videre kunde si om alle de andre.

            Der var fem redaktører, en rekke journalister, forfattere av alle kulører, – der var
                  de fire forfattere som var medlemmer av festkomitéen, med Fabian i spissen, de stod
                  som alltid i en klump for sig; der var Carsten Dammen, som mange mente var den dypeste
                  efter Ibsen, der var gamle Lagesen, som mente det samme om sig selv, der var fru Francke
                  og fru Jæger, der var Glåmsund, Gram, Valemo, Blaker, Grøgård og Suleng – kort sagt,
                  i retning av forfattere hadde man strakt sig langt. Men når alt kom til alt var jo
                  mesteren forfatter selv.

            Noen familie hadde han gudskjelov ikke efterlatt sig, så der slapp man å ta hensyn.

            Så var det aftenens skuespillere naturligvis, og i det hele de store fra teaterverdenen.
                  Og Universitetets rektor med en hale av professorer, deriblandt gamle Mellendorf,
                  som i sin tid var anfører for studentene den gangen de pælmet inn vinduene til dikteren
                  med stein; videre professor Bissen, som visste mere om dikteren enn noen annen i verden,
                  samt rektor Oldenburg, kjent for sine avhandlinger om maten i de store dikteres verker
                  og berømt for sine taler for fedrelandet. Han holdt minst én om uken. Hans læge hadde
                  påbudt ham det, blev det sagt. Noen malere var også innbudt, ingen visste hvorfor,
                  men det var nå blitt litt av en skikk å ha malerne med.

            I det hele, i et så stort selskap var det selvsagt flere, som flere andre ikke skjønte
                  hvorfor … Men, som festkomitéens formann, advokat Behrens, sa: Hver enkelt innbydelse
                  hadde nok i hvert enkelt tilfelle sin grunn. Hvis noen var her som muligens ikke burde
                  vært her, så kom det av at man hadde måttet ta visse hensyn. Og hvis noen ikke var
                  her som burde vært her, så skyldtes det bare en beklagelig forglemmelse.

            Alt i alt kunde man sikkert si, at her vilde der bli samlet så meget av rikdom, skjønnhet
                  og ånd som man med rimelighet kunde forlange i disse knappe tider.

            De innbudne veltet som en bred elv inn gjennem dobbeltdørene, fordelte sig som to
                  fosser til de to garderobene og kom mere stillferdig strømmende tilbake igjen. Berømte
                  menn og skjønne kvinner fylte trappen og forværelsene – hvite vester og svarte snibler
                  og røde og grønne og blå ordensbånd, hvite silkekjoler, rosa tyllkjoler, brokadekjoler
                  med tilsvarende sko, kjoler som hang og slang, kjoler som klebet like innpå kroppen
                  … der var kjoler som lignet et piggtrådgjerde rundt en festning; men der fantes også
                  kjoler som minnet om et ganske lett gjerde rundt en blomstereng, og på gjerdet stod
                  det skrevet med store usynlige bokstaver: Hopp over! Kryp under!

            Selskapsværelsene fylte sig. Tjenerne bydde cocktails rundt. Aha! Alle pustet lettet
                  ut – et selskap med cocktail, det var på forhånd velykket. Et selskap uten cocktail,
                  det – ja det berodde i en uhyggelig grad på deltagerne.

            Cocktailen var sterk, tungebåndene løsnet sig, en kunde allerede høre den summende
                  tonen som minner om et sagbruk, og som er et vertskaps fryd. En og annen tendte sig
                  en cigarett; en og annen gruppe begynte å forme sig, en og annen vandret ubesværet
                  fra gruppe til gruppe, i en og annen av gruppene begynte allerede noen å le … I en
                  døråpning stod riksantikvaren og holdt en utenlandsk utseende herre i knapphullet.

            I spisesalen gikk Håkensen rundt og tok det siste overblikket, tellet på listene sine,
                  krysset av, tellet igjen.

            Han gav folkene de siste instruksjoner:

            De Moholt, serverer altså på innersiden av langbordet, og holder opsyn med det. De
                  Evensen … De Markhus … Å nei, for salte, svarte, svingende, det hadde jeg rent glemt,
                  å nei å nei – om jeg hadde glemt det – Jørgensen, Balberg, Markhus, husk på, de tre divaene må serveres samtidig! Den ene har statsministeren, den andre stortingspresidenten, den tredje universitetets
                  rektor til bords, så ingen kan si hvad som er finest – men de må serveres på sekundet
                  samtidig – forstått? På sekundet. Hver eneste rett! Ellers går huset i luften. Mennene? Nå ja, dem er det ikke så farlig med …

            Moholt hadde lampefeber, som alltid før en større servering. Det var blitt verre siden
                  han kom hjem igjen til Norge. Fullstendig uten grunn; han sa til sig selv hver gang:

            Biperson! Husk, du har den minste av alle rollene, inn med et brett og ut igjen.

            Han hadde gått gjennem listen over gjestene også, og visste, han kjente ikke en sjel
                  her. Og forresten – åtte år ute i verden gjør noe med ansiktet på en mann.

            Men det hjalp ikke, han hadde feber, og merket, han dirret på hendene. Det var nå
                  et ekstra selskap – det fineste landet hadde å by på av talent og ånd.

            Biperson! Den minste av alle rollene …

            Statsministeren på andre siden av bordet hadde god appetitt. Det var vel bare noe
                  snakk, det der, at politikere blev nervøse og mistet matlysten, fordi om det trakk
                  op til krig.

            Divaen var forresten ikke skvetten hun heller. Moholt så at Jørgensen hadde tatt tiden
                  riktig, hun fikk på sekundet samtidig med de to andre.

            Det der var visst den store mannen i sinnssykdom, overlæge Gebelhusen. Han satt ved
                  siden av forfatterinnen fru Francke. Han var midt i en utredning:

            – Nei, ser De, frue, den store dikteren var ganske enkelt ga-ga-gal. Gal fra begynnelsen
                  av. Gal ja. Gal. Dementia præcox, utviklende sig til schizofreni og sløvsinn. – Meget
                  utbredt blandt diktere. Meget utbredt. Utbredt ja. Blandt dididiktere. I det hele,
                  en stor del av all kukukunst og åndsliv opstår jo av visse mamamangler ved forstanden.
                  Ja, gi mig litt av hvert, De!

            Fru Francke hadde spurt om noe, overlægen svarte:

            – Om han mamamanglet noe? Men kjære Dem, han var jo impopopopotent så å si fra fødselen
                  av. Fra fødselen av ja! Fra fødselen av! Han sultet for meget i barndommen, ser De,
                  og gjorde litt for meget annanannet i ungdommen. Professor Bissen har fortalt mig
                  at …

            Her begynte overlægen å hviske, og satte samtidig albuen kraftig ned i fiskefatet.

            Litt lenger nede satt stortingsmann Enoch, som hadde fru Jæger til bords. Enoch var
                  også midt i en utredning:

            – Å, han var et råskinn, da vet De. Piker, vin og sang – og hvilke piker! Hvad sier
                  De? De fine kvinneskikkelsene hans? Tja, tro mig, frue, de er diktning, ren og skjær
                  diktning. Nei, hans liv, det … Nå ja, hvad kan man vente? Han kom fra folkedypet.
                  Ja, misforstå mig ikke, frue, ingen har vel større respekt for mesteren enn jeg –
                  eller for det norske folk, for den saks skyld; for øvrig stammer jeg selv fra folkedypet,
                  om jeg så må si, min oldefar var en jevn bonde fra Hedemark. Men angående mesteren,
                  så har professor Bissen fortalt mig at …

            Det måtte være noe spennende. Fru Jæger stønnet midt mellem to latterutbrudd: – Gu-ud!
                  Nei, det er det fæleste …

            Men nu kom laksen.

            På den andre siden av bordet hadde en av overlæge Gebelhausens uttalelser gått nedover
                  fra mann til mann. Nu sprang den over bordet igjen like nedenfor stortingsmann Enoch:

            – Jo da, overlæge Gebelhusen sier det … Gal – og im …! Jo da, de to ting kan forenes!

            – Hvad? Im … å så nå! Men han hadde da faktisk en rekke sånne ulovlige barn? Og jeg
                  har latt mig fortelle, at professor Bissen …

            Moholt kunde ikke huske hvad det var for en dame han serverte nu, det var en høi og
                  mager en med sort gråsprengt hår skilt stramt i midten; like bortenfor henne satt
                  det en mann med lyst hår og briller, han var nokså skallet og hadde skill helt nede
                  ved venstre øre; lange halmgule hårstrå lå greid tvers over hele skallen på ham. Han
                  hadde ikke riktig opfanget det ryktet som sprang over bordet, og spurte op igjen:
                  Hvad? Hvad? Å så nå. Nei jaså De? Ja, da var det nok en gammel syfilis. Blev han ikke
                  bløt på det siste også? Ja da kan De være sikker. Overalt i historien hvor De støter
                  på noe gåtefullt, et eller annet mystisk – ja kort sagt – der er forklaringen en gammel
                  syfilis, stol på det! Det var en folkesykdom, ser De! En folkesykdom!

            – Å gud, professor, De gjør mig rent redd!

            På andre siden av bordet – Moholt skvatt – jo, det var forfatteren Blaker. Han satt
                  og snakket med en yppig middelaldrende blondine. – Så? sa Blaker. – De går til magnetisør
                  når De har hodepine? Tja, jeg for min del pleier å legge et rent lommetørklæ på gulvet
                  og stille mig oppå det og spytte i alle fire himmelretninger. Det pleier å hjelpe
                  mig. Men det må være rent, frue, husk det.

            Blondinen var tvilrådig et øieblikk. Så bestemte hun sig – det var visst bare gjøn.
                  Hun puffet til ham med albuen og sa, vennlig bebreidende: – Blaker! Hvorfor tar De
                  ingenting alvorlig?

            Talene var begynt. De kunde puste litt ut nu, både i kjøkkenet og anretningen. Håkensen
                  tørket svette og tok sig en smak av laksen, men var stadig borte ved kanten av skjermbrettet
                  og kikket. Fra salen hørtes stortingsmann Enochs sølvklingende røst:

            … tordenguden. Den ubøielige, hensynsløse …

            Gjorde kyllingen sig bra? spurte Håkensen. – Vel. Men det er en jammer med alle disse
                  talene, maten blir kald, sosen stivner – fem taler skal det være ved kyllingen, deriblandt
                  forfatteren Fabian, han er aldri under et kvarter, og professor Schwarz, han tar minst
                  en halv time. Men efter Enoch skal det være pause, da får vi by rundt igjen –

            … alltid gikk han like på – ofte den trange, den tunge, den ulendte, men alltid den
                     rette vei mot målet, det store mål han aldri tapte av syne i tåke, aldri opgav i motgang,
                     aldri solgte for ussel fordel … mannen som aldri gav kjøp …

            Klappsalvene larmet taktfast.

            – Skynd dere nå! hvisket Håkensen. En-to-tre, ut med dere, spred dere nå! Champagnen,
                  Evensen! Fort, fort, statsministeren har drukket ut, jeg kan se det like hit!

            Kyllingen hadde også vært en suksess, forsåvidt som en kylling med fem taler til kan
                  bli noen suksess. Det var nestsiste talen nu, det var – jo, det var redaktør Bredal,
                  han steg op på den høie hesten med én gang – folkefriheten …

            – Det blev sagt en gang: Jeg ser et folk uten fører. Og jeg ser en fører uten folk!

            Men vi sier:

            Vi ser en fører for et folk

            Og et folk for en fører!

            Ikke et slavefolk!

            Ikke en tyrann …

            – Hør på’n! hvisket Håkensen, full av beundring. – Jo, redaktør Bredal han kan det.
                  Men han trenger godt med mat og drikke først. Jeg hørte’n engang, oksesteken var fullstendig
                  gjennemstekt, – ja det var i den forrige kjøkkensjefens tid – og da falt talen hans
                  rent i fisk. Men hør nå!

            … friheten …

            … la oss love og sverge …

            … fiender av tyranniet, fra hvilken kant det enn …

            … en skystøtte om dagen og en ildstøtte om natten …

            Bravorop og klappsalver. Folk reiste sig ved alle bordene og ropte og skrek.

            Håkensen så utover forsamlingen som nu minnet ham om en slagmark eller et oprørt hav,
                  han visste ikke riktig hvad, han hadde ikke sett noen av delene. Jo, seiren var halt
                  i land. Den kyllingen, og den champagnen … Vel, så var det osten da, og ordet fritt.
                  Rektor Oldenburg satt litt urolig, mon det ikke trakk op til en tale?

            Tegnene hadde ikke bedradd, der reiste Oldenburg sig, og … Hysj! Nå skal dere høre!
                  hvisket Håkensen. Da – å du store min – redaktør Strøm – Strøm hadde et sekunds forsprang,
                  og nå stjal han talen for fedrelandet!

            Håkensen knuget hendene i ærlig harme og i medynk med rektor Oldenburg.

            Hør på den spjælingen! Skal en kalle det tale for fedrelandet slikt – bare skrik og
                  skrål! Nei, Oldenburg! Nå har jeg vel hørt ham holde den talen hundre ganger, og jeg
                  kan den utenat for lenge siden, – men jaggu er den lissom ny hver gang, – jeg skjønner
                  ikke åssen han gjør det, men det er vel det en må kalle kunst? Nei, hør på det der!

            Det er synd for Oldenburg, det sier nå jeg!

            Statsministeren takket for maten. Så skrapte alle stolene. Nå var det kaffen, cigarene
                  og konjakken. Klokken var to. Festen var bare halvferdig. Skulde ikke gamlingen feires
                  på en verdig og stilfull måte, kanskje? Det skulde han! Sånne diktere var sgu all
                  right, når de hadde ligget på is en stund. En is – nei, en ildsøile om dagen og en
                  skystøtte om natten, – hvem kan ikke av og til trenge en skystøtte om natten?

            Rummet slingret ganske svakt.

            Rektor Oldenburg var i et forferdelig humør. Hadde han visst dette, så skulde han
                  ved gud fått festkomitéen til å sette talen for fedrelandet blandt de obligatoriske
                  talene, – men det gjorde jo så meget bedre inntrykk når den kom sånn impulsivt …

            Nei, den redaktør Strøm! At sånne folk overhodet fikk adgang! Og at han fikk slippe
                  til med en tale for noe så hellig som fedrelandet! Hvad hadde man en toastmaster for?
                  Oldenburg for sin del fikk direkte kvalme og opstøt av å høre på ham. Når han tenkte
                  på den talen han selv kunde holdt …

            Det blev sagt om John Bright, – var det ikke ham, tro? – at han var en så stor taler
                  at han kunde si «Mesopotamien» på 39 forskjellige måter, – eller var det 37? – og
                  få folk til å gråte eller le, eftersom han vilde; men var det noe så enestående? Selv
                  kunde Oldenburg uten å skryte holde talen for fedrelandet på hundre forskjellige måter,
                  og få folk til å juble, eller gråte, eller synke hen i vemod, eller fare op i harme
                  …

            Og så skulde man være nødt til å sitte der og høre på et sånt trekkspill som redaktør
                  Strøm!

            Rektor Oldenburg satt ved et bord i det ene av de tre selskapsværelsene. Han hadde
                  frosset vekk de andre, han tålte ikke selskap en sånn kveld, og nu satt han alene
                  igjen og kjedet sig. Han orket ikke gå hjem heller – til øde rum, fulle av koner og
                  barn!

            De offisielle var da gudskjelov gått hjem, så forsåvidt kunde man begynt å få det
                  hyggelig, – men de uoffisielle var verre! Han sendte et forbitret blikk ut over de
                  tre rummene og de åtte – ti bordlagene som satt igjen. Fabians bord – nei, gudbevaremig,
                  kjedelige samfundsstøtter hele stasen. Journalistene – drittgutter og kolleger av
                  Strøm. Bordet til Valemo og Gram var faktisk det eneste – men sette sig ned hos de
                  fedrelandsløse fyrene?

            Rektor Oldenburg reiste sig, sår, krenket, og uforstått av sine samtidige, vandret
                  taus tvers over rummet, ned trappen, ned i garderoben, stod et øieblikk og lenet sin
                  hete panne mot den kolde mur, og vandret ut i den store ensomhet, hjem til Homansbyen.

            Klokken var blitt fire. Luften var tett av røk, samtalen ved bordene gikk litt ujevnt,
                  av og til sank den stille ned og blev privat, av og til blusset den op igjen og blev
                  het og høirøstet. Alle damene var gått nu, undtagen fru Ahlman, skuespillerinnen.
                  Hun satt ved et bord dypt inne i en krok, sammen med teatersjefen og advokat Behrens.
                  Det var ikke meget igjen av den skjønnheten som hadde gjort en tidligere generasjon
                  henrykt. Men enda hadde hun den sølvklare, ringende latteren som hadde gått som en
                  bølge nedover ryggraden på unge menn for tredve år siden. Hvad advokaten og teatersjefen
                  sa, kunde ikke høres; men de måtte være morsomme – den sølvklare latteren ringet ut
                  over lokalet rett som det var, med regelmessige mellemrum, det var som en klokkebøie
                  til sjøs.

            Forfatteren Fabian satt sammen med profesor Bissen, ekspedisjonssjef Høyer og direktør
                  Holbech. De diskuterte med voldsom iver årets tømmerpriser, gud vet hvorfor, ingen
                  av dem eide skog uten Holbech, og han sa ikke noe. Fabian især var het og høirøstet,
                  han lynte med brillene og rystet Bjørnson-manken og erklærte at den som ikke skjønte
                  dette, ham var det noe i veien med!

            På andre siden av døren satt noen av journalistene – Hagen fra «Fedrelandet», Bårdsen
                  fra «Friheten», Bang fra «Budstikken», Øier fra «Borgeren» og Brun fra «Sosialen».
                  De hadde vært bortom avisen med referater for lenge siden, det vil si, Bang og Brun
                  skulde snekre ihop sine utpå formiddagen, stakkars jævler. Bang trengte forresten
                  ikke søvn, han kunde gå tre døgn på stram line om det gjaldt, det eneste plagsomme
                  med ham var at tredje døgnet tok han stadig feil av folk. Men enda var det ingen fare,
                  bare første kvelden. De satt og snakket om hesteveddeløp. Hvor var det mest joks,
                  i galoppløpene eller på traverbanen? Det var ikke mulig å bli enig.

            Øier reiste sig for å gå. Han hadde en kone liggende alene hjemme, når han tenkte
                  sig om.

            Hagen var morsom:

            – Alene? Åssen kan du vite det?

            Øier så på ham, og Hagen fikk den rare følelsen i mellemgulvet som han kjente så godt,
                  – nå hadde han visst atter en gang …

            Øier gikk, og Bårdsen vilde slå følge. En kunde like gjerne gå hjem og sove et par
                  timer.

            – Hei, Bårdsen! ropte Petter Gram. – Kom hit! Fæl avis De er i, Bårdsen! Jo, jeg har
                  vært der selv, så jeg vet det. Kjenner De disse karene?

            Det var et stort bord, syv-åtte mann – Gram, Valemo, Blaker, Grøgård, Glåmsund, Carsten
                  Dammen og enda et par til. Bårdsen kjente de fleste.

            – Jo, sitt ned, Bårdsen, vi trenger litt bytte på maten. Gå vekk, Dammen! Gå bort
                  til Fabian! Skjønner du ikke at der passer du bedre?

            – Nei nei! protesterte Valemo. Vi trenger både Bårdsen og Dammen her. En overfladisk
                  og en dyp!

            Carsten Dammen så litt usikkert fra Gram til Valemo. Hvis det var noe han hadde lyst
                  til å si, så bet han det i sig, isteden tok han en slurk av glasset, og sank atter
                  hen i sitt vanlige uttrykk, litt innadvendt, med et sjelfullt smil, absolutt dypt,
                  men kanskje litt tydelig.

            Trond Blaker, forlagskonsulenten, fortsatte med noe han visst hadde holdt på med lenge,
                  og som det var tydelig at de andre kjente fra før.

            – Jo, det er apparatene! Jeg skal bevise det en vakker dag. Det er de store apparatene
                  som tar knekken på oss alle. Ikke kapitalismen i og for sig, ikke fattigdommen, ikke
                  uretten, men apparatene. Rotasjonspressene, radioen, forlagstrustene. – Ingen kan
                  undvære dem, ingen undgår dem, vi er små skruer og ledd i dem hver og en av oss …
                  vi utgjør det frie åndsliv, ikke sant? Jomen sa jeg smør! Funksjonærer farr, det er
                  hvad vi er. Funksjonærer under nutidens Moloch, apparatene, som sluker sine egne slaver!
                  Jeg har samlet materiale i årevis, og jeg kan bevise …

            Bårdsen gikk inn for å hente glasset sitt. Journalistene hadde flyttet over til skuespillerinnen,
                  advokaten og teatersjefen. En sølvklar, ringende latter kom nettop derfra.

            Fra et bord i det andre værelset kom det en stemme:

            – Krig nu, det betyr tredve millioner drepte. Har dere en frisk selters?

            Fra Fabians bord kom direktør Holbechs mette røst:

            – Tolv bind, med skinnrygg og hjørner, det hele for fem og firti kroner – det er allikevel
                  en triumf. – Og den tettklippete stemmen til Valemo, som blandet sig oppi det:

            – Alles geht vorüber und wird zum Traum – det er utlagt, alt åndsliv går over og blir
                  til møbler!

            Plutselig eksploderte det en diskusjon som forenet flere bordlag i begge rummene –
                  replikker blev ropt gjennem døren, folk reiste sig og skiftet plass for å høre bedre,
                  to bord blev skjøvet sammen. –

            Det begynte slik:

            Det satt tre-fire mennesker ved et lite bord og kjeftet og skrek i munnen på hverandre:

            Hvordan hadde han klart det?

            Gamlingen altså. For hvad en ellers kunde si om ham – det vilde jo vært utålelig å
                  ha den paven, den despoten, den fæle tordenguden levende blandt oss, gudskjelov at
                  han var død! – så var det noe voldsomt og veldig ved det han gjorde.

            En gjennemtrengende stemme sa:

            – Hø! Det var vel ingen sak den gangen! En forfatter kunde gi sig tid den gangen!
                  Honorarene var ti ganger så høie som nå. –

            – For noe tøis! blev det svart.

            – Det er ikke noe tøis! sa stemmen. – Pengeverdien var det tidobbelte, men forlagene
                  betalte det samme som nå, praktisk talt – ti daler arket, mot femti kroner nå – åssen
                  skal vi få tid og råd til å bli store diktere? Jeg bare spør?

            – Akk, for en uvitenhet! sa professor Bissen, han satt stor og bred og trist like
                  i nærheten av den skarpe stemmen. – Akk, for en uvitenhet! Og så sank han sammen i
                  sig selv.

            – Uvitenhet? Ikke tale om uvitenhet! sa stemmen. – Betalingen var …

            En annen stemme skar inn:

            – Men oplagene var så små …

            – Oplagene var store nok, de …

            – Jeg har det! sa Glåmsund og slo på glasset. – Hør gåtens løsning: Mannen drakk sig
                  beviselig full hver eneste dag i firti år, og efterlot sig allikevel en million. Kort
                  sagt, brennevinet var billig!

            – Ikke tøis da! blev det ropt. – Snakk ordentlig da!

            Borte ved skuespillerinnens bord hadde journalist Bang begynt å leke med p istedenfor
                  f:

            – Hvor er plasken? Porspunnet? Det vil vi ikke pinne oss i!

            – Jo, fortsatte den skarpe stemmen. – Og dessuten var han en god forretningsmann.
                  Han la sig op penger! Tenk på hvad det vil si – en forfatter som legger sig op penger! – sånt virker på folk, de spør sig selv: Hvad i all verden? Og plutselig er dikteren
                  en stor mann!

            Professor Bissen rystet på hodet:

            – For en uvitenhet!

            – Tøis! sa Fabian. – Tøis! Det er forresten ganske riktig det, hele forlagssituasjonen
                  var en annen den gangen. Ett eneste mektig forlag – og to nasjoner som satt og ventet
                  grådig. Apparatet fungerte bedre. –

            – Apparatet? Trond Blaker for fnysende op. – Det fantes ikke apparater den gang, det var hele
                  hemmeligheten! Nettop derfor kunde dikterne bli store! Nå derimot! Nå blir vi klemt
                  flate alle sammen. Knust, ja! Som under en dampveivals! Alt åndsliv går til helvete!

            – Veien til helvete er brolagt med gode forfattere! sa Valemo.

            Carsten Dammen bøide sig frem mot Blaker:

            – Nei, Blaker – det ligger dypere, meget dypere.

            Petter Gram snudde sig mot Carsten Dammen – han hadde nådd det krakilske stadiet:

            – Ikke så dyp da, Dammen! Husk, du må ikke lage vindusutstilling av hele dybden din!

            Carsten Dammen så hårdt på Gram, det så ut som han hadde tenkt å svare litt hvasst;
                  men han tok sig i det.

            – Hver fugl synger med sitt nebb! sa han bare, og tok sig en lang slurk av glasset.

            – Problemet er ganske enkelt, det! sa Valemo. – Han skrev dårlig, og gjorde lykke.

            Trond Blaker snudde sig forbitret mot ham:

            – Nei jaså! Og har du lest noe av ham? Har du lest en stavelse av ham? Jeg har lest ham. Og jeg kan fortelle dig – han var faktisk god! Faktisk!

            – Kan du bevise det? sa Valemo.

            Gram blandet sig inn:

            – Valemo har ikke lest ham. Valemo leser ingenting. Hvorfor skulde han det? Du vet
                  åssen han har det, Blaker. – Alt det han ikke har lest, er noe tull, og hvorfor spille
                  tiden med å lese tull?

            Professor Bissen var kommet over fra Fabians bord og hadde satt sig ved siden av Petter
                  Gram. Han var trist. Han syntes åpenbart at alt som blev sagt og gjort var dumt, sørgelig
                  og uvitende.

            En spurte:

            – Er det sant, professor, at hans siste ord var: Reis og ryk!?

            Professoren så forbauset op. Så slo han ut med hånden:

            – Langtifra! Uvitenhet! Bare uvitenhet! Han var jo bevisstløs! Han rystet på hodet.

            Her hørtes skuespillerinnens klare, perlende latter.

            Lyrikeren Grøgård som satt inne i skyggen bak Carsten Dammen, sa plutselig:

            – Hele hemmeligheten ved gamlingen var at han var rivende gæern. Helt fra ungdommen
                  av. Han syntes rett og slett det var moro å skrive!

            Fra skuespillerinnens bord kom Bangs stemme:

            – Nei, plasken er stjålet! Det er rent por mange porpattere her!

            En stemme fra et hjørne:

            – Han somlet ikke bort tiden med å renne efter jentene – det var det som var hemmeligheten!

            – Jo, det var nettop det han gjorde! Og det så det sa huitt!! Og det var dét som var
                  hemmeligheten!

            En sa, svært ivrig:

            – Han prylte kona si. Jeg har hørt si at han prylte kona si! Hør professor, er det
                  sant, professor, at gammern prylte kona si?

            Professor Bissen svarte ikke.

            Gram tok og rystet i ham:

            – Hør Bissen! Prylte han kona si?

            Bissen sank sammen i sig selv: Uvitenhet! Bare uvitenhet!

            – Det er ikke gjort med å pryle kona si! sa Carsten Dammen og knegget spisst: Hehehehe!

            – Nei hør! Gram blev mere og mere krakilsk – Dammen blir dypere og dypere og dypere
                  og professoren blir fullere og fullere og fullere … forresten – Bissen bare bløffer!
                  Han later som han er full for å slippe å si noe. Sånne professorer, de liker å sitte
                  på kunnskapene sine. Vet dere at Bissen og Krarup har sittet på hver sin bunke av
                  gamlingens efterlatte brevskaper nå i femogtyve år? Og den ene vil ikke gi noe til
                  den andre, og den andre ikke til den ene, og ingen tør utgi noe av sin bunke, for
                  da kommer straks den andre med sin – og på den måten er brevhemmelighetene til den gamle sprøiteføreren faktisk like
                  vel bevaret som om han hadde vært ved sin fornufts fulle bruk til det siste og hadde
                  brent alt sammen …

            Han tok og rystet professoren: – Er dette sant da! Svar!

            Men professoren var blitt fullstendig åndsfraværende. Gram blev ophisset. – Nå skal
                  jeg faen tørke mig gå hjem og lese den gamle vrøvlebøtten, så kan du sitte der. For det er vel klart – klassikerne er
                  gåtefulle og merkelige ene og alene fordi bare professorene leser dem. Takke faen
                  for det, da kunde jo til og med Fabian der borte bli gåtefull …

            Tanken grep han:

            Ja, derfor er det – det er ingen som leser Fabian – og det er en gammel setter som skriver ham
                  – Hør her – han fikk øie på Bårdsen:

            – Hør her, Bårdsen, du kan den om Fabian og setteren? Jo, værsgo, Fabian, du kan godt
                  høre efter du også! Altså: Fabian er en av de virkelige dikterne fra før skrivemaskinen,
                  han skriver på inspirasjon. Og han leser aldri igjennem det han skriver. Og han skriver
                  fullstendig uleselig, så når det har gått en stund, så kan han ikke engang lese det han har skrevet. Og ingen annen kan lese det heller – ingen
                  uten en gammel setter nede i Centrumstrykkeriet, han påstår han kan det. Og han setter alle Fabians bøker. Og Fabian blir nok av og til litt forbauset når han får
                  se korrekturen, men herregud, det er skrevet under inspirasjon, og hvad han skrev,
                  det skrev han, og sånn, og det ene kan i grunnen være like bra som det annet, og sånn
                  – men når nu Fabian om kort tid får Nobelprisen – eller la oss heller si det sånn:
                  hvis den gamle setteren går hen og dør, hvem skal da få Nobelprisen?

            Fabian hadde sittet og hørt på og var langsomt blitt rød.

            – Ja visst! sa han. – Og artiklene jeg skriver? Til Bårdsens avis blandt annet? Som
                  settes av ganske andre folk. Hvad med dem?

            – Men det er jo nettop beviset det, Fabian! Det er jo det avgjørende beviset det!
                  For har noen lest maken til artikler? Ja, for det må du innrømme, Fabian, at maken
                  til elendige artikler … Langt dårligere enn bøkene dine, uten sammenligning dårligere,
                  ja, ikke sånn å forstå at jeg har lest bøkene dine, jeg skal si dig en ting Fabian,
                  ingen har lest bøkene dine, ingen, ikke bokanmelderne, ikke publikum, ikke de gamle tantene
                  som får dem til jul engang, ingen, og det er nettop hemmeligheten ved populariteten din!

            – Nei, nå går det for vidt! sa Fabian.

            – For vidt? Langtifra! Det kommer til å gå enda videre. Nobelprisen, som sagt. Men
                  husk, det du sa om setteren i «Friheten», det beviser nettop tingen! Skal jeg gjenta
                  bevisene?

            Gram hadde tatt på sig sitt aller elskeligste skarprettersmil.

            – Jeg trenger ikke de idiotbevisene dine! sa Fabian.

            – Idiot … men kjære Fabian …

            Dette utviklet sig nokså sikkert og pent i retning av slagsmål. Fabian og Gram hadde
                  reist sig begge to. De var et svært ulike par. Fabian stor og svær, Bjørnson-lignende,
                  nu ophisset og dyprød i ansiktet; han var nokså fyldig, klærne satt ikke godt på ham;
                  Gram middels høi, nærmest spinkel, men med noen kraftige skuldrer; rolig, sirlig,
                  elegant å se på, selv nu på morgenkvisten. De sa om ham, at han hadde Norges smarteste
                  snippkjole.

            Flere andre hadde reist sig også. To av journalistene gikk omkring i utkanten og vilde
                  vedde; Brun holdt på Gram, han var god sportsmann, hard i kroppen, mens Fabian nærmest
                  var å ligne med en kjempestor svamp. Hagen holdt to mot en på Fabian – hundre kilo
                  mot femogseksti – fikk han tak i Gram kunde han jo bare sette sig på ham.

            – Mine herrer! Undskyld!

            Det var Håkensen som stod i døren og bukket, smilende, men bestemt, som en litt forlegen
                  skjebnegud.

            – Klokken er dessverre fem, mine herrer!

            Protester. Overtalelser som ikke nyttet. Festkomitéen hadde sagt fem. Det lot sig
                  dessverre ikke endre …

            I løpet av noen minutter var hele selskapet på vei ned til garderoben. Den siste var
                  Bang.

            – Kaste oss ut klokken pem! Det er porperdelig.

            Bårdsen blev gående ved siden av professor Bissen.

            Hadde mannen sovet? Hvad var skjedd med ham? Han gikk støtt, og hadde mistet det hengende,
                  triste uttrykket, han så fullstendig edru ut. Han gikk ved siden av Bårdsen og småsnakket,
                  – om det var til ham eller rett ut i luften kunde ikke Bårdsen avgjøre.

            – Ganske merkelig å høre på en sånn diskusjon. Ganske merkelig.

            Folk graver og spør: Hvorfor og hvordan blev den mannen stor – og det viser sig, de
                  tror det må ha berodd på en trolldom. Men det er en ting de glemmer. Den gamle var en fri mann. Han var ikke lykkelig. Klarte aldri å bli lykkelig. Men litt efter litt gjorde han
                  sig fri. Betalte hvad det kostet. Solgte sig ikke mere, lånte sig ikke bort mere,
                  efterlignet ingen, hørte bare efter sig selv. Lyet innover i sig selv.

            Plutselig var det som en klaff falt ned over ansiktet til professoren, det blev slapt
                  og trist igjen:

            – Og det er nok det beste. Når det bare fins noe å lye efter …

            Håkensen gikk og slukket. Det gjorde han alltid egenhendig efter sånne aftener.

            Akk ja – så var den kvelden over – ja, og imorgen kom det en ny – huah! Han var søvnig
                  for en gangs skyld. Ellers var det dårlig med søvnen. Det blev for ujevnt med tiden,
                  det var vel det. Men i natt trodde han nok det skulde la sig gjøre å få noen timers
                  blund – det kjentes sånn ut.

            Han gikk ned til Lorang i garderoben.

            Lorang rakte ham ti cigarer.

            – Og du lot ham beholde to?

            – Ja.

            Lorang fant ingen grunn til å fortelle at han hadde stukket en eske med karva blad
                  i lommen hans istedenfor den ene havaneseren.

            – Hm. Det er godt. Og professoren?

            – Ja, det var verre. Jeg hang på’n som en klegg, men så blei det så mange her, og
                  jeg mista’n av syne e lita stønn – og da trur jeg nesten han klarte det, for borte
                  var’n, og like etterpå var det en som hadde mista kalosjene sine og holdt et helvetes
                  bråk.

            Håkensen gikk hjemover. Det var lys dag. En tanke arbeidet i ham. Når nu statsråden
                  kom hjem, og fant bare to cigarer, hvad tenkte han da? Han grublet litt søvnig på
                  dette en stund, men opgav det. Han var for trett. Og forresten, det var vel ikke så
                  greit å vite hvad sånne statsråder tenkte.

            Ved halv nitiden om morgenen gikk Jens Bårdsen nedover Bygdø Allé på vei til avisen.
                  De hadde endt hjemme hos Valemo. Siden hadde han så vidt vært hjemom, tatt en dusj
                  og skiftet. Det var dumt sånt, men. Et par timers søvn kunde gjort godt. Ikke for
                  det, han kjente sig ikke spor trett – bare et sånt lett slør inni hodet … Fint vær
                  idag, sol, mildt, sønnavær, – og inne i hodet dette snodige sløret, – jo, fint i grunnen.
                  Hjernen virket merkelig uthvilt. Svevende, likesom. Duvende, gyngende …

            Sven Dufva, tenkte han. Tja … eller … Bendik Jynge. Ikke verst … En sånn morgen efter
                  en rangel, da var hjernen ofte klarest – rødøiet og klarhjernet, hvor stod det?

            Fint med sånt solskinn – nesten sommer. Men det burde vært noen fugler. Han vilde
                  gjerne hatt noen fugler. Bare noen ganske få, noen ganske små fugler – sangfugler
                  – bittesmå sangfugler …

            Han opdaget at han gikk og halvsov nedover gaten. Der så han et apotek. Like godt
                  å stikke innom og få fatt i et eller annet, ellers blev visst dagen litt vrien.

            Det viste sig at han kjente farmasøiten fra en påsketur. Hvad var det nå han hette?
                  Bang-Iversen, Bull-Hansen? Det var et dobbeltnavn. Kanskje han kunde bruke et dobbeltnavn?

            – Noe mot søvnighet? Tja, vi skulde egentlig hatt resept, men – du kan ta dette pulveret
                  her. Og skulde det bli litt tretthet og hodepine utover dagen, så forsøk dette her.
                  Det er et nytt patentmiddel.

            Bårdsen hadde spurt om noe. I hvert fall svarte farmasøiten:

            – Patentmedisiner? Jo, det går meget av dem. Mere og mere for hvert år. Om de er bedre?
                  – M-nei –. Ikke for det, noen av dem er slett ikke så verst. Men du vet, det er jo
                  ikke det de inneholder som er det vesentlige, men det folk tror de inneholder. – Og de går, hvad det nå kan komme av – noen sier det er krigen, andre
                  sier det er kommunismen og nazismen – jeg vet ikke, jeg tror nå nærmest det er medisinfabrikkene
                  jeg – delvis da. Det er nå alltid sånn en bråte med årsaker til hver liten ting …

            Bårdsen hadde fått det han skulde, og gikk mot døren.

            – Ja ja, takk for dette, og morn så lenge.

            – Morn, morn. Åssen står det til med Ebba, forresten?

            – Jo takk – det vil si, ærlig talt så – jeg har ikke snakket med henne i det siste.

            Bugge-Larsen var det han hette! Men Ebba?

            Et større norsk jubileum er som et gammelt bondebryllup. En dag alene gjør det visselig
                  ikke. Ikke to heller, snaut nok tre. Dette jubiléet var ikke undagjort på mindre enn
                  fire; men da de var over, kan det også sies at gamlingen var lagt grundig i jorden
                  for annen gang.

            Stemningen steg utover dagene og nettene. Det måtte den jo gjøre, ellers vilde den ha sunket, og det fikk den ikke lov til, det sørget
                  blandt annet festkomitéen for, og ikke minst dens utrettelige sekretær, cand. jur.
                  og fullmektig Bülow, som var overalt og ofte flere steder på én gang, om enn ikke
                  alltid der hvor han skulde være. Det blev således fortalt, at han den tredje dags
                  formiddag ved en gjensidig misforståelse våknet op i en fremmed ministerfrues seng.
                  Til alt hell hadde hun – likeledes ved en misforståelse – vært hjemme hos ham om natten.
                  Misforståelsen blev til alles tilfredshet uopklart.

            Det kan ikke nytte å gjøre rede for alt det som hendte. Deltagerne ante det ikke selv
                  mangen gang. En aften fant der visstnok sted en forbytning av manuskript mellem de
                  to avisene «Sosialen» og «Fedrelandet», til en viss forbauselse for de leserne som
                  leste avisen sin grundig; men hvor mange gjør det? Saken blev dysset ned. Det blev
                  også hvisket om en forbrødring mellem professorene Bissen og Krarup, som blev gjort
                  om igjen dagen efter. Slagsmålet mellem forfatterne Gram og Grøgård endte med forsoning
                  og med at de i fellesskap jaget en tilskuer på flukt, og er dermed ute av sagaen.
                  At to utenlandske korrespondenter blev bragt på politistasjonen en natt, berodde på
                  en feil av konstabelen, som ikke kunde fremmede sprog; de to blev straks kjørt hjem
                  til hotellet. Den beklagelige hendelsen, da journalist Bang på jubiléets tredje aften
                  støtte på kirkeministeren i en døråpning og tok ham for sin far (byråsjefen) og fiket
                  til ham, blev opklart på stedet til begge parters tilfredshet. Litt vanskeligere blev
                  det, da de møttes enda engang like efterpå og misforståelsen gjentok sig.

            Et glemselens slør burde kanskje helst trekkes over den beklagelige episoden da redaktør
                  Strøm for tredje gang ved samme jubileum vilde holde talen for fedrelandet, og blev
                  skrapt ned. Men uforglemmelig var det øieblikket like efterpå, da rektor Oldenburg
                  reiste sig og virkelig holdt talen for fedrelandet. Intet øie var tørt, ja, tvers gjennem sin egen begeistring
                  la rektor Oldenburg uttrykkelig merke til, at hovmesteren og to av kelnerne stod og
                  gråt bak skjembrettet. Det var en avgjørende seier, og Oldenburg tilbragte resten
                  av jubiléet svevende på skyer, struttende av helbred, var venn med alle mennesker,
                  og kunde ikke fatte hvad redaktør Strøm var så sur for, herregud, en uheldig dag kan
                  vi da ha noen hver!!

            Men aller mest uforglemmelig var vel den siste store aftenen, da den ene talen avløste
                  den annen i time efter time, da talerne blev hetere, voldsommere, opriktigere enn
                  noen gang før, da redaktør Bredal fant slagordet: I mesterens fotspor! Vekk med alle feige hensyn! og forenet alle tilstedeværende i en felles, glødende begeistring som måtte, måtte ha et synlig uttrykk – hvilket den fikk, da alle reiste sig som på et magisk tegn,
                  grep hverandre i hendene og istemte det gamle løftet:

            Enige og tro til Dovre faller!

            Morgenen efter var sur og kald. Det hadde falt et tynt lag sne ut på morgensiden.
                  Folk jamret og protesterte: Sne og kuldegrader i slutten av april! Hvad var dette
                  for et land! Hvad var dette for et hull av en by!

            Sneen smeltet ut så dagen og forvandlet sig til lervelling og sørpe. Som om det var
                  noe bedre! Nei, det var ikke annet enn elendighet!
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