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      Sigurd Hoel

      Jeg er blitt glad i en annen

      Gyldendal

   
      PÅ GAMLE TOMTER

      
         
            Gamle Knut hadde fulgt oss opp fra bryggen, han bar kofferten for Sigrid, og dessuten
                  noe nytrukken fisk vi skulle ha til middag.

            Holmen var blitt eldre siden sist.

            Ja – det var den jo faktisk. Tyve år eldre. Eller tre og tyve da, hvis en ville være
                  pedantisk. Den gang skrev vi 27, nå skrev vi 50. I grunnen hadde det hendt en del
                  på de årene.

            Men det burde da ikke vise seg på en holme som nærmest var en eneste stor stein med
                  litt grønt på?

            Jeg skjønte fort hva inntrykket kom av. Holmen var ustelt. Enken hadde latt stedet
                  forfalle siden maleren Ditlef døde for fire år siden. Lange gresstuster fra i fjor
                  sto overalt og minnet om et uflidd gammelmanns-skjegg. Stien hadde grodd til, og spireahekkene
                  var ikke skjøttet.

            Vi gikk langsomt oppover bakken forbi knausen og … der hadde vi huset.

            Det lå der som før, den røde midtbygningen og de to okergule fløybygningene. Det var
                  – nei, ikke nettopp forfallent, men litt eldre var det jo blitt det også. Det kunne
                  trenge en omgang maling.

            Det var blitt plantet et par rosentrær i hjørnene av tunet siden sist. Ellers var
                  alt ved det gamle.

            Uvilkårlig gikk jeg stille, som om det var noen jeg ikke ville forstyrre. Jeg merket
                  at Sigrid gjorde det samme. Men Eva fór omkring som en linerle. Nå ja, en tyve års
                  pike …

            Knut satte tingene fra seg.

            – Ja, så henter jeg dere imorra tidlig klokka åtte.

            Jeg fulgte ham ned på bryggen igjen.

            Bryggen var blitt utvidet, den var stor som et dansegulv.

            – Det tegner til en dårlig sommer, sa Knut. – Slikt drivendes vær i mai måned, det
                  kan aldri gå bra.

            Det var lørdag den 13. mai, men varmt som i juli.

            Han gikk ombord i båten sin. Det var underlig – et øyeblikk var det som om ingen tid
                  var gått. Vi syntes Knut var eldgammel den gang. Han var eldgammel fremdeles; men
                  han var ikke blitt stort eldre heller. Hårkransen rundt lua var kanskje blitt litt
                  tynnere og hvitere, og skjegget – også litt hvitere – pekte kanskje litt mer rett
                  frem og kom litt nærmere den lange kloke nesen når han knep munnen sammen. Han så
                  enda litt mer enn før ut som en del av landskapet, en gråstein eller noe slikt. Det
                  slo meg, at på den måten der kunne en finne seg i å bli gammel.

            På andre siden av sundet kunne en skimte noen svære gamle trær og taket av et hus.
                  Jeg sa:

            – Hun har solgt Skippergården, fru Ditlef, hører jeg?

            – Ho har så, ja.

            Skjegget hans Knut pekte rett frem.

            – Hva heter den nye eieren da?

            – Hammer, fra Oslo.

            – Det er en bra båt du har der, Knut. Jeg tror nesten det er den samme du hadde for
                  treogtyve år siden?

            – Det er den, ja.

            Knut så på den gamle holken med et uttrykk i blikket som jeg nærmest ville kalle kjærlighet.

            – Ja, jeg har nå skifta motor i’n en gang eller så. Men båten er den samme. Hm.

            Den har nå vært ute i mangt slags vær. Hm. Og har klart seg bra. En slik båt, den
                  klarer alt slags vær den, når du bare behandler’n med hjertelag.

            Sa Knut.

            Det var den lengste talen jeg hadde hørt av Knut noen gang.

            Han la til:

            – Hm. Den er som et kvinnfolk, slik.

            Knut bøyde seg og begynte å sveive i gang motoren.

            Han grep ordet igjen:

            – Jeg har itno me’n å gjøra, jeg.

            Jeg forsto ikke hva han mente.

            – Ikke det? Med hvem, forresten?

            – Med han Hammer.

            Skjegget pekte atter rett ut i luften.

            Knut hadde løsnet båten. Nå skjøv han fra, og knertet seg innover sundet og hjem.
                  Det var nå ikke noe sund, forresten, det var nærmest en smal fjord, med Ditlefs hus
                  på nordsiden, Skippergården på sydsiden, og det værbitte fiskerhuset til Knut litt
                  lenger inne i viken.

            At vi kom her ned denne mai-lørdagen, det hang slik sammen:

            Maleren Ditlef som leide bort dette huset (og Skippergården på andre siden av sundet)
                  til en gruppe av oss for tre og tyve år siden, han døde et års tid efter krigen og
                  efterlot seg en tykk enke og en giktbrudden hund. Enken var glad i portvin; hunden
                  så ut i øynene som om den stadig tenkte på den gåseleverposteien den fikk i gamle
                  dager. Men dessuten efterlot Ditlef seg en ganske bra malerisamling, vesentlig franske
                  impresjonister, og videre noen bunker med tegninger og tyve-tredve malerier av egen
                  tilvirkning. Pluss altså denne holmen med hus på. Enken, som var flink i forretninger,
                  hadde holdt på å realisere siden. Malerisamlingen solgte hun stykkevis og dyrt; Ditlefs
                  egne malerier slapp hun ut på markedet ett for ett – det ble hvisket om at hun selv
                  satte noen strøk på de billedene som var altfor tydelig uferdige. Denne holmen her
                  leide hun ut mot en blodig pris hvert år i juli og august – selv satt hun og ruget
                  her et par uker i juni og september. Hun satt og tenkte på Ditlef da, kanskje – de
                  to hadde bedradd hverandre efter noter, men hadde vel hatt noen felles opplevelser
                  også.

            Så ringte fru Ditlef meg for noen dager siden og tilbød meg holmen til leie for juli
                  måned. Tusen kroner. Hun gjorde selv oppmerksom på at det var skammelig billig; men
                  de som hadde leid stedet året før, hadde fått forfall, og så husket hun på at den
                  gjengen vår hadde leid det en gang for lenge siden, og derfor … Skippergården var
                  jo solgt nå, men de hadde bygget et par gjestehus oppi heia. Alt i alt var det rundelig
                  plass til åtte mennesker, ja, sengeplass til ti, og det uten å ta stuen i bruk om
                  natten. Så tusen kroner var skammelig billig. Men en hadde jo lyst til å gjøre noe
                  for de unge, som hun sa.

            Der slapp det ut. Det var Eva og hennes venner som fikk dette tilbudet; ikke jeg.

            Hun hadde tenkt å selge holmen, med andre ord. Det regnestykket var så enkelt at til
                  og med jeg forsto det.

            Men hvem i all verden hadde en så rik far i Evas krets? Ingen, det jeg visste. Men
                  jeg visste også at ingen far nå for tiden har noen oversikt over sin tyveårige datters
                  venner. Eller venninner, for den saks skyld.

            Jeg spurte Sigrid. Jeg pleide gjerne å spørre Sigrid om sånt.

            – Vel – det kan jo være at fru Ditlef har tenkt på den unge Stenberg, sa Sigrid. –
                  Men hvordan har hun fått greie på det med Stenberg og Eva?

            – Det med Stenberg og Eva? Hva mener du?

            Men Sigrid mente ingenting. Bare at Christian Stenberg var en ung mann som Eva kjente
                  ganske flyktig. Han hadde vært i commandostyrkene i England under krigen, og nå studerte
                  han jus. En all right fyr, så vidt Sigrid visste. Og faren, han var ganske riktig
                  skipsreder.

            – Men pengene sitter ikke løst der, sa Sigrid. – Eva må betale likt når de er ute
                  sammen.

            Så? De var ute sammen? Og Eva betalte likt? Det vil si, jeg betalte likt, altså. Med
                  skipsrederen. Jeg, luvslitt norsk rektor.

            Jo, når jeg tenkte efter, så hadde det slått meg at Evas lommepenger stadig hadde
                  trengt forsterkninger i det siste. Fra meg, altså. Bortsett fra de summene hun ganske
                  sikkert fikk lurt fra sin mor, og som bare gikk ut over middagsmaten hjemme. Den hadde
                  vært nokså skral i vår, det var sant det. Men pengene gikk altså til Eva og herr Stenberg
                  junior. Som betalte likt. De ble med andre ord i familien, liksom.

            – Vel, vel! sa jeg. – Gleder meg å lære herr Stenberg å kjenne. Selv om det altså
                  skjer på denne måten. Som far kunne jeg kanskje ventet at den unge mannen … Eller
                  begynner jeg å bli gammeldags?

            – Ja, tenk jeg synes nok du begynner å bli litt gammeldags nå, sa Sigrid. Min ekteviede
                  hustru Sigrid. Som altså åpenbart ikke er gammeldags. Men kvinnen følger jo med tiden
                  på en ganske annen måte enn vi – bare se på skjørtekanten, som hever seg og senker
                  seg og hever seg og senker seg efter lover som ingen mannshjerne kan utgrunne.

            Men slik var det altså det kom seg at vi reiste hit ned igjen en tur efter alle disse
                  årene, Sigrid og jeg – sammen med Eva, som ikke var planlagt i detalj, selv om hun
                  nok kanskje ble til i de store trekk, som platonisk idé, en viss sommernatt på en
                  sandstrand for tre og tyve år siden …

            Vi gikk og ruslet litt hver for oss en stund.

            Da vi møttes ved huset en times tid efterpå, kvitret Eva så henrykt at jeg med en
                  gang visste hvilken vei det bar. Det hadde jeg i grunnen visst før vi reiste nedover.
                  Det var vel kanskje av andre grunner jeg var blitt med på denne turen.

            Hvis det gikk som jeg trodde, så kunne dette bli en dyr sommerspøk for herr Stenberg
                  senior. Åtti tusen? Hundre tusen? Men det hadde han godt av. Betale likt! Nei, fedrene
                  nå til dags!

            Vi gikk inn i huset, kokte kaffe og spiste medbrakt niste.

            Da vi kom inn i den svære lavloftete stuen med de mørke bjelkeveggene, var det et
                  øyeblikk nesten som – ja, nesten som om det var nå.

            En stund efter var det jeg sa den dumme setningen.

            Det begynte med – ja, hva begynte det med?

            Eva satt der og tenkte efter hvem hun ville ha med seg hit ned.

            Hun nevnte venninnene først.

            Jeg tenkte:

            – Falskhet, ditt navn er kvinne – fra barndommen av.

            Det var nå først Rigmor.

            – Hvilken Rigmor? spurte Sigrid.

            – Datter av tante Erna, vel. Nei, hun andre Rigmora, hun er bare til å dø av. Og så
                  Else. Ja, Else Brandt. Du husker henne fra skolen, far? Hun tok artium for to år siden,
                  året før meg.

            Jeg husket godt Else Brandt. Når Eva ville ha henne med, så var hun ikke skvetten.

            Hvem den tredje venninnen skulle være, ville Eva tenke på.

            Og av venner? Tja …

            Eva fikk et tanketomt uttrykk i ansiktet, beregnet på å få en dum far til å tro: Nå
                  tenker hun seg om, det er ikke så lett, hun har jo ikke så mange venner hun, stakkar
                  …

            Vel, mulig at jeg var dum, mulig at jeg var gammeldags, men en ting visste jeg så
                  sikkert som at jeg nå satt i denne stuen:

            De vennene, eller en av dem iallfall, hadde Eva vært på det rene med fra fem minutter
                  efter at hun hørte om dette huset. Fem minutter? Et tiendedels sekund – med mindre
                  hun var av dem som fisket med oter, da, og hadde en hel krans av venner på kroken
                  samtidig, og dro litt inn og slapp litt ut og dro litt inn igjen for å kjenne fisken
                  sprelle. Men om hun var sånn, eller om hun ikke var sånn, det visste ikke jeg. Hun
                  var jo bare datteren min, så.

            Eva? Hun var jo bare et barn.

            – Jeg tror jeg spør Nils, jeg! sa hun. Og hun snudde seg forklarende til meg (Sigrid
                  trengte åpenbart ikke noen forklaring): – Nils Hoff, altså. Ja, du husker ham? Han
                  blir ferdig med jusen til jul. Forsinket av krigen og sånn, vet du.

            Vel. Vi var alle blitt forsinket med ett eller annet av krigen og sånn.

            – Og så – nei jeg vet ikke …

            Med ett vendte hun seg mot sin mor, som om hun hadde fått en lys idé:

            – Vet du hva, mor, jeg tror jeg spør Christian Stenberg, jeg …

            Eftertenksomt:

            – Hvis han er ledig i sommer, da …

            Jeg tenkte i mitt stille sinn:

            – Nå overdriver du. Nå spiller du så falsk at til og med et mannfolk kan gjennomskue
                  deg. Undres om du ikke har vært litt for ofte i teatret og sett på tante Erna?

            Og så var det jeg sa … Nei. Ikke ennå. Først spurte jeg bare om det fantes mere kaffe.

            Sigrid visste ikke. Jeg reiste meg for å gå inn i kjøkkenet. Da sa Sigrid:

            – Eva, du kan gå og hente kjelen, hvis det er noe igjen.

            Eva reiste seg og gikk.

            Jeg snudde uvilkårlig hodet og så efter henne.

            Eva hadde begynt å svinge med hoftene når hun gikk. Jeg kunne ikke huske når hun begynte
                  med det. Var det nå nylig? Var det lenge siden? Var det kommet litt efter litt eller
                  plutselig? Jeg kunne ikke huske det. Men nå var det der – noe dvelende, vuggende,
                  ubevisst vellystig – eller var det bevisst også? Det var noe utålelig smidig og gledefylt,
                  noe hvilende i seg selv over de hoftene – det minnet om dyr i skogen, om silke som
                  glir lett over silkemyk hud, om nakne armer som løfter seg dovent, om orm som glir
                  blank av sted over gress, om dådyr i lek, om rytmeskvulp mot stranden, om sakte vind
                  gjennom sommer-trær …

            Nei, jeg visste godt hva det minnet meg om. Det minnet om ungdom. Ungdom og lettsinn,
                  gladsinn, latter og glemsomhet og uforstand, og tårer og smil og ny glemsomhet.

            Å nei. Det minnet meg om noe helt annet. At jeg selv gled en annen vei – vekk fra
                  ungdom og latter og lettsinn, inn mot alderdom og …

            Forbi, forbi, ja snart forbi.

            Snart, ja snart forbi, forbi.

            Det var det hun minnet meg om, når hun gikk frem og tilbake i stuen hjemme – litt
                  uorntlig, litt lat, nokså uinteressert i oss eldre. Fylt av sitt. Ja, fylt av sitt.

            Jeg kunne ikke hindre det – øynene mine fulgte henne. Som fuglen fjetret av ormen,
                  som jernet dradd av magneten fulgte jeg henne med øynene når hun vugget og gled gjennom
                  stuen i sine egne tanker, ofte glemsom, ofte så fylt av sitt at hun ikke hørte hva
                  vi sa til henne.

            Slik var det nå igjen. Hun vugget seg bortover gulvet mot kjøkkenet, falt i tanker,
                  tok et par dansetrinn, glemte hva hun gikk efter, husket at det var noe med kjøkkenet,
                  gikk inn der og snudde seg, så tanketomt frem for seg og kom inn igjen.

            Jeg gikk og hentet kjelen. Det var en hel del kaffe igjen.

            Og så var det jeg foreslo det der om anstand.

            At en eller to av oss eldre kanskje burde bli med ned på holmen, sammen med alle disse
                  unge. Som en garanti, eller … Jo, som en garanti …

            Vel, slaget var tapt det, før det begynte.

            Eva løftet øyenbrynene, sånn som hun gjorde når hun hørte noe så dumt at det ikke
                  nyttet å spille ord på det. Men så var jeg nå hennes far, og av og til nokså snill
                  og sånn, og mente det godt og sånn. Kort sagt, hun ga meg av sin nåde en setning,
                  iallfall:

            – Vær ikke barnslig da, far.

            Sigrid smilte bare.

            Jeg satt der. Men noe måtte jeg jo si.

            – Hvordan er det du tillater deg å snakke til din far? sa jeg. Med nokså svak stemme,
                  det må jeg innrømme.

            Sigrid sa:

            – Men Eva har rett, Fredrik. Kan du huske oss, da vi var her nede for tre og tyve
                  år siden? Vi var ikke stort eldre vi. Og det var den gang.

            Den gang, sa hun. Som om det hadde vært i oldtiden. Det var nå faktisk i går. Eller i forgårs
                  da.

            Vel. Slaget var tapt, det.

            Den eneste chansen jeg hadde til noen gang å få rett mot barna, det var at Sigrid
                  av en eller annen grunn holdt med meg. Men det gjorde hun aldri. Iallfall ikke når
                  det gjaldt Eva, eldste barnet og øyestenen, og kvinne dessuten, nøyaktig som moren.
                  Og enda mindre når det gjaldt Guttorm, yngste barnet (seksten år) og andre øyestenen
                  – og en vordende mann attpå. En trengte ikke å lese Freud for å vite at det er noe
                  eget med mor og eldste sønn; især når han samtidig er den yngste.

            Mer enn de to barna hadde vi ikke, så den saken var grei.

            – Vi skal komme tilbake til det siden, sa jeg. Efter to og tyve års ekteskap hadde
                  jeg ikke funnet noen bedre måte å dekke et tilbaketog på.

            Mor og datter sendte hverandre et lite smil. De gad ikke engang skjule det for meg.
                  De kunne da iallfall ha ventet til jeg snudde ryggen til, sånn som elevene på skolen
                  gjorde det. Men nei. Respekt i sitt hjem? Ikke engang Sokrates hadde det.

            Solen skjen på skrå inn gjennom vinduet og laget vegger i luften.

            Jeg reiste meg, overlot slagmarken til kvinnene og gikk ut.

            Jeg var ikke irritert. For det første blir en jo i årenes løp vant til litt av hvert,
                  og for det annet så lar jeg meg av prinsipp ikke irritere av småting.

            Vær ikke barnslig da, far! sa snørrongen.

            Det sa hun til meg – som hadde den ene, eneste feil, hvis det da kunne kalles en feil,
                  at jeg var for lite barnslig.

            Jeg hadde tillatt meg å bli voksen, nemlig. Men – jo, det var selvfølgelig feil i
                  en verden der det gjaldt å bevare barnetroen, barneskjæret, barnesinnet livet ut,
                  og der alle, til og med de største politikerne, satt og lekte med atombomber og tusen
                  millioner menneskeskjebner som om det hadde vært barneklosser de satt og lekte med.

            Og Sigrid nikket og smilte og var enig med sin datter. Selvfølgelig. Om en av djevelens
                  utallige uekte døtre kom smygende til sin far og ville få lov til å steke en særlig
                  utvalgt yndling litt ekstra på glo, for å se hvordan han sprellet, og gamlingen mente
                  det fikk være nok for i dag, så ville hun vri og vende på yndighetene sine og fnise
                  og si: Vær ikke barnslig da, snille faen! Og alt som fantes av forvorpent kvinnekjønn
                  i hele hete helvete, fra jentungen i vuggen til den ramsalte faens oldemor, ville
                  nikke og smile og fnise og være enige.

            Misforstå meg nå ikke! sa jeg til meg selv. Det var fjernt fra meg å ville si noe
                  nedsettende om kvinnen. De stakkars hjernecellene som vi hadde mere, og som ofte var
                  av en tvilsom natur, de ble da mer enn oppveiet av alle de følsomme cellene hun hadde
                  spredt over hele kroppen. I enkelte tilfelle, når kvinnen var svært begavet sånn,
                  kunne det bli litt vel meget av det gode, det var så – når hun falt i trance bare
                  en rørte ved henne, eller ble vill fordi en ikke rørte ved henne.

            Litt uberegnelige, især mot annet vær, ble de jo av all den følsomheten. Og annet
                  vær ble det jo alltid.

            Nei, nå fikk det være nok!

            Hva slags vær ble det, forresten?

            Klart og stille vær, og ingen utsikt til forandring. Første halvdel av mai, men tidlig
                  vår. Trærne sto med nesten fullt utsprunget løv. Snart kom vel gjøken – hvis den kom
                  hit ut i skjærgården da.

            Måkene seilte over sundet; de skrek og maste, som alltid. Hunnene lå vel på egg borti
                  revnene nå.

            Terne og tjeld gikk i strandkanten.

            Jeg gikk meg en tur inn over holmen. Jeg hadde lyst til å se på gamle tomter.

            Jo, tenkte jeg, det var som i går.

            Her lå vi, en lang juli måned. Noen og tyve år gamle var vi. Slukt all verdens visdom
                  hadde vi. Verden sto oss åpen.

            Åtte stykker. En stund var vi ni. Så ble det åtte igjen, så syv, så seks.

            Unge norske akademikere – i en tid da en akademiker ennå var – ja, en akademiker.

            Alf og Erna. Johan og Randi. Erik. Evelyn. Astri. Sigrid. Og jeg.

            En underlig sommer. Vi leste, vi badet, vi rodde og seilte, vi diskuterte om alle
                  de saker som den gang var brennende, og som vi skulle løse. Skulle og måtte løse.
                  Vi, vi, vi …

            Hadde vi løst dem?

            Ikke så meget at det gjorde noe.

            Alf. Erna.

            Stakkars Alf. Stakkars Erna.

            Stakkars Alf? Stakkars Erna?

            Hadde det gått noe bedre med oss andre? Alf – kjent lege. Erna – kjent skuespillerinne.

            Men vi andre – det hadde da gått bra med oss andre også?

            Johan – nokså bra psykoanalytiker. Randi – bra husmor, med den fine ingeniørutdannelsen
                  sin. Snille, sinte Randi.

            Astri – utmerket diplomatfrue. Nydelig figur og god i fransk, hun fylte nok sin plass.

            Sigrid – bra mor og husmor, med fin embetseksamen. Ja, men hun underviste også, av
                  og til iallfall.

            Og så var det meg, Fredrik – mest kjent som mannen til den søte Sigrid, men for øvrig
                  ny-utnevnt rektor ved den høyere skole i Oslo. Flere avhandlinger bak meg. Eller skulle
                  vi kalle det artikler? Det var nok nærmest artikler.

            Evelyn – professor i matematikk ved et eller annet universitet i Amerika. Og gift.
                  Eller skilt, rettere sagt.

            Jo, vi hadde da gjort det nokså bra?

            Erik, han var død.

            Han, solskinnsbarnet blant oss, døde i N. N. leir i Tyskland.

            En ble litt kald på ryggen hver gang en tenkte på det.

            De fikk ikke ett ord ut av ham, ble det sagt. Det var sikkert sant. Gikk Erik i baklås,
                  så gikk han i baklås.

            De siste dagene og timene hans?

            Om dem visste jeg ingenting, uten ett. Da han så det komme – hvis han så det komme
                  – så tok han det med ro.

            Vi andre, vi levde, alle sammen.

            Jevne, hederlige slitere, de fleste av oss.

            Og hadde gjort det bra, som sagt …

            Hva? Gikk jeg her og gjorde opp et regnskap?

            Et dårlig humør hadde lurt seg innpå meg bakfra. En snikskytter hadde stått i skjul
                  og truffet meg, lydløst, jeg visste ennå ikke hvor. Det tar litt tid før smerten kommer
                  – først får en bare en nummen følelse av at en er blitt truffet.

            En amerikansk forfatter – eller var det en østerriker? – som jeg leste for noen år
                  siden, lærte meg et trick som jeg hadde hatt glede av flere ganger siden. En mann
                  i boken til denne forfatteren var forelsket, men med en del av seg selv visste han
                  at den elskede var et verdiløst lite lokk. Denne klokere delen av seg kalte han den gamle mannen. Den gamle mannen sa mange fornuftige ting – helt forgjeves, det er klart.

            Når jeg satt – eller gikk – og tenkte for meg selv, og forsøkte å innbille meg noe
                  dumt, hendte det at en skeptisk person i mitt indre lot sin stemme høre.

            Jeg måtte innrømme at han av og til var klokere og mere erfaren enn jeg; men sympatisk
                  var han ikke. Han hadde mistet alle illusjoner, eller de fleste, og kunne av den grunn
                  narre både seg selv og meg, hvis jeg lot meg overtale av ham. Det hendte bare en sjelden
                  gang det, forresten.

            Jeg hadde døpt ham den gamle kynikeren.

            I grunnen var han en ekkel fisk. Men en kan ikke alltid velge sin omgang. Og det hendte
                  at jeg foretrakk hans tvilsomme selskap for den rene tomhet, den absolutte ensomhet.

            Nå grep han ordet.

            – En levende hund er bedre enn en død løve, sa han.

            Å jaså? Var det så sikkert, det? Erik lå stille, hvor han enn var. Inn i det siste
                  hadde han vært rolig. Det ville jeg iallfall tro. Tro? Jeg visste det. Jeg kjente
                  vel Erik. Vi andre, vi surret, som insekter på en nål.

            Stopp nå. Se deg om. Nyt naturen.

            Jeg hadde gått i tanker, uten å se meg om, og var kommet langt inn på holmen. Men
                  nå da jeg så meg om, kjente jeg meg straks igjen. Glover og knatter, dyrkete flekker,
                  små skogsnar, knudrete koller, steinrøyser, små myrer – denne holmen var et helt lite
                  kongerike. Der var det bekkefaret som lå tørt i juli. Nedi der kunne en sitte skjult
                  med den elskede eller ligge alene og se mot stjernene i fortvilelse. Astri og jeg
                  hadde sittet der en kveld. Siden hadde jeg ligget der på rygg, en annen kveld, alene.
                  Da trodde jeg at Sigrid …

            Alle trærne hadde vokset. Nå ja, det var vel klart – hva annet hadde trær å ta seg
                  til her ute i skjærgården?

            Samme holmen, og ikke samme holmen …

            Jeg gikk og jeg gikk. Langs kjente stier, gjennom kjente glover, over velkjente svaberg.
                  Måker fløy opp og skrek til meg, her hekket de altså.

            Jeg gikk og – lette jeg efter noe? En tone? En stemning, en tapt tid?

            Jeg husket ditt og jeg husket datt. Husket i grunnen mer enn jeg hadde bedt om. Men
                  jeg husket det dødt, mekanisk. Det var – nei, det var ikke langt borte heller, det
                  kunne ha hendt i går. Men det hørte hjemme i en annen verden.

            Jeg var nær ved det alt sammen – og skilt fra det av en vegg, som av tykt glass. Slik
                  som jeg gikk nå, slik måtte de salige gå omkring i himmelen, hvis de med sinnsro skulle
                  kunne se på de dømtes lidelser nede i pølen.

            Jeg kom til å tenke på et gammelt eventyr. Om risen som ikke hadde noe hjerte på seg.

            Langt, langt borte i et vann ligger det en øy, sa risen. På den øya står det en kirke;
                  i den kirken er det en brønn; i den brønnen svømmer det en and; i den anden er det
                  et egg; og i det egget – der er hjertet mitt, du!

            Nei, stopp! I det lange løp hadde det ingen hensikt å gå her alene og drive.

            Jeg snudde og gikk tilbake mot huset.

            Sigrid og Eva hadde vasket opp, og satt nå og hørte på radio – den var ny, det vil
                  si, sikkert gammel nå, men kommet efter vår tid.

            Vi tok oss en sigarett sammen.

            Jeg hadde altså vært rundt på holmen?

            Jeg hadde vært rundt på holmen. Alt ved det gamle. Det vil si, nokså forandret, i
                  all stillhet. Nokså tilgrodd, og sånn.

            Jeg hadde en liten tanke for meg selv. Om jeg fikk Sigrid med meg – Eva kunne jo se
                  seg om på egen hånd så lenge – og om vi gikk bortover den geitstien til sandstranden,
                  der – ja der Sigrids og min skjebne ble avgjort, den sommernatten i en annen tid og
                  en annen verden?

            Jeg spurte Sigrid om vi skulle ta oss en tur til sandstranden.

            – Eva har jo nok å se på her imens, sa jeg.

            Men Sigrid hadde ikke tid. Det var så mange ting hun måtte sette Eva inn i. Det led
                  alt ut på eftermiddagen, og i morgen tidlig kom jo Knut og hentet oss, og …

            Jeg syntes kanskje hun unnskyldte seg med unødig mange ord.

            Så gikk jeg meg en tur til sandstranden, alene.

            Den var også blitt forandret. Bølgeslaget hadde arbeidet med den i tre og tyve år.
                  Hadde slengt steiner opp, hadde suget sand med seg ut – den nederste delen, den like
                  i vannkanten, var blitt grovere enn den var før. Mere slimet tang var det blitt her
                  også. Den var ikke blitt tatt vare på i det siste, denne sandstranden.

            Men lenger oppe, der vi pleide å ligge i flokk og følge og diskutere så kråke og sjøfugl
                  ble skremt og lettet, der var den som før. Og …

            Jeg fant stedet.

            Overtroisk, eller hva jeg nå var, syntes jeg nesten jeg kunne se en fordypning i sanden
                  der Sigrid og jeg hadde ligget den varme stille julinatten.

            Jeg ble sittende der en stund.

            Bølgene var de samme. De listet seg hviskende inn på stranden, laget en kniplingsbord
                  av skum et kort sekund, trakk seg hviskende tilbake igjen. Langsomt, om igjen og om
                  igjen, som en dempet samtale fra evighet til evighet mellom hav og strand.

            Der, på en stille sandstrand en stille lørdag i mai, fant risen hjertet sitt igjen.
                  Noe av det. Det som ikke var blitt tæret opp og vitret bort av år og dag og vær og
                  vind.

            Da jeg kom tilbake til huset, hadde Sigrid og Eva laget middagsmat av de potetene
                  og den fisken vi hadde fått av Knut. Siden satt vi ute og så på været og på sundet.

            Sigrid reiste seg. Hun hadde lyst til å gå seg en tur på egen hånd. For å se på gamle
                  tomter, som hun sa.

            Jeg la merke til at hun tok stien hen mot sandstranden.

            Eva og jeg satt litt. Hun spurte meg ut om den sommeren for så ufattelig mange år
                  siden. Men det var ikke så meget jeg hadde å fortelle henne. De av oss hun kjente
                  – og hun kjente mer eller mindre de fleste – var gamle mennesker for henne.

            Jo, vi hadde det hyggelig. Vi mannfolkene bodde her; de unge pikene bodde i Skippergården
                  på andre siden av sundet. Siden reiste vi altså inn til Oslo igjen …

            Eva satt med hodet litt på skakke. Det gjorde hun gjerne når hun tenkte.

            – Underlig …, sa hun.

            – Hva da?

            – At dere har bodd her – og vært unge, og sånn.

            – Ja. Du har kanskje rett i at det er underlig.

            Vi gikk opp i huset igjen. Det viste seg at Sigrid hadde gitt meg eget soveværelse,
                  i den ene fløybygningen. Det samme jeg hadde hatt den sommeren, forresten. Hun selv
                  og Eva skulle dele det store værelset på den andre siden av tunet, det ved siden av
                  atelieret.

            – Vi kan jo ha litt av hvert å snakke om, vet du, sa Eva snusfornuftig. – Alt det
                  praktiske, og sånn.

            Om en stund kom Sigrid. Jeg reiste meg og la på peisen. En flaske sherry hadde jeg
                  også hatt omtanke nok til å ta med. Vi satt i de store stolene foran peisen og nøt
                  den – eller hva det kalles, når sherryen er nokså dårlig.

            Sigrid sa ikke noe større. Hun satt og så inn i varmen. Jeg var ikke sikker, men syntes
                  det så ut som hun hadde grått.

            Eva pludret en stund, så ble hun taus, hun også. Maihimmelen var lys ennå da vi gikk
                  og la oss.

            De hadde fått elektrisk lys her siden sist. Nattbordlampe og allting. Jeg lukket vinduet
                  mot myggen, om det skulle være noen så tidlig, tente og la meg til med en kriminalroman.

            Det var visst en ganske god kriminalroman. Men jeg kom ikke så langt i den. Plutselig,
                  midt på en side, sto det et vers som ikke hadde noe med handlingen å gjøre – iallfall
                  ikke noe med den handlingen jeg hadde lest om inntil da. Slik lød det:

         

      

      
         
            Yesterday upon the stair

            I met a man who wasn’t there.

            He wasn’t there again to-day.

            I wish that he would go away.

         

      

      
         
            Jeg la boken fra meg og ble liggende og se i taket.

            Gjøre opp et regnskap … Var det noen særlig grunn til å gjøre det nettopp nå?

            Vel. Det at de unge skulle flytte ut og bo på Holmen, vår holme – det satte kanskje
                  et punktum for – ja, for ett eller annet.

            Var det en kurre på tråden mellom Sigrid og meg?

            Tull og tøv.

            Jeg skulle ha lyst til å se det ekteskap, to og tyve år gammelt, som var bedre og
                  lykkeligere og – ja, mer harmonisk enn vårt.

            Om det ikke i ett og alt var blitt nøyaktig det vi drømte om da vi – ja, da vi altså
                  drømte om det, hva så? Var noe her i verden blitt slik en drømte seg det? Ens arbeide
                  kanskje? Ens prestasjoner i livet? Ens medgang, ens triumfer og berømmelse, hæ?

            Å nei. Stikk pipen i sekk du far, og fingeren i jorden, og se deg om, se på de andre,
                  og se for sikkerhets skyld i speilet og legg merke til for et ganske alminnelig fjes
                  du ser der – det er deg, det, du ser ikke merkeligere ut.

            Sigrid og jeg hadde det i virkeligheten utmerket sammen.

            Og om det skulle være noe i veien, hva jeg absolutt ville benekte, så var det neimen
                  ikke bare min feil.

            Sigrid …

            Kvinnen som elskerinne og mor …

            Sigrid var mor, og hadde vært det lenge. Hun var det en tid da hun hadde fått Eva,
                  men det kom hun over. Hun ble det igjen, og sterkere, da hun fikk Guttorm. Og – det
                  kom hun aldri over. Eller aldri ut av igjen. Hva det nå kunne komme av. En sønn? En
                  annen slags morsfølelse?

            Jeg kunne ikke svare på det.

            Hun var aldri blitt riktig den samme siden. Mot meg, vel å merke.

            Ikke sånn at hun hadde noe imot meg. Det trodde jeg ikke, i hvert fall. Av og til
                  innbilte jeg meg faktisk at hun likte meg.

            Men samtidig var det sånn, og hadde vært sånn meget lenge – med enkelte blaff av noe
                  annet innimellom – at hvis hun måtte velge mellom barna og meg, så var valget på forhånd
                  klart. Døde jeg, ville hun sørge – jeg håpet iallfall hun ville sørge – men i sorgen
                  ville hun trykke begge barna enda tettere inn til seg og ha sin glede ved det, sin
                  erstatning i det.

            Sånn var det blitt, sånn visste jeg at det var, sånn hadde jeg avfunnet meg med at
                  det var.

            Langsomt og snikende var jeg blitt redusert til å være den som skaffet de nødvendige
                  pengene til huset. Det hadde av og til falt vanskelig nok, enda Sigrid hang i det
                  hun kunne, hun også. Hun hadde da faktisk tatt timer, i årevis, flere ganger. Til
                  og med da barna var mindre. Hun hadde timer nå.

            Men jeg visste, selv om det aldri ble sagt, at hvis hun syntes det var noen feil ved
                  det at jeg arbeidet syv, åtte, opp til ti og tolv timer hver dag for å skaffe det
                  nødvendige til huset, så var feilen den at jeg ikke arbeidet enda en time for å skaffe
                  det nødvendige til huset. Men det gjorde jeg ikke. Den ene timen satt jeg rett og
                  slett og gjorde mitt eget arbeide, for min egen fornøyelses skyld.

            Eller for min egen ærgjerrighets, min egen forfengelighets skyld, skulle jeg si det?

            Ikke for det, større resultater var det ikke blitt, så jeg kunne visst like godt latt
                  være.

            Jeg visste ikke hva det kom av at jeg ikke holdt opp. Det var kanskje noe slikt som
                  at holdt jeg opp med det, så var jeg en gang for alle bare den som skaffet det nødvendige
                  til huset. Og da forrådte jeg noe – ett eller annet, jeg visste ikke riktig hva.

            Men jeg merket av og til, når jeg var svært trett efter dagens arbeide og kveldens
                  overtidsarbeide, men allikevel tvang meg til den ekstra timen for meg selv, at jeg
                  arbeidet i en slags trass. I en nesten hatefull trass.

            Vel. Og hva galt var det så i Sigrids holdning?

            Der var intet galt i den. Det var bare sånn at ett sted har vel et menneske trang
                  til å være nummer én – i arbeide, i prestasjon av ett eller annet slag, eller hos
                  et annet menneske. I dette andre menneskes liv. Og siden jeg ikke kunne si at jeg
                  var nummer en i noe slags arbeide, så …

            Ja, hva så? Jeg hadde jo vært nummer en hos Sigrid en gang. Trodde jeg, da. Trodde
                  jeg av og til, iallfall. Ingenting kan vare evig.

            Nei, jeg hadde ingenting å klage over. Hvor mange hadde det så bra som jeg, i grunnen?
                  Når jeg så meg om, så jeg ikke mange.

            Jeg var visst nærmest det en pleier å kalle lykkelig.

            Heldig, iallfall.

            Kunne vært uheldigere, i hvert fall.

            Søt kone. Pene, søte barn, som artet seg vel. Bra stilling. Dårlig betalt, men …

            Til og med en slags anseelse. Hos enkelte, iallfall. Hos lærerne på skolen, for eksempel.
                  Trodde jeg da. Trodde jeg av og til, iallfall. Sånt kunne en jo aldri vite.

            Og elevene?

            De smilte litt av meg bak min rygg – trodde jeg igjen. Men bedre at de smilte enn
                  at de skar tenner. Eller var det ikke det?

            Nei, syng heller en munter vise. Det er nok ikke mange som har vært så heldige som
                  du.

            At jeg ikke hadde fått gjort det jeg – ja, det jeg hadde drømt om, det var en annen
                  sak. Men det gjorde jo ingen.

            Skyggene oppe i taket var blitt dypere. Tankene flakket, løse innfall kom, det var
                  visst blitt midnatt, jeg holdt visst på å sovne.

            – Slaget er tapt. Men det er tid til å vinne et nytt!

            Den setningen vekket meg. Hvor kom den fra? En setning av Napoleon, visst. Men hva
                  hadde den med meg å gjøre? Hva hadde i det hele tatt jeg med Napoleon å gjøre? Og
                  så noe sånt tull … Slaget tapt? Intet slag var tapt. Det eneste som var riktig, det
                  var at det var tid til å vinne et nytt. Fremdeles tid. Til å vinne enda ett.

            Fremdeles tid.

            God tid.

            Fremdeles var jeg en mann i min beste alder. Og Sigrid, for den saks skyld. En kvinne
                  i sin beste alder. Hun var 46, jeg var 48.

            Er ikke en mann på 48 en mann i sin beste alder?

            Og det var enda bare efter dåpsattesten at jeg var så gammel. I virkeligheten sto
                  det langt bedre til. For de fem okkupasjonsårene, de gikk jo fra. Ja, ja, ja de inngikk
                  i tidsregningen, de også, på sett og vis, jeg visste da såpass. Men i virkeligheten
                  hørte de hjemme i en helt annen tilværelse. Jeg burde vel vite det, jeg, som både
                  hadde vært fange på Kirkenes og flyktning i Sverige. Vi levde på en annen måte de
                  årene, levde et annet liv. Vi gjorde motstand, ble arrestert, prylt litt iblant, var
                  hjemmefra, i fremmed land – det var vel et helt annet slags liv det, skulle jeg tro.
                  Vårt vanlige liv, med dets trivielle sorger og gleder, ble avbrutt 9. april 1940 og
                  begynte ikke igjen før ut på høsten 1945. Det ble godt og vel fem år som gikk fra.
                  Så egentlig var jeg bare 43 år, og snaut nok det. En mann i sin aller beste alder,
                  det var hva jeg var. 43 år, ikke en dag eldre.

            Litt trett av og til, det var klart. Hvem var ikke det, i min alder? Hva jeg skulle
                  sagt – hvem var ikke det?

            En levende hund. Bedre en levende hund enn en død løve …

            Hva var det? En flyvetanke fra i formiddag. Noe om Erik, visst.

            Jeg var blitt trett nå, tankene gikk sine egne veier. Dagen hadde vært lang også.

            Jeg slokket lampen og sovnet så fort at jeg ikke engang fikk lukket opp vinduet.

            Om morgenen våknet jeg i dårlig humør. Jeg visste ikke hvorfor. Hadde jeg drømt noe?

            Jeg kom til å se bort på det lukkede vinduet, ergret meg, – dårlig luft, derfor dårlig
                  humør – gikk bort og åpnet vinduet. Bedre sent enn aldri.

            Med det samme husket jeg den – drømmen.

            En velkjent drøm. Den kom til meg av og til, av ukjent grunn, og satte meg alltid
                  i dårlig humør.

            Alltid den samme drømmen, med små variasjoner.

            Jeg drømte at jeg våknet, satte meg opp i sengen og så mot det åpne vinduet. Jeg var
                  blitt vekket av noe – en bil kanskje, tenkte jeg, våken, i drømme.

            Da stiger det opp over vinduskarmen en skapning uten ansikt; med skiftende skikkelse
                  for øvrig fra gang til gang, men alltid uten ansikt, og ser på meg.

            Jeg tenker i drømme – alltid tenker jeg det, jeg tenkte det i natt også: Om den bare
                  hadde hatt ansikt, så jeg kunne se den inn i øynene! Men samtidig vet jeg at når den
                  ikke har noe ansikt, så er det fordi jeg ikke tør se den inn i øynene.

            Den skiftende skikkelsen – hvordan var den i natt?

            Jeg kunne ikke huske det, og hadde samtidig en følelse av at nettopp den skikkelsen
                  burde jeg i hvert fall huske. Men jeg kunne ikke eller ville ikke huske den, for hvis
                  jeg husket den, ville jeg bli urolig.

            At jeg ikke kunne huske den, gjorde meg urolig.
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