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      Sigurd Hoel

      Syndere i sommersol

      Gyldendal

   
      VI VENTER PÅ FROKOST

      
         
            Du er en selvbedrager og tilhører som sådan den forrige generasjon.

            Det var Johan som uttalte disse ordene.

            Vi lå på maven bortover langs bryggekanten. Alf og Johan og Erik og jeg. Ennå prikket
                  det i huden efter det første saltvannsbadet herute, ennå klabbet håret vått til hodet;
                  men den bittelille røde hårdusken som grodde på Johans sjette rygghvirvel regnet nedenfra,
                  den strittet allerede tørr til værs – et tegn på godvær, påsto Erik.

            Vi lå og passet hver vår hyssing som hang ned i vannet med en stein i nederste enden.
                  Vi skulle gjerne ha litt krabbe til frokost. Det var nok av dem her inne ved de gamle
                  bryggepelene, vi så det skimte av dem nede i det grønnklare vannet, når de akte seg
                  på siden ut og inn mellom tangen og sjøgresset. Johans ord var rettet til en diger
                  en som hadde haket seg fast i steinen hans, og som han nettopp hadde slengt innover
                  bryggen. Johan var en fanatisk tilhenger av Sigmund Freud og hans psykoanalyse, og
                  selvbedrager var hans yndlingsord. Vi var selvbedragere alle sammen, alle uten han;
                  men den gamle generasjon, våre foreldre og øvrige foresatte, de var verst, med dem
                  var det ikke annet enn ubevisst svindel og selvbedrag alt sammen. De var personligheter.
                  Og et menneskes personlighet, det var bare et system av ømme punkter, det var den
                  invaliditet som livet efter hvert påførte alt levende. –

            Nå slapp Johan steinen sin ned i vannet så det sa plump – hvilket var forbudt – og
                  vendt mot oss fortsatte han i en belærende tone:

            – I ungdommen er en sånn krabbe et livlig og åndsfriskt vesen uten skall og med mange
                  muligheter. Men så gjennomgår den som de fleste en tilbakeskridende utvikling, den
                  blir en logiker og en kverulant på sine gamle dager. Den slår kloen i steinen fordi
                  den har rett til det. Og når den oppdager at det bare er en gråstein, som er nesten
                  uspiselig, så innrømmer den ikke sin feiltagelse. men klamrer seg til steinen som
                  til en paragraf i loven, for den er jo i sin rett! Og imens trekker vi den efter paragrafen
                  ut av dens lovlige element og putter den i den sorte gryte. Ti eftersom den forveksler
                  formelle og virkelige verdier, så er den en selvbedrager som før sagt, og mangler
                  som sådan livets rett og vil hurtig bli fortæret av tiden, representert av oss!

            Her ble Johan avbrutt av et nytt og større plump. Krabben, som han hadde glemt å passe
                  på, hadde foretatt en hastig tilbakeskridende utvikling utover bryggekanten og forsvant
                  nå som en skygge i sjøgresset.

            Det ga et enda større plump da vi kastet Johan efter. Så kledde vi på oss, livlig
                  underholdt av Johan, hvis vel talenhet lot til å suge næring av vannet. Tiden, representert
                  av oss, fikk sitt pass påskrevet. Av og til snakket han så han glemte å svømme, og
                  det steg noen bobler opp. Men istedenfor den store som brast, dukket Johan hver gang
                  opp på ny.

            Vi andre gikk opp til huset for å spise frokost. Småpikene måtte vel være ferdige
                  på sandstranden for lenge siden nå. Langt oppe i bakken kunne vi ennå høre det buldre
                  og boble fra Johan.

            Ingen frokost. Randi var den eneste av småpikene som var å se. Sigrid og Erna og Astri
                  var nede på sandstranden ennå, forklarte hun. Men frokosten, den var ferdig om et
                  lite øyeblikk.

            Vi kunne jo se oss om i huset så lenge?

            Det var i grunnen ikke noe dumt forslag. Vi var kommet kvelden før og hadde ikke sett
                  oss om ennå.

            Vi hadde fått et hus i skjærgården for sommeren. Eller to, rettere sagt, for vi måtte
                  jo regne med Skippergården også der småpikene bodde.

            Det var maleren Ditlefs hus vi hadde fått tak i. Han selv holdt til på Vestlandet
                  i år, han hadde fått korn på noèn mesener i Bergen, som av prinsipp ikke kjøpte annet
                  enn vestlandsbilleder. På den måten hadde vi fått feriehus gratis, hele juli og halvparten
                  av august, bare for å bo der og passe på det.

            Det var Erik som hadde skaffet oss det, selvfølgelig. Vi andre kjente ingen malere.
                  Og hva maleren Ditlef angår, så var han neppe en så dårlig forretningsmann som hans
                  kontrakt med oss kunne tyde på. Det skulle nok Eriks mor få erfare, når hun måtte
                  kjøpe malerier for husleien.

            Ditlefs hus lå hundre meter fra bryggen, men godt i ly bak en knaus. En rød midtbygning
                  og to okergule fløybygninger. Fløyene var bygget frem i rett vinkel, en på hver side
                  av midtbygningen, og innesluttet et firkantet gresskledd tun, som lå åpent mot sør,
                  mot sjøen.

            Midtbygningen var et gammelt fiskerhus. Et par vegger var saget ut, og nå inneholdt
                  bygningen bare en svær lavloftet spisestue med langbord og peis, og et kjøkken hvor
                  vi ikke slapp inn fordi Randi holdt på å skramle med tallerkener. I den vestre fløybygningen
                  var det atelier og soveværelse. Der skulle Alf og Erna holde til. Den østre fløyen
                  besto av tre gjesteværelser. Erik og Johan og jeg skulle bo der. Langs begge fløyene
                  inn mot tunet gikk en veranda med søyler og tak. Tunet med verandaene minnet om en
                  italiensk klostergård, sa Erik, som skjønte seg på sånt. Og det var vel sant, bortsett
                  fra at klostret var av stein, og ikke av tre, naturligvis, og at det var hvitt eller
                  grått og ikke rødt og okergult, og at klostergården var steinlagt og ikke gresskledd.
                  Bortsett fra at det var helt annerledes, altså.

            Det var bjelkevegger overalt, og svære tunge bondemøbler. Ditlefs pariserkokotter
                  gjorde seg overraskende godt på tømmerveggene. Det riktige stilbrudd ga den riktige
                  stil, forklarte Erik, som skjønte seg på det.

            Fra vinduene var det intet annet å se enn hei og sjø og et par fiskerhus langt borte.
                  Her bodde Ditlef, maleren, pariseren, verdensmannen og slagsbroren, kaviarspiseren,
                  whiskykjenneren og asfaltslaven, her holdt han til hvert år fra mai til oktober.

            At han ikke nød naturen bar, skulle vi snart oppdage; i spisestugulvet fant vi en
                  lem, og under den en kjeller stappfull av tomflasker.

            To vannklosetter hadde snobben; fulle av tomflasker de også. Og nede i det ene hullet
                  var det en gammel kingelvev, som Alf erklærte var minst to år gammel.

            En støvet gammel kingelvev! Vi ble plutselig fremsynte og innså, at de tider skulle
                  komme da endog et vannklosett var en gammel og tilstøvet og romantisk ting.

            Men allikevel – hvordan hadde kingelen fått fred til sin romantikk?

            Forklaringen fant vi snart. Johan, som atter hadde sluttet seg til oss, fredelig stemt,
                  stolt av sitt ekstra bad, viste oss veien.

            Bak en knaus fant vi et godt og rommelig landsens do, bygget med ryggen til kanten
                  av et dystert stup, med fem meters fallhøyde og gjennomtrekk og ren luft. Det var
                  et fint og stemningsfullt og tradisjonsrikt sted, ganske sikkert fra den gamle fiskerens
                  tid, veggene var mosegrodd og prydet med enkle tydelige tegninger og folkelige fyndsprog
                  av megen kortfattet livsvisdom. Gjennom sprungene sivet solen inn og dannet liksom
                  vegger av lys i luften; over hele det lille rommet lå det en stemning av henfaren
                  tid, her kunne man sitte i ro på en blankslitt benk og drømme sine drømmer – . Johan
                  fikk vedtatt at vannklosettene skulle stenges såsom værende en djevelens oppfinnelse
                  på landet om sommeren.

            Ingen frokost. Randi og Sigrid sto som to engler med dragne sverd ved inngangen til
                  tunet. Erna og Astri var ikke å se. Nei takk, de skulle ikke ha hjelp. Og når de var
                  ferdige, skulle de blåse i trompeten. Vekk! Opp i heien!

            Men kunne vi ikke få hjelpe til å dekke bordet om ikke annet? Kvinnfolk brukte alltid
                  slik en ugudelig tid til å dekke bord. Og så kunne vi kanskje koke kaffen? Kvinnfolk
                  lærte aldri å koke kaffe.

            Vekk vekk! Randis munn gikk nå med utallige omdreininger i minuttet. Vi reddet oss
                  om bak huset.

            Vi fant lyngvidde og ur og atter lyngvidde. Men i alle sprekker hvor noenlunde jordsmonn
                  hadde vært å finne, der vokste det trær, plantet av Ditlef formodentlig, ask, lønn,
                  eik, bjerk, rogn og hassel om hverandre. Noen ungfuruer sto i et holt for seg selv,
                  de strakte sine grener lengselsfullt nordover, inn mot land, som på flukt fra dette
                  stribare klimaet. Men røttene holdt dem fast, det ble en flukt på stedet, det eneste
                  de oppnådde var å vokse seg skjeve. Man kunne ikke ønske seg et tydeligere og grovere
                  symbol på alt som er i splid med seg selv, det var som en opprakt pekefinger, ja som
                  et dikt av selveste Ibsen.

            Vi klatret og kløv i uren, vandret i røsslyng, kom inn på stier og mistet dem igjen,
                  fant frem til smale revner i lyngmarken som ble til kløfter med orekratt og gress
                  på bunnen og et lite bekkefar i midten, av dem som pleier å ligge tørre om sommeren.
                  Nå sildret det litt vann i dem efter alt juniregnet. Men snart ble de vel tørre igjen
                  og kunne brukes til natteleie for den som ville ligge usett og se på stjernene, når
                  lyrikken tok overhånd og vi ble for fine for hverandre.

            Men det ble visst ingen stjerner å se med det første. Det tegnet til gråvær. Morgenen
                  var skyet og mild og full av duft. Et eller annet sted i nærheten vokste det villkløver
                  og nyperose, de kom og meldte seg i små blaff med vinden. Duften av regnvær og lyng
                  og vått løv lå over holmen som en sky fra en gammel fabel.

            Plutselig sto vi ansikt til ansikt med et levende vesen. Det var en sau, som sto på
                  en berghylle og tygget drøv.

            Det var en stor og sterk sau. De kraftige, selvbevisste trekkene og uttrykkets bydende
                  alvor viste oss at her sto vi ansikt til ansikt med en ledende sau, en bjellesau.
                  Den sto der på steinen sin, rolig, med en mine hvori årtuseners tåpelighet hadde forstenet
                  seg til karakter, et levende bidrag til verdighetens psykologi. Forunderlig hvor dyr
                  kan ligne mennesker. Den minnet om en biskop, stående foran menigheten, tyggende drøv
                  på sin barnelærdom.

            Vi forsøkte å bli venner med den, men den avviste oss. Den så på oss med mistro. Hvem
                  kunne vite om vi ikke sto i forbund med de vantro hunder som løp omkring og jagde
                  sauer her ute i skjærgården.

            Vi oppga den og gikk videre. Da savnet den oss. Den hadde vel funnet oss ganske underholdende
                  på sitt vis, eller kanskje allerede notert oss som lemmer av menigheten.

            Og så gikk vi vår vei og overlot den til dens eget ensformige selskap.

            Den kalte på oss:

            – Bæ – æææ!

            Det lød så forlatt og vemodig, et rop ut i tomheten, et ensomt uttrykk for all dumhetens
                  melankoli.

            Ingen frokost. Vi hadde kløvet opp på en svær rullestein som lå oppe i heien, et stykke
                  ovenfor Ditlefs hus. Den var flat ovenpå og ga god plass til oss alle fire. Derfra
                  hadde vi en vid utsikt over den sørlige del av holmen.

            Vi så sundet, langt og smalt som en fjord. Ja, det var en fjord, det så vi nå. Den sørlige holmen, hvor Skippergården lå, var landfast med
                  oss, en smal strimmel av gråstein forbandt delene med hverandre som en navlestreng.

            Der borte på den andre siden så vi Skippergården, gammel og grå, nesten skjult bak
                  lønnetrærne. Og langt til høyre, nesten nede ved bryggen, lå en liten gul hytte, omtrent
                  som et portnerhus. Det var vel Knut som bodde der, den gamle fiskeren som hadde hentet
                  oss i motorbåt.

            Alt var stille. Intet liv å se. Mørke skjær, grå og grønne holmer. Og så havet. Det
                  lå grått og rolig, uten et skip, uten et seil.

            Intet livstegn, ingen lyd nede fra huset.

            Hva tok de seg til nå der nede. Formodentlig sto de foran hvert sitt speil og kjemmet
                  og pudret seg, gned seg med salver, dynket seg med velluktende oljer, strammet skjørtet
                  over hoftene og vridde på seg for å se om de var pene bak. Som om det var tid til
                  sånt nå, like før frokost! Dessverre, man måtte konstatere at kvinnen nå som før manglet
                  sosial følelse, hennes interesser nådde sjelden utover individet og familien i dette
                  ords aller snevreste betydning. –

            Vi var sultne og irritable.

            Hvorfor hadde vi trukket alle disse småpikene med oss ned til skjærgården? Det ville
                  Johan gjerne vite. Nå løp de selvfølgelig i ring rundt hverandre og ryddet vekk alle
                  mulige ting for hverandre og satte kjeler og panner av og på, og knuste kopper og
                  tallerkener og satte oss i utgifter, og fikk ingen frokost i stand. Ja, Randi var
                  jo unnskyldt stakkar, for hennes mor trodde på storken, og da var det vel ikke mer
                  enn rimelig om Randi trodde at stekte duer og speilegg kom flyvende inn i munnen på
                  oss. Men alle de andre? Hvorfor hadde vi trukket dem hit ned, ville han spørre, og
                  dette spørsmål ville han rette til Erik. –

            Nå nå. Erik var litt irritert. Han kunne ikke forstå hvorfor vi skulle jamre sånn
                  fordi om vi var litt sultne. Litt filosofi burde vi da kunne. Vi burde vite at tingene
                  bare eksisterte i vårt eget indre. Hvis vi bare ikke kjente efter om vi var sultne,
                  så var vi det heller ikke. Alt berodde på illusjonen. –

            Vi gad ikke svare ham. Tenk å komme med filosofi i en sådan stund. Tingene eksisterte
                  i vårt eget indre – men det fantes jo intet i vårt indre, vi var tomme som potter
                  i maven.

            I taushet satt vi og så utover. Alt var stille. Langt, langt ute steg en sky som en
                  stor hvit hvetebolle opp av havet. Nærmere ved lå naboholmen som et kjempemessig grovbrød,
                  kastet dit av et troll.

            Et vindblaff nådde oss. Og hva var det vi kjente? En duft av kaffe, svak, som en anelse.

            Vi ble sittende tause og snuse ut i luften.

            – Jeg tror vi slenger nedover! sa Erik.

            Vi slang nedover.

            Johan gikk og grublet.

            Det var nå allikevel godt å ha disse småpikene her. mente han. De gjorde nå sin nytte,
                  de laget faktisk mat. Og dessuten – kvinnen var jo roten til alle skjønne illusjoner.
                  –

            Ingen svarte ham. For i dette øyeblikk nådde det oss en kraftig illusjon om kokt kaffe.

            Men ingen trompetstøt. Hva kunne det bety?

            Vi følte at dette måtte undersøkes. Men vi kviet oss litt for å gå ukalt inn på tunet
                  – for sett om Randi sto på vakt ennå. Å utsette seg for hennes vrede, det var som
                  å stikke hånden borti en høyspent ledning. Eller, som Erik hviskende sa til oss med
                  Jesus Sirachs sønns ord: Som en sandfull vei oppad er for en gammel manns føtter,
                  således er en munnkåt kvinne for en stille mann.

            Vi holdt oss bak husene. Det var ingen vinduer der på baksiden. Men vi så en stige
                  som lå opp til veggen. Om man tok og satte den opp mot taket?

            Vi satte den opp mot taket og gikk opp. Taket var av gress og ga ingen lyd. Vi krøp
                  opp og kikket over mønet.

            Og vi fikk forklaringen på at det hadde tatt så lang tid med frokosten. De hadde dekket
                  ute på tunet, og de hadde laget et herremåltid. Å, tennene løp i vann, og tankene
                  ble så milde og forsonlige.

            Er det noen jordisk glede sterkere og renere enn frokostgleden, når en er vel utsovet
                  og nybadet, med smaken av salt og jod på kroppen, og er sulten og hul som en ulv innvendig?

            Og når det er ens første feriefrokost, og bordet er dekket ute, med alt det som godt
                  er, og luften er mild og sval, og vinden er stille –

            De unge pikene gikk til og fra med de siste småtingene. Jo, de hadde gjort alt mulig
                  med seg selv for å tekkes oss og var skjønne som Sarons roser. Men for å komme til
                  saken:

            Bordet sto ferdig. Med blomster og hvit duk, ildrøde tomater og gullgul honning, blanke
                  sardiner og blodige reddiker og likblå roquefort. Der kom Randi med trompeten. Og
                  i hælene på henne kom Sigrid vandrende med en stor svart panne. Et forklaret smil
                  bredte seg over våre lepper da vi merket luften av stekt flesk og speilegg. Der kom
                  Erna med et kjempestort fat. Vi kjente duften av ferskt nyskåret brød og omfavnet
                  i ånden alle våre fiender. Der hadde vi Astri med en krukke. – Johan påsto hviskende
                  at han kjente duften av meierismøret like opp til takpipen hvor han lå. Men Johan
                  er en selvbedrager og tilhører som sådan den forrige generasjon.

         

      

   
      SOMMER

      
         
            Det tegnet til en våt juli. Johan, som hadde varmet seg på sin teori om en kommende
                  istid hele den lange kalde våren igjennom, begynte atter å koke på gruten. Det måtte
                  jo være tydelig for enhver at jorden gikk en ny kuldeperiode i møte, hva det nå kunne
                  komme av, for lite vulkanske utbrudd i det siste formodentlig, for lite kullsyre i
                  luften, varmen lekket ut i verdensrommet, torsken forsvant fra kystene og åndslivet
                  døde ut i byene. –

            Lyngen var gjennomvåt, vi var våte på bena hver dag, men det var forresten bare godt,
                  det er sunt å være våt på bena om sommeren. Himmelen var jevnt grå, med den bløte
                  perlegrå tonen som er så rolig og pen. Og hva oss angikk, så hadde vi regntøy og rampeklær,
                  veranda og bøker, det skulle langvarig regn til for å forpeste oss livet.

            Vi begynte å komme i orden. Vi hadde funnet veien til post og telefon, vi hadde funnet
                  sandstranden og konen som solgte egg. Med Knut, som var en slags oppsynsmann over
                  Skippergården, var vi blitt fine venner, og han hadde lært oss fiskegrunnene og vist
                  oss stien fra Skippergården til Ditlefs hus. Det var en ren geitesti, ufarbar unntagen
                  i klart dagslys; og den var faktisk laget av geitene i gamle dager, fortalte Knut,
                  folk gikk ikke den halve milen rundt når de kunne ro over sundet på fem minutter.
                  Men den del av stien som gikk fra Ditlefs hus og til sandstranden innerst i bukten,
                  var jo efterhånden blitt oppgått og utbedret av Ditlef.

            Skippergården var i grunnen kjekk, vi var der undertiden om kvelden. Den var forskjellig
                  fra Ditlefs hus på nesten alle tenkelige måter. Det var en eldgammel bygning. Hvit
                  hadde den vel vært engang; men nå var den urtidsgrå, med to rekker melankolske vinduer
                  ut mot en gammel mørk allé av krokete lønnetrær. En kaperkaptein, en kjent og fryktet
                  mann på kysten for hundre år siden, hadde bygget gården og hengt seg i storstuen.
                  Siden hadde huset som oftest stått tomt, og fremdeles var leien lav, selv om sommeren.
                  Værelsene var store og gammeldags møblert, med svære himmelsenger og høyryggete stoler
                  med morkent skinnbetrekk. Allting knirket og jamret der inne. Ikke bare senger og
                  stoler; trappen jamret som en evig fordømt, vinduene sukket og pep forpint, lysene
                  blaffet i evig gjennomtrekk, rottene gnagde og gnagde i veggene og rullet sine ting
                  frem og tilbake oppe på loftet.

            Vi var der undertiden om aftenen for spøkelsesstemningens skyld. Når det blåste litt
                  ute, og regnbygene kom mot rutene, og hele det gamle huset begynte å jamre og leve,
                  da var det virkelig fint, og når vi da riktig slapp oss til, så kunne vi likefrem
                  se en skygge henge ned fra bjelken i taket, ødipuskompleks, våre fedres skygger, sa
                  Johan.

            De unge pikene syntes det var et deilig og romantisk sted.

            Vi hadde reist ned til sjøen uten større program.

            Vi ville bare ha det hyggelig, vi ville være uten sorger, og vi ville arbeide.

            Vi var fire unge menn og fire unge kvinner. Altså måtte vi forutse muligheten av erotikk.

            Og med erotikk følger pasjoner, konflikter, stridigheter, sorger og uvennskap.

            Ja, så ble det sagt til de gamle. Men vi sa til oss selv at det gikk vi ikke med på.
                  Våre fedres veier var ikke våre veier. Vi anerkjente ikke sjalusien, løgnaktigheten,
                  uredeligheten, falskheten og all den andre elendigheten som i gamle dager var uløselig
                  forbundet med kjærligheten.

            Vi hadde snakket om tingene før vi reiste ned, alle åtte, og vi var blitt enige om
                  at vi fikk finne oss i den erotikk som oppsto av samværet. Men noe tøys ville vi ikke
                  vite av i den forbindelse. Ingen dramaer, ingen sjalusi, ingen slagsmål, ingen mord
                  eller selvmord. Alt sånt var noe jål og tilhørte som sådant den forrige generasjon.

            Dessuten hadde vi ikke tid. Vi hadde annet å gjøre.

            Vi hadde ikke råd til å dovne oss og lage tragedier, selv om vi hadde villet. Vi var
                  pent nødt til å arbeide, alle sammen.

            Ja, unntagen Erik, selvfølgelig.

            Alf, som var ferdig lege og hadde praktisert på østkanten i Oslo et år, holdt på med
                  et arbeide om barnedødelighet i overbefolkede leiligheter. Johan skrev på sin avhandling
                  om heksevesen og magi i middelalderen, sett i lys av psykoanalysen. Og hva angår meg
                  uverdige som ennå ikke var ferdig med embetseksamen, så skulle jeg ha hovedfagsavhandlingen
                  om Goethes og Schillers vennskap ferdig innen høsten.

            Sigrid holdt også på med hovedfaget. Havsneglenes biologi. Hun var ikke forsinket,
                  sånn som jeg, hun var jo to år yngre. Men hun syntes det hastet. Hun likte seg ikke
                  hjemme. Hun ville bli ferdig og komme seg ut. Så hadde hun tatt med seg venninnene
                  og hadde leiet seg inn i Skippergården.

            For å arbeide, sa hun.

            Og for å være sammen med Erik, selvfølgelig.

            Randi skrev på en avhandling om vekselstrømsmotorer – det var nødvendig, påsto hun,
                  hvis hun som kvinnelig ingeniør skulle ha håp om å avansere like fort i kommunen som
                  de mannlige drogene.

            Randi hadde også tatt på seg en annen oppgave. Hun skulle ha samtaletimer med Johan.

            Johans samtaler med unge piker nød et visst ry. Han snakket nemlig med dem bare om
                  sånne ting som en ikke må snakke med unge piker om. Han pleide å gå like på saken.
                  Han var snaut nok presentert for en ung pike før han spurte henne hva hun drømte om
                  ved nattetid.

            Det var ikke for sin fornøyelses skyld at Johan spurte om slike ting. Hans sinn var
                  klart og kysk. Men han samlet stoff til avhandlingen sin. Hans teori var den at der
                  bodde en heks i hver eneste kvinne. Og da heksene drømte erotisk om djevelen, hva
                  eller hvem drømte så nutidens unge piker om? Unnskyld, frøken, drømmer De erotisk
                  om djevelen?

            Slike spørsmål kan jo undertiden komme litt bardus på en ung pike. Det hendte at en
                  og annen slo med nakken og sa et eller annet og gikk sin vei.

            Intet kunne sammenlignes med Johans rettferdige vrede ved disse anledninger. Hva?
                  Fantes det ikke respekt for forskningen? Ville hønsene ha en selvstendig mening om
                  vitenskapen? Nei nå hadde man da aldri –

            Det hendte forresten ikke ofte. De som kjente ham, visste at de uanstendige spørsmålene
                  kom fra et rent og uskyldig sinn. Og de som ikke skjønte det, de ble holdt i tømme
                  av kvinnens ustyrlige trang til å komme på trykk.

            Johan hadde samlet et stort materiale allerede.

            En og annen liten pike hadde vel latt seg forføre til å fortelle ham gruelige ønsker
                  og drømmer, som hun slett ikke hadde hatt. Men det gjorde ingenting, for Johan var
                  en vitenskapelig ånd og trodde blindt på det alt sammen.

            Randi ville få sin fulle hyre.

            Nei, ingen av oss skulle ligge på latsiden.

            Johan sa: Skal vi gå til helvete, så skal vi iallfall gå på brolagt vei.

            Om det så var Astri. Sigrids venninne, ny i klikken, dansepike fra Speilen om en skulle
                  dømme efter utseendet, så hadde hun sitt sommerstudium. Hun var juridisk kandidat
                  og ansatt i departementet; men nå hadde hun begynt på filologien og leste fransk på
                  spreng.

            Og om en uke kom Evelyn. Da ble det vel vitenskap for ramme alvor. Vi, den mannlige
                  del av befolkningen, imøteså hennes komme med en viss spenning. Ingen av oss kjente
                  henne, hun hadde ligget i Paris i to år. For å studere matematikk. Det var fine greier.

            Erik var den eneste av oss som ikke hadde satt seg noen fast oppgave for sommeren.
                  Han trengte det jo heller ikke, uavhengig som han var, med en rik mor i lommen.

            Erik var tysk-filolog. Men det var gått med ham som med oss andre, han følte avsmak
                  for det faget han hadde måttet døye på universitetet. Og han hadde det sterkere sånn
                  enn vi andre, fordi han var mer rastløs enn vi.

            For tiden leste han russisk og persisk og kinesisk, nærmest for sin fornøyelses skyld.
                  Det trakk vel opp til en eller annen reise innover Asia. Hvis han ikke ble lei av
                  både sproget og reisen. Skjønt sprogene kunne han visst snart, han hadde lest på dem
                  i flere måneder.

            Erik var et særsyn på sitt vis, for så vidt som han hadde fått alle ting i gave. Alt
                  hadde han, utseende, penger, et hode så lett at han slapp å arbeide, fordi han liksom
                  kunne allting på forhånd.

            Alt hadde han, unntagen kanskje det lille som noen kaller retning i sitt liv. Men det kan man kanskje ikke få som gave.

            Vi inndelte dagen og ordnet oss i arbeidslag.

            Alf, som er anarkist, laget utkast til regler og vedtekter for kolonien. Han kalte
                  det regler og vedtekter, for som anarkist var han en prinsipiell motstander av alt
                  som heter lover. Som bekjent kan en anarkist defineres som en mann der ønsker alle
                  lover avskaffet – da de er en utålelig tvangstrøye – og erstattet med sine egne regler
                  og vedtekter.

            Da koloniens øvrige medlemmer ikke hadde noe imot lover, eftersom ingen av dem var
                  anarkister, ble Alfs regler og vedtekter enstemmig vedtatt. Han skrev dem av på et
                  stort ark og spikret dem opp på atelierdøren, fornøyd og stolt som Gud Herren i Paradisets
                  have.

            Akk, mennesket er anarkist fra barndommen av, og ethvert påbud om orden virker som
                  en skjult oppfordring til uorden. Alf var den eneste av oss som ikke visste det.

            Middagen skulle spises i Ditlefs hus. Det var en av reglene, og den overholdt vi,
                  for der var det beste kjøkkenet, der var det beste drikkevannet, og dessuten lå sandstranden
                  på den siden.

            Med middagen for øye hadde vi delt oss i arbeidslag, en mann og en kvinne i hvert
                  lag. Eller som Randi uttrykte det: Hver kvinne skulle ha sin dag da hun laget middag,
                  og skulle tilforordnes en mann til hjelp med alt det grovere arbeide som ikke krevde
                  forstand.

            Mennenes fordeling mellom kvinnene krevde en del omtanke. Vi var nemlig enige om at
                  vi ikke ville ha noen slags erotikk blandet opp i middagsmaten. Den som ble vanskeligst
                  å plasere, var Erik, selvfølgelig.

            Ikke fordi Erik var noen påtrengende person. Men det var nå engang moderne blant de
                  unge pikene å forelske seg i ham.

            Det ble Astri som fikk ham. Hun skulle liksom være beskyttet, for hun var forlovet
                  med en eller annen. Men pokker tro henne, hun pleide ofte å se litt på snei ut av
                  øynene.

            Sigrid fikk Alf.

            Hva meg angår, så ble jeg bortsatt til Randi, og det var jeg vel fornøyd med. Hun
                  var en grei pike, sånn som man blir det av å ha en ugrei mor.

            Det var Randis mor som trodde på storken.

            Hun var en blomstrende dame på fem og førr, og hadde vært enke siden hun var to og
                  tyve. Hvem kunne fortenke henne i at hun efterhånden hadde vært oppe i adskillige
                  kraftige eventyr? Det var ingenting å si på det. Erotisk ansvarlighet kan man nå engang
                  ikke forlange av den eldre generasjon. Og hun var en frodig dame, som sagt. Men hun
                  var strengt religiøs ved siden av. Og hver gang en mann gikk fra henne, angret hun
                  fryktelig. Og så trodde hun på storken helt til neste gang.

            Randi hadde av og til forsøkt å forklare henne sammenhengen. Men det ville ikke moren
                  vite noe av. Hun tålte ikke stygge ord. Og klare ord om slike poetiske ting det syntes
                  hun var stygt. Det hadde hendt at hun hadde besvimt, fortalte Sigrid, når Randi ble
                  altfor tydelig. Så måtte Randi vekke henne til live igjen med en eller annen av hennes
                  erotisk hissende parfymer.

            Randi var blitt svært grei av det der. Hun var en enda mer fanatisk motstander av
                  alt som hette selvbedrag enn selveste Johan. Den som ikke nevnte tingene med sitt
                  rette navn, han skulle snart få med Randi å gjøre.

            Litt anstrengende var hun. Den som sa et ondt ord om kvinnen som fornuftsvesen, han
                  skulle også få med Randi å gjøre. For hun var blitt kvinnesakskvinne av det også,
                  omtrent sånn som kloke kvinnfolk var det for tredve år siden. Hun så dulgte fornærmelser
                  mot kvinnen overalt. Hun anså mannen for en mindreverdig skapning og dyrket med omhu
                  alle sine mannlige egenskaper, nøyaktig sånn som kvinnesakskvinnene i gamle dager.
                  Dengang imøtekom Gud ofte deres ønsker og lot dem få skjegg i en tidlig alder. Men
                  det var ikke håp for Randi – hun var ekte kvinnfolk med hver trevl av sin kropp.

            Vi forsøkte å snakke henne efter munnen. Kvinnesaken tilhørte oldtiden, og vi hadde
                  liten lyst til å grave den opp igjen.

            Dessuten var Randi sånn grei og pen og klok pike.

            Men hun ville ikke la seg stille tilfreds. Hun leste dulgte tvil i øynene på oss.
                  Hun hørte nedsettende bilyd i de uskyldigste tingene vi sa. Hva mente vi? Ut med sproget!
                  Mente vi noe underfundig, så skulle vi få med henne å gjøre.

            Hun hadde rett. Selvfølgelig hadde hun rett. Men undertiden når vi merket hvordan
                  hun liksom sto mistenksomt på vakt bestandig, under våpen, rede til å ta en dyst når
                  som helst, så slo det en at den lengst avdøde norsk-svenske union i grunnen også kunne
                  sees med svenske øyne.

            Sa Erik.

            Det var et par av oss som hadde sine særlige grunner til å være med på denne ferien.
                  Det var Erna og Alf.

            Vi andre ville jo skamme oss for å ta et ord som rekreasjon i vår munn, hva oss selv
                  angikk. Vi hadde bare hatt vårt daglige arbeide. Var vi slitne, så var det av mangel
                  på overanstrengelse.

            Men Alf og Erna, de trengte virkelig til rekreasjon. De hadde ikke hatt det videre
                  godt i det siste. Og rent ut sagt, når vi hadde laget denne turen, så var det blant
                  annet for å trekke dem ut av byen og gi dem noe nytt å tenke på.

            Alf var den eldste av oss.

            Ja ikke av år, nettopp. Der var vi noenlunde like gamle, omkring 26 alle sammen, og
                  småpikene et par år yngre. Men Alf var nå liksom den eldste.

            Det kom kanskje av at han var gift. Men forresten hadde han vært sånn før også. Alvorligere,
                  liksom, og ansvarligere. Ikke som noen leder heller – vi kunne ikke fordra ledere
                  – men allikevel!

            Det kom kanskje av at han allerede var en slags personlighet.

            For det var vel ikke ubetinget sant det som Johan sa, at en personlighet bare var
                  bygget opp omkring ømme punkter og sinnets invaliditet. Den kunne vel også bygges
                  opp omkring en del såkalte hellige ting. Skjønt de to tingene var kanskje ikke så
                  svært forskjellige, innerst inne.

            Vi andre la et visst bånd på vår uansvarlige sjargong, når Alf var til stede. Han
                  manglet enhver sans for humor, nemlig, og burde for så vidt kunne bli en stor mann.

            Alf var mere innesluttet enn oss andre, og mindre selskapelig anlagt. Han omgikkes
                  vesentlig sine fikse idéer, pleide Johan å si.

            Han var en av dem som bygger sitt liv på prinsipper.

            Eller som utdrar prinsipper av sitt liv, det kan vel komme omtrent ut på ett.

            En tid var han ivrig kommunist, men så syntes han nok at kommunistene var for lite
                  konsekvente. Så laget han seg sitt eget parti, som bare rommet ham selv, og hvor han
                  trakk konsekvensene av alt mulig.

            Da han var ferdig med sin eksamen for et år siden – nesten med innstilling – avviste
                  han alle fine tilbud og slo seg ned som alminnelig praktiserende lege på Oslo østkant.
                  Der arbeidet han, gratis for en stor del.

            I grunnen var visst Alf nokså meget av det folk i gamle dager pleide å kalle en idealist
                  – ja, unnskyld!

            For omtrent et år siden giftet han seg med Erna. Uten vielse, vel å merke. Det lovbundne
                  ekteskap i dets nåværende form var en løgnaktig og foraktelig institusjon, som han
                  ikke kunne godkjenne.

            Erna gikk med på det i stor begeistring. Hun er en flott pike, Erna, og har en viss
                  svakhet for store øyeblikk og romantikk. Å trosse samfunnet, det var nettopp noe for
                  henne. Og kontorkrakken var hun vel også lutende lei av, forresten.

            Men efterhånden var nok begeistringen lekket ut av henne. Det var vel dette med hverdagene.
                  Og så det, at alle de små sjikanene, de rammet mest henne.

            Det hadde hatt sin virkning på henne.

            Hun hadde elsket Alf for idealene hans, og nå hatet hun ham for idéene hans, sa Erik.

            Dette var nå slett ikke sant, iallfall var det ikke sant bestandig. For allting gikk
                  i store bølger hos Erna, og av og til foraktet hun alt borgerlig like sterkt som noensinne.

            Men av og til var det annerledes. Da fikk Alf høre hvem han var, som ikke ville gifte
                  seg «orntlig» med henne. Og han fikk gjerne høre det i vitners overvær. For Erna hadde
                  dramatiske anlegg og satte pris på tilhørere.

            Men Alf lot seg ikke rokke. Et prinsipp var like så hellig for Alf som krokodillen
                  for de gamle egyptere.

            Tålmodig forklarte han henne hvor pinlig det ville være for henne om hun en dag ble
                  glad i en annen, men ikke kunne bli fri før efter så og så mange ondartede forhandlinger
                  og så og så lang separasjon.

            Hun hånlo av ham ved disse anledninger. Og nå, kort tid før ferien, hadde hun hevnet
                  seg ved å bedra ham. Hun regnet kaldt og riktig med det – hun sa det selv – at han
                  ikke ville anse seg for berettiget til å kaste henne fra seg, nettopp fordi han ikke
                  hadde bundet henne til seg. På denne indirekte måten ville hun lære ham fordelen ved
                  å binde seg. Så sa hun iallfall da hun snakket med Sigrid om det. Men Gud vet hva
                  som var sant. Faktum var at hun bedro ham, og at hun valgte Olaf, en av Alfs beste
                  venner, og at hun avslørte det hele demonstrativt en aften mens vi alle var til stede.
                  Huttetu. Men det skal sies til hennes ros at hun trossig påtok seg selv all skyld.

            Og Alf? Han gikk og hadde en samtale med sin kjære venn. Rolig og saklig. Vi visste
                  det, for Olaf var ikke i stand til å gå med det alene, efterpå.

            Alle forvirrete forsøk på unnskyldninger fra Olafs side avverget Alf med vennlig ro.
                  Olaf påsto – det påsto han også til oss at til det aller ytterste var det ikke kommet.
                  Men Alf hadde ikke gått inn på det. Det han ville vite, var om hans venn ønsket å
                  inngå noe samvittighetsekteskap med Erna. Men intet kunne være Olaf fjernere enn et
                  sånt ønske akkurat da. Og da Alf fikk vite det, noterte han seg faktum og vendte tilbake
                  til sin Erna.

            Fra da av behandlet han Olaf som sin beste venn. Hvorfor? Ja, den som visste det.
                  For Olaf var det visst nærmest en pine. Men Alf – undertiden kunne en nesten få det
                  inntrykk at han tenkte som så:

            Ham var han iallfall sikker på. En ond og pinefull ting var hendt – og Alf følte det
                  sikkert meget hårdt – men det ville ikke hende oftere, nå var vennskapet brakt i fast
                  og sikker havn.

            For Alf ble naget og plaget av sjalusi. Han visste bare ikke om det selv, for alt
                  som het sjalusi, stred mot hans prinsipper.

            Men om Alf hadde forsonet seg med Olaf – med Erna falt det ham vanskeligere å komme
                  til rette. De hadde ikke hatt det videre godt sammen den siste tiden.

            Hun kunne mere enn sine motorer, Randi. Hun var merkelig god til å lage mat, og hun
                  la ikke skjul på sin dyktighet. Hun brygget sammen, målte og veide, slo opp i bøker,
                  grublet og regnet kalorier, og var av og til borte i gryten og luktet og smakte som
                  en alminnelig husmor. Og maten ble god.

            Jeg hadde en ærendssvenns og en håndlangers arbeide; jeg måtte hente vann, hugge ved,
                  skrelle poteter, vaske gulrøtter, dekke bord – men ikke sette sammen blomsterbukettene,
                  selvfølgelig, det var jeg ikke betrodd. Menn hadde ikke farvesans! fastslo Randi,
                  bøyd over gryten i den berømte malers kjøkken.

            Vi kom ellers godt ut av det med hverandre. Stort sett vasket og skrapte jeg mine
                  gulrøtter til hennes tilfredshet, og jeg var stolt over hennes knapt tilmålte ros.
                  Jeg var sterk i armene, og det fant hun å kunne rose meg for. Randi hadde ikke høye
                  tanker om min forstand – en middels mannfolkforstand – og hun rynket litt på nesen
                  til mitt hovedfag litteraturhistorie – et feminint studium – men hun innrømmet at
                  jeg var sterkere i armene enn hun. Jeg var flink til å bære vann.

            Litt efter litt kom dagene i leie.

            Byen forsvant fra erindringen, dagen og øyeblikket fylte oss, vi ble rolige og hele.
                  Vi arbeidet, dovnet oss, badet, leste, seilte litt, røkte, pratet, spilte kort når
                  det regnet, drev litt rundt på holmene, kokte kveldskaffe ute i heien. Vi fisket makrell,
                  var ute og skjøt ender i skumringen med Ditlefs gamle haglgevær. Vi var av og til
                  i Skippergården og hadde en prat med Knut, fiskeren, som bodde alene her ute med sin
                  eldgamle mor, og lærte værvarsler og annen livsvisdom av ham. Vi rodde de unge pikene
                  hjem om aftenen over et blikk stille sund og så i sommernattens halvmørke flaggermusene
                  skimte over vannet som lydløse gjenferd av svaler. Alt var stille, vi kunne høre vannet
                  putre mot båtsiden og dråpene dryppe fra årebladet ned i sjøen. Morilden var ikke
                  kommet i vannet ennå.

            Nettene var stille. Av og til en rolig dønning inn mot øya, en gjenlyd av en sommerstorm
                  langt ute i havet. Den kunne vekke oss og atter dysse oss i søvn en og annen natt.

            En og annen morgen slo en lett bris inn gjennom vinduet og viftet oss med en duft
                  av blomster og sjøvann og tang. Dagene var milde og bløte og rolige, det var gråvær,
                  men ikke videre regn. Hver dag var lang og mangfoldig og ensformig som et helt liv.
                  Vi hadde vært her en uke. Hadde vi noensinne levd noe annet sted?

            En dag mens jeg satt og skrellet poteter, hørte jeg Astri gå opp og ned på tunet.
                  Hun gikk med en bok i hånden og øvet seg i fransk uttale med snøvlelyd og skarrende
                  r.

            Hun var i grunnen en svært pen pike, slank og finbygget og veltrenet, frisk og dunet
                  i huden.

            Hun så riktig søt og fristende ut. Man burde kanskje se litt nøyere på henne?

            Jeg sa det til Randi.

            – Kanskje det, sa Randi godmodig. Hun sto og rensket fisk, og hørte visst ikke ordentlig
                  efter engang.

            Så var det som om hun kom til å tenke på noe. Hun rynket brynene.

            – Det er synd på Astri, sa hun plutselig.

            Jeg lot poteten falle. Utsikten til en samtale med den overordnede lokket meg. Jeg
                  visste meg i besittelse av all den sladderaktighet som ifølge Randi preger det mannlige
                  kjønn.

            – Hvorfor er det synd på Astrid? spurte jeg.

            Randi trakk på skuldrene.

            – Hun er forlovet. Det forkvakler henne, sa hun.

            Jeg fikk vite at Astri var forlovet med en ung diplomat, et skabilken uten talent
                  og med en glimrende fremtid foran seg. En riktig typisk en fra den gjengen oppe i
                  utenriksdepartementet. Og for hans skyld ville nå Astri oppgi allting. Hun hadde et
                  fint juridisk hode og kunne ha drevet det vidt. Men nå hadde hun oppgitt alt og begynt
                  på filologi med fransk som hovedfag. For å kunne snakke fransk med diplomater. Randi
                  fnøs.

            Hun var altså alvorlig forelsket i den fyren da? Trist. Meget trist. Jeg kunne virkelig
                  hatt lyst til å se litt nøyere på henne.

            – Forsøk! Kan hende du har sjanser! sa Randi. Og hun tilføyde:

            – Det ville iallfall være bedre enn den diplomaten –.

            Jeg svulmet. Jeg overhørte det betingede i hennes ros. Faktum var at min overordnede
                  hadde uttalt seg anerkjennende om meg.

            Jeg ble hoven.

            – Men hvorfor gikk Astri her og klusset med enda et studium? spurte jeg. Hvorfor reiste
                  hun ikke til Frankrike og lærte det fransk hun trengte der nede? Kvinnfolk lærte jo
                  sprog efter øret enda lettere enn papegøyer.

            Au au, hva hadde jeg sagt. Randi slapp fisken og vendte seg mot meg. Hun lot som hun
                  ikke hadde hørt det siste jeg sa; det var hennes taktikk. Hun vendte tilbake til det
                  første.

            – Hva var det du sa i grunnen? sa hun. – Se litt nøyere på henne! Som om du er i stand
                  til å se nøye på noen eller noe, så lenge Sigrid er i nærheten!

            Hun vendte meg ryggen og rensket fisk så skjellene sprutet.

            – Selvbedrager! sa hun.

            En stund efter vendte hun seg på ny, litt hissig fremdeles:

            – Du er en tøvekopp, sa hun. – Astri har godt sprogøre, hva galt er det i det? Men
                  før hun studerer sproget fonetisk, ønsker hun selvfølgelig et teoretisk grunnlag.

            Jeg tidde og skrellet mine poteter.

            Selvbedrager, sa hun. Nå ja, det var hennes fikse idé.

            Jeg visste med meg selv at jeg hadde mange feil. Men selvbedrager, det var jeg ikke.

            Selvfølgelig, den mann som var sikker på at han ikke bedro seg selv, han var aldeles
                  sikkert en selvbedrager. Så meget visste jeg.

            Alle bedro seg selv, og ingen ville innrømme det. Men da jeg visste dette og innrømmet
                  at sikkerlig jeg også bedro meg selv, så var altså jeg iallfall ingen selvbedrager –.

            Sant nok, jeg hadde engang vært forelsket i Sigrid. Men det var lenge siden, og jeg
                  hadde aldri fortalt henne det engang.

            Det var over et halvt år siden. Og det kunne vel ikke ha vært større forelskelsen
                  heller, siden jeg ikke hadde sagt noe.

            Og nå var Sigrid forelsket i Erik. Dermed var den sak i orden.

            Jeg kunne huske at jeg ble litt sjalu da Erik dukket opp akkurat der. Ikke meget,
                  men lite grann. Altså var jeg vel litt forelsket enda på den tiden. Men noe videre
                  kunne det vel ikke være, siden jeg ikke gad oppta noen kamp. Erik ante visst ikke
                  at jeg hadde vært interessert engang. Ikke Sigrid heller. Og nå var det lenge siden
                  jeg hadde merket spor av sjalusi, det hele var et tilbakelagt stadium for meg. Vi
                  var for øvrig enige om at sjalusi var en foreldet følelse. Den tilhørte fortiden,
                  den hadde ingen berettiget plass mellom moderne mennesker. Det var vi enige om alle
                  sammen.

            Jeg syntes Sigrid og Erik var et nydelig par. Det eneste jeg var litt redd for, det
                  var at Erik ville gå fra Sigrid, som han hadde gått fra så mange.

            Jeg kunne huske at dengang, i begynnelsen, svor jeg en slags ed for meg selv, at hvis
                  Erik sviktet Sigrid, så skulle jeg slå ham flat. Om han så tyve ganger var min beste
                  venn.

            Men det var tenkt i eksaltasjon. Nå måtte jeg smile av det.

            Randi var en fordømmede idiot. Ta sånn på vei fordi om jeg sa papegøye. Det var visst
                  og sant, unionen kunne også sees fra svensk synspunkt.

            Det var Erik som hadde sagt det der. Erik var en ypperlig fyr til å karakterisere
                  folk i korte replikker. En ypperlig fyr.

            Så tenkte jeg ikke mer på det. Ferdig med det. Vekk! En bagatell som ikke fortjente
                  et eneste øyeblikks eftertanke.

            Jeg skrellet mine poteter ferdig og tenkte på helt andre ting. Jeg tenkte på helt
                  andre ting, hvilket best beviste at det var en bagatell.

            – Her er potetene, sa jeg.

            Randi så på meg.

            – Om forlatelse hvis jeg var ubehagelig mot deg! sa hun.

            Ubehagelig? Hadde hun vært ubehagelig? Å, hun tenkte vel på det med Astri og fransken.

            – Langtifra, jeg var virkelig en tøvekopp, sa jeg. – Hun må jo ha det teoretiske grunnlag
                  først, det er klart.

            Plutselig slo været om. En morgen var himmelen klar. Det var den syvende juli. Siden
                  holdt den seg blank og blå og fin.

            Vi lå på sandstranden i timevis hver dag. Vi ble brune i huden, det luktet svidd fett
                  av oss. Sanden var kritthvit og fin å ligge i. Solen bakte, vannet småskvalpet, det
                  luktet tang fra vannkanten. Merkelig, den lukten som vi ville ha rynket på nesen av
                  i byen og skjelt ut for den skjære kloakk og råttenskap, den virket frisk og fin herute,
                  ren som selve havet.

            Det ble lengre turer nå. Holmen var stor, vi kunne gå og gå på den i timevis.

            Johan gikk med Randi, gravet henne i underbevisstheten og noterte. Det lot til å gå
                  bra, turene ble lengre og lengre, Randi hadde respekt for forskningen. Johan var henrykt,
                  notatene hans svulmet opp, han hadde allerede vært inne hos meg og lånt papir. Mon
                  noen av disse to fiender av alt som hette selvbedrag visste at de var forelsket i
                  hverandre?

            Sigrid gikk sammen med Erik, selvfølgelig. Efter middag var de sjelden å se.

            Med oss andre var det mer tilfeldig. Undertiden gikk vi en tur sammen alle fire, undertiden
                  hver for oss. Et par ganger var Erna og jeg ute og rodde, andre ganger rodde jeg alene.
                  Erna hadde kommet seg herute. Pen hadde hun jo alltid vært, med det røde håret og
                  de irrgrønne øynene sine. Men hun hadde vært nokså bisk og mannevond i den siste tiden
                  inne i byen. Nå var hun blid og glad igjen, nesten som i gamle dager. Fin pike, Erna.
                  Kanskje det var bedre igjen mellom henne og Alf. De gikk ofte turer sammen.

            En eftermiddag ble Astri og jeg sittende alene tilbake på verandaen. Vi snakket litt,
                  gikk og drev litt, leste litt i noen av bøkene. Så satt vi og tidde litt.

            – De ser på meg, sa Astri.

            – Ja, sa jeg.

            Så var det ikke mer å si om det.

            En stund efter reiste Astri seg og glattet omhyggelig plisséskjørtet sitt. Så sa hun:

            – De er ulykkelig forelsket i Sigrid. Jeg er ulykkelig forelsket i Erik. Skal vi gå
                  en tur sammen?

            Vi vandret oppover veien; vi vadet i røsslyng, vi gikk forbi furutrærne som sto på
                  samme sted, på evig marsj mot land. Vi fant frem til en av revnene i lyngmarken. Bekkefaret
                  i midten lå tørt nå. Der kunne man ligge usett og se på stjernene.

            Men det var ingen stjerner å se. Det var for tidlig ennå. Solen sto i vest, det begynte
                  å dugge.

            Jeg sa:

            – De er jo forlovet, Astri?

            – Ja! sa hun.

            Villkløver og nyperose og alle slags blomster fikk ny duft nå i duggfallet.

            Jeg sa:

            – Hva ville han si hvis han så oss nå?

            Hun rettet seg opp og så på meg med høyt løftede bryn og store forbausede øyne:

            – Men kjære, han er jo ved legasjonen! sa hun.

            Men forskningen lå brakk.

            Og det var småpikenes skyld. De kom og forstyrret oss.

            Vi kunne sitte i våre stille, skyggefulle værelser, fortapt i studier. Opp av papirer
                  og gamle støvete bøker steg det en egen duft, en egen kjølig stemning. Vitenskapen
                  åpnet sine tørre yndigheter for oss.

            Da hørte vi glammet fra kvinnebåten. Et øyeblikk efter hadde vi dem rundt huset. De
                  leiret seg i tankefulle stillinger på knausene utenfor vinduene våre, eller snakket
                  høymælt om uviktige ting, eller lo efter kjønnets skikk høyt og lydelig av ingenting,
                  eller kokte formiddagskaffe som rev oss i nesen.

            Vår samvittighet holdt en kort tale. Så ble den stille. Forbitret bannende bøyde vi
                  oss for det uunngåelige.

            Andre dager kom de ikke.

            Vi satt og leste og leste, men de kom ikke. Det virket opprivende. Det kunne være
                  noe i veien med dem, selvfølgelig. Båten kunne være i ustand, årene eller tollepinnene
                  kunne være borte. Kvinnfolk hadde jo så liten greie på sånt. Eller det kunne være
                  noe i veien med dem selv. Det var umulig å vite det.

            Så kastet Erik boken i veggen og forbannet alt som hette russisk. Et øyeblikk efter
                  kom lignende lyder fra Johans værelse, han forbannet Freud, samt Erik som forstyrret
                  ham mens han arbeidet med Freud.

            Forbitret bannende, og i høy trette om ansvaret, gikk de ut og ned til båten.

            Meg fikk de ikke med. Det var litt for lett gjennomskuelig, det der. Jeg syntes at
                  ordentlige folk pliktet å narre seg selv på en mindre gjennomsiktig måte. Dessuten,
                  nå ble det stille og fredelig, virkelig arbeidsro. Jeg tenkte heftig på Goethe og
                  Schiller, deres samtaler og korrespondanse.

            Goethe og Schiller – for et halvt år siden tok Erik eksamen på en oppgave om det samme
                  vennskapet. Riktignok forhistorien, mens jeg skrev om de litterære eftervirkninger.
                  Men allikevel – jeg kunne gripe meg i å sitte med pennen i hånden og gruble på hvordan
                  i allverden det ville ha gått med den litteraturhistoriske vitenskap, hvis Goethe
                  og Schiller hadde snytt den for det vennskapet. Sett – o formastelige tanke – sett
                  at det en dag forsvant? Ikke at det ble avslørt som tvilsomt, med forfalskede brever
                  og eftergjorte aktstykker – det ville bare gi årsak til en ny og enda større litteraturhistorisk
                  forskning – men sett at det plutselig forsvant, at det aldri hadde eksistert, ikke
                  engang som påstand – hvordan skulle da filologer få tatt embetseksamen? Huttetu, et
                  renn, en kappestrid, en ufred og en avindsyke omkring de usle resterende hovedfagsoppgaver
                  – et hat og en baktalelse – hvor mange små filologiske vennskaper ville ikke slå følge
                  med det ene, det store –. Og vitenskapen? For et syn! Lærestol efter lærestol rundt
                  om ved Europas universiteter synker sammen, med et brak, og professoren forsvinner
                  i en sky av støv. Små støvskyer reiser seg ved hvert eneste tysk universitet, en flyver
                  kan simpelthen kartlegge universitetene efter støvskyene –. Til og med ved vårt lille
                  universitet vil en del lærestoler miste et ben, professorer og dosenter merker at
                  verden vakler og begynner å skrike opp. Hjalmar og Francis og Fredrik og Andreas og
                  Herman løper om hverandre og roper: Goethe – Schiller – hva! – Mor, mor, gi meg solen! –

            Men nei! Vekk med dette frekke fantasteriet. Goethes og Schillers vennskap er heldigvis
                  det mest klippefaste av alle vitenskapelige fakta. Les videre og gjør notater. –

            Jeg satt og tenkte heftig på Goethe og Schiller, inntil jeg oppdaget at jeg satt og
                  tenkte på noe ganske annet.

            Var det ikke Goethe for øvrig, som hadde sagt at vitenskapen var lang og tålmodig,
                  men sommeren kort og utålmodig?

            Jeg syntes det klang av Goethe, men glemte å bringe det på det rene, for utenfor var
                  sommeren altfor utålmodig.

            På denne måten var det jo ikke mulig å få fred til å arbeide noe videre.

            Det var småpikenes skyld, vi var enige om det. Til alle tider var det så, at kvinnen
                  kjedet seg i ensomhet og i andre kvinners selskap, når det var menn innen rekkevidde.

            Av og til reiste det seg et gny fra sandstranden, og kråke og annen fugl som holdt
                  til i nærheten, flakset skremt til værs.

            – Det mener Evelyn! var det en som ropte.

            – Evelyn! Evelyn! ropte andre, tenk selv og ty ikke til Evelyn! Kom med virkelige
                  argumenter!

            Det var vi som lå og solte oss og diskuterte problemer.

            Hadde vi ikke det gjort, så hadde vi ikke vært nordmenn og hadde ikke nedstammet fra
                  de berømte bagler og birkebeiner som diskuterte problemer i hundre år, så busta gøv
                  av skinnkuftene.

            En eller annen har påstått at den norske problemdiktningen er oppstått av novembertåken
                  i Oslo.

            Det er galt. Det er snarere novembertåken som er opp stått av problemdiktningen.

            Dunkle problemer er lys og luft for vår stribare rase. Hissige diskusjoner er et tegn
                  på sunnhet og fred i sinnet. Problemer vokser opp av alt som skjer. De klekkes ut
                  av vinterkulden, de blomstrer frem av sommervarmen, de oppstår av velvære og illebefinnende,
                  av ensomhet og menneskevrimmel.

            De gamle pleide å ende sine diskusjoner med holmgang, hvor de stakk sine siste argumenter
                  tvers igjennom hverandre.

            Nå foregår allting mere fredelig. Vi tretter og æreskjeller hverandre og smeiser hverandre
                  i hodet med gode grunner og løfter på problemene som heltene i våre gamle myter og
                  sagn løftet på trollsverdene.

            Det var dette vi gjorde.

            Vi hadde det godt, derfor trettet vi.

            Vi lot solen skinne på oss, kjølte oss av i vannet når vi ble for varme, og la oss
                  til tørk på sanden når vi ble for våte. Himmelen og sjøen var blå, og gresset var
                  grønt, og sanden var varm. Og ingen problemer var for store for oss.

            Vi var ikke samfunnsstormere. Vi fant det rimelig at folk rykket opp i høyere stillinger
                  eftersom de ble eldre og mindre skikket til å klare de lavere.

            Misforstå oss ikke. Vi foraktet ikke de gamle. Tvert imot, vi var dem takknemlige
                  for meget, men først og fremst for deres eksempel. Bare ved sitt avskrekkende eksempel
                  kan en eldre generasjon noensinne øve gavnlig innflytelse på den yngre.

            Men vi hadde nok å trette om.

            Alle de tanker og oppgaver og tvilsomme samfunnsspørsmål som tidligere generasjoner
                  hadde tenkt på og vendt og dreiet på i den tiden de var unge, men som de hadde latt
                  falle igjen eftersom de ble eldre og livet falt fra hverandre i hverdager, dem tok
                  vi opp igjen og løftet på dem og vendte og dreiet på dem og snakket og trettet om
                  dem.

            Riktignok visste vi at tiden ville innhente oss også, at livet og døden ville innhente
                  oss lenge før vi hadde fått tenkt ferdig, ennsi fått utført noen ting. Vår forstand
                  sa oss at slik ville det gå, med oss som med alle før oss. Men nå, i disse varme soldagene,
                  var det en annen ting vi visste enda meget bedre, at vi var unge, og at vi aldri skulle dø. Og derfor var ingen problemer for store eller tunge for oss. Vi måtte løse alt.
                  Vi var ivrige, heftige, sinte og tolerante, og av og til glemte vi våre særlige forpliktelser
                  som desillusjonert efterkrigsungdom og var vilt og hensynsløst troende.

            Det steg et gny fra oss som fra det gamle Valhall. Fugler kom flyvende langt borte
                  fra for å se hva det var. Men fuglene i nærheten lettet skremt og flyktet.

            Da hørte vi det, mer enn én gang, og alltid som et siste og avgjørende argument:

            – Det mener Evelyn!

            Om kunst og samfunnsspørsmål, om filologi og politikk og religion og erotikk hadde
                  Evelyn faste og avgjorte meninger, som hennes venninner, og især Randi, fyrte av mot
                  oss med en triumferende mine, som om Evelyn hadde vært en stor kanon, og ikke bare
                  en liten pike.

            Det lot til at Evelyn hadde vært anføreren for de unge pikene i tidligere dager, og
                  fremdeles var hun deres mønster og ideal. Det var hun som hadde holdt foredrag i gymnasiesamfunnet
                  om kvinnens erotiske frigjøring og var blitt bortvist fra skolen i fjorten dager.
                  Hun var aktiv kvinnesakskvinne og Randis store trumf når vi snakket om kvinnen som
                  åndsvesen. For hun var matematiker, 24 år gammel, og hadde ligget to år i Paris med
                  Rockefellerstipendium. Og allikevel var hun ingen blåstrømpe, men farlig for alt som
                  hette mannfolk.

            Nå kom hun snart. Direkte fra Paris. Nærmere bestemt den 10. juli.

            Det skulle bli morsomt å snuse på henne, tenkte vi.

            Men vi sa det ikke.

            Dagene gikk. Og nettene. Det var nymåne, som gikk tidlig ned. Men nettene var lyse
                  allikevel. Det var litt dunkelt en time omkring midnatt, men så kom sølvglansen tilbake
                  til himmelen og havet, natten var lys som en blek og drømmende dag. Det var vakkert,
                  og det var vanskelig å få sove.

            Erik syntes vel det samme, han var nokså ofte ute om nettene. Jeg kunne høre det,
                  for jeg hadde værelse ved siden av ham. Han var sammen med Sigrid, selvfølgelig.

            Utover mot morgenen ble himmelen blekere, og stjernene svant bort, de trakk seg stille
                  tilbake for solen som skulle komme. En luftning pleide gjerne komme og vifte i gardinet;
                  og fra sengen hvor jeg lå, kunne jeg undertiden se hvordan en eller annen hvit liten
                  sky høyt oppe på himmelen plutselig ble rosenrød. En stund efter sto solen opp.

            Da var gjerne Erik kommet hjem igjen.

            Sigrid så i grunnen dårlig ut, hun var blitt mager og hadde ringer under øynene. Erik
                  så ut som vanlig; men man kunne jo aldri se noe på hans system av skinn og ben og
                  vitalitet.

            Det var en fin tid. Vi hadde det bare godt.

            Unntagen Alf, kanskje.

            Han var svært innesluttet i det aller siste. Det kunne bety at Erna satte press på
                  ham. Men det kunne også bety en mengde andre ting. At han hadde lest i en eller annen
                  avis om en eller annen urettferdighet på den andre siden av jorden, for eksempel.

            Det behøvde ikke å bety noe.

            Var det noe i veien med Randi også? Hun var svært taus i det siste. Åpnet ikke psykoanalysen
                  nye verdener for henne lenger? Eller åpnet den kanskje verdener, som hun ikke likte
                  å se?

            Erik og jeg spurte Johan om det var noe i veien med Randi. Men Johan hadde ikke merket
                  noe. Han merket forresten aldri noen ting.

            Men kanskje var det ikke noen ting heller. I grunnen var det jo en fin tid. Vi hadde
                  det bare godt.

            En eftermiddag var været så fint at vi gikk ned på stranden og tok oss et ekstrabad.

            Erik sa:

            – Du ser dårlig ut, Fredrik. Mager, ringer under øynene. Er du ikke frisk?

            Jeg sa:

            – Frisk som en fisk. Jeg har det for godt i den siste tiden, det er bare det. Og så
                  er jeg lite grann søvnløs.

            Johan sa:

            – Å, ikke annet? Da er det ikke farlig. For det er da en kjent sak at ingen sover
                  så godt som de søvnløse. De snur seg i sengen en gang hver tredje time, og mumler
                  i halvsøvne: Huttetu, er jeg nå søvnløs igjen! og så sover de videre. Eller så snur
                  de seg ikke i sengen engang, men bare ligger stille og drømmer at de er søvnløse. Sånn som Fredrik!

            Pause.

            Johan sa:

            – Vi har det for godt alle sammen. Godt, idelig og idelig godt. Vi har det som i Paradis
                  før syndefallet.

            Pause. Vi lå og strakte oss på stranden. Solen bakte oss, enda det var langt på eftermiddagen.

            Så sa Sigrid, ut i vær og vind:

            – I morgen kommer Evelyn.
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