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            ‘All I ask of you

            is: make my wildest

            dreams come true.’
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            Det var nærmest et slags kontor, med en lang disk og en skrivepult i et hjørne og
                  nakne, hvite vegger. Mannen med tyggegummien gjorde tegn til at at han skulle åpne
                  kofferten og sportsbagen, og legge innholdet på disken. Den andre gikk inn bak skrivebordet
                  og slo opp i en protokoll som lå der. Han liknet litt på sangeren Hermann Prey, slik
                  Henry husket ham fra en TV-versjon av Aïda. En liten vifte summet på veggen. Gjennom persiennene kunne han se den jevne strømmen
                  av biler som gled opp mot bommene, ventet noen sekunder mens pass og førerkort ble
                  sjekket, og gasset opp bortover veien.

            ‘Was ist die Absicht mit Ihrer Reise?’

            Det knaste i spyttbobler, mannen sto med hendene i siden og så Henry løfte ett og
                  ett plagg ut av kofferten. En lys grå city-dress, skjorter, tre “lommeregnfrakker”
                  i tynn, gjennomsiktig plast … Kartmappen lå på bunnen av bagen, sammen med undertøy
                  og toalettsaker. Han begynte å angre på at han ikke hadde latt den ligge på vanlig
                  plass i hanskerommet i bilen.

            ‘Excuse me?’

            ‘Business trip?’

            ‘Oh. No. Not business.’

            ‘Vacation?’

            ‘Yes. Vacation.’

            Blikkene deres møttes. Tolleren var ganske ung, ikke mer enn et par og tjue, men nesten
                  et hode høyere enn Henry, med dette enorme kjevepartiet og et par små, blå, energisk
                  pågående øyne. Hvorfor hadde de plukket ut akkurat ham? Var det mulig å se noe på ham, eller hadde han virket for usikker under passkontrollen? Varmen presset
                  i tinningene og under snippen, som var litt for stram. Hermann Prey-fyren plystret
                  en ensformig strofe i bakgrunnen. I alle de månedene Henry hadde planlagt turen, hadde
                  det ikke falt ham inn et øyeblikk at det var noen fare for å bli stoppet i tollen
                  på vei ut.

            ‘Blir De her lenge?’

            Tolleren løftet opp den tomme kofferten og kjente med hånden langs innsiden av fôret
                  og i lokket. Han ba Henry tømme sportsbagen ved siden av det andre. Stemmen var mild
                  og tålmodig, som om han snakket til et barn. Henry dro opp glidelåsen og kjente omslaget
                  på kartmappen under fingertuppene. Han kunne si den var lånt, han hadde fått den av
                  en kamerat og hadde ingen anelse om at noe var stukket inn under omslaget.

            ‘Jeg vet ikke … Et par uker.’

            ‘Par uker …’

            Alle svarene hans klang litt falskt, som om han ikke trodde på det han selv sa. Selvfølgelig
                  var det framtoningen de gikk etter. Sånn var det alltid: en som smilte glatt nok kunne
                  vel feie forbi med hva som helst under bagasjelokket.

            Det eneste han hadde av noen verdi var ringen i etuiet med forgylt påfugl-emblem på
                  lokket. Tolleren hevet øyenbrynene. Ringen (med én enkel 0,30 ct diamant) hadde kostet
                  noen tusen i gullsmedforretningen i Bergen, men det skulle etter hva Henry visste
                  ikke være noe problem. Han kunne gjerne betale litt for å få den med inn i landet.

            ‘Og hvor drar De?’

            ‘Hamburg.’

            ‘Å. Til Hamburg …’

            Det interesserte ham visst. Som om det hørte til de absolutte sjeldenhetene at noen
                  skulle til den byen. Hermann Prey-fyren så også opp fra arbeidet sitt, og de to vekslet
                  et blikk Henry oppfattet som humoristisk. Så diskret som mulig tok han kartmappen
                  ut av bagen og la den på disken, ved siden av den latterlige badeshortsen han hadde
                  fått av kollegene på jobben.

            Tolleren plukket den opp med det samme.

            ‘Har De kjente der, kanskje?’

            ‘Neida.’

            ‘Overhodet ingen?’

            ‘B-bare en adresse. Et menneske jeg skal besøke.’

            ‘Altså en bekjent.’

            ‘Hvabehager?’

            Mannen så spørrende på ham. De store kjevene gikk fram og tilbake. Henry kjente en
                  svettedråpe passere øyenbrynet og fortsette nedover langs nesa.

            ‘Nei. Jeg mener jo, det er klart. En slags bekjent, ja.’

            De blå øynene lo mot ham, han sto der med kartmappen oppslått på noe i Sør-Frankrike
                  og så ut som han ventet på en forklaring. Henry svelget. Det kjentes som om alt blod
                  i kroppen ble presset opp i hodet. Hermann Prey-fyren mumlet noe mot protokollen sin,
                  og han med tyggegummien svarte et eller annet som fikk begge to til å le. De så rett
                  gjennom ham, selvfølgelig, tommelen som blafret gjennom atlaset var bare uthaling,
                  en stille pinsel før den store eksplosjonen. Han kom til å smelte av skam, han ville
                  stikke av, ut, med jakka over hodet, løpe tilbake til båten og aldri mer så mye som
                  tenke på å reise ut av landet … Men så, rett før han kom til de siste sidene, gjorde tolleren
                  en skulderbevegelse og la kartmappen tilbake på disken. Etter å ha rotet litt i toalettmappen
                  og esken med førstehjelpsutstyr ba han Henry pakke sammen sakene.

            ‘Se Dem for da. Det er en stor by.’

            ‘Ja.’

            ‘Gute Reise.’ De gikk ut døra mot garasjen der Granadaen sto og ventet.
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            Utpå kvelden passerte han bygrensa til Hamburg og tok inn på et lite hotell like ved
                  motorveien. Det lå i en gammel trebygning, over en nokså støyende bar, men han var
                  for sliten til å kjøre videre, dessuten hadde han bestemt seg for å holde boutgiftene
                  nede i denne første fasen av reisen. Ved nærmere ettersyn så han rester av barberskum
                  i vasken, og gulvteppet virket ikke helt rent. Da han bemerket det til kvinnen i resepsjonen
                  fikk han vite at det var det eneste rommet de hadde igjen, han kunne få tilbake pengene
                  hvis han ville. Hun kom inne fra kjøkkenet med en sigarett mellom de rødmalte leppene,
                  og det var noe i blikket hennes som sa ham at han kastet bort tiden. Like etterpå
                  var det en kvinne, nærmest en jente, på 16–17 år, som smilte til ham i gangen. Henry
                  låste døra og ble stående med ryggen mot veggen og lukkete øyne og lytte til skrittene
                  hennes som fjernet seg, og til skrålet og latteren fra den stappfulle baren to etasjer
                  under. Han hengte opp jakka og den lysegrå city-dressen i skapet, skyllet vasken og
                  la sitt eget medbrakte laken i senga, over det andre. Så pakket han opp en flaske
                  J&B og en eske Toblerone han hadde kjøpt på båten, satte dem på nattbordet og begynte
                  å kle av seg; klokka var halv ti, den første kvelden i utlandet.

            Det var ikke mange som hadde trodd han ville gjøre det. Arnesen på jobben hadde for
                  eksempel bare ledd da han første gang nevnte noe om å “ta en tur sørover”, på egen
                  hånd, utenom sesongen. Alle kjente ham som en nøktern og relativt avbalansert person,
                  og når det gjaldt ferier, hadde han alltid nøyd seg med den faste turen hjem til foreldrene
                  på Dokka, og av og til (det vil si tidligere, før faren ble syk og de få familiesammenkomstene
                  med nødvendighet måtte legges til barndomshjemmet), en avstikker over grensen for
                  å besøke søsteren og den nye familien hennes i Göteborg. En høst for noen år siden
                  hadde han riktig nok latt seg overtale til å bli med på en pakketur til Marbella sammen
                  med Arnesen og noen andre fra jobben, men da ble han matforgiftet første kvelden,
                  og tilbrakte mesteparten av ferien i senga. Han var ingen eventyrer. Stort sett foretrakk
                  han det stille, begivenhetsløse livet hjemme i byen; jobben hver dag fra 8.30 til
                  16.00, middag på senteret, kveldene foran TV’en eller på sofaen med en av de store
                  operaene, Tosca eller Rigoletto (alltid med hodetelefoner; han likte ikke tanken på at noen kunne høre hva slags
                  musikk han lyttet til) og noe å lese på. Ble han rastløs dro han inn til Grand og
                  satt ved bordet sitt ved vinduet og så ut på det såkalte “livet”; i helgene sov han
                  og gjorde rent i leiligheten og kjørte lange turer med Granadaen, til Hardanger eller
                  oppover kysten, uten annen hensikt enn å kjenne veien under hjulene. Sånn hadde det
                  vært de drøyt ti årene han hadde jobbet på verket, og sånn hadde det gjerne fortsatt,
                  hvis ikke … Ti år allerede. Han var en av veteranene på avdelingen. 32 år og veteran.
                  “En av dem vi stoler på,” som sjefen hadde sagt. “En av dem som holder oss gående.”
                  Det hadde ikke vært noe problem å få utsatt ferien, han hadde til og med noen dager
                  til gode, fra skiftarbeid på forsommeren, så det ble drøye tre uker til sammen. Ikke
                  for at han hadde tenkt å bli borte så lenge. Han hadde ingen idé om hvor lang tid
                  det kunne ta. Han visste i det hele tatt lite om hva som lå foran ham, annet enn at
                  det ville bli vanskelig, og uansett hvor godt han hadde forberedt seg ville det oppstå
                  problemer han ikke hadde kunnet forutse, og han måtte være gal som i det hele tatt
                  kunne finne på å sette i gang et sånt prosjekt.

            Arnesen hadde kommet på døra hans kvelden før han skulle reise. Det pleide han ellers
                  bare gjøre når han skulle ha ham med ut og drikke øl, eller når det var fotballkamp
                  på TV. Arnesen hadde fotballdilla, som de fleste mennesker Henry kjente. De fulgte
                  lagene sine distriktet rundt på seriekamper, hadde tippelag, og noen av de ivrigste
                  pleide å reise inn til Oslo en helg hver høst for å se på cupfinalen. Selv hadde han
                  ingen interesse av disse tingene, eller av sport i det hele tatt, men Arnesen insisterte
                  av en eller annen grunn på å se de engelske ligakampene hjemme hos ham. Antakelig
                  var det for å ha noen å briljere med alle kunnskapene sine overfor; hvem som var kjøpt
                  for hvilke summer og hvem som ledet scoringstabellen og så videre. Han var av den
                  typen som regner seg som ekspert på alt mellom himmel og jord, og trenger et publikum
                  som ikke sier ham imot. Selv da han i en periode i fjor hadde hatt et forhold til
                  en av sekretærene i markedsføringsavdelingen, hadde Arnesen forlangt å se fotballkampene
                  hjemme hos Henry. Men denne gangen var det noe annet.

            ‘Sviker. Stikke av nå, midt i den verste regntiden.’

            Han sto der og speidet liksom rundt i rommet, på kofferten og klærne Henry hadde lagt
                  fram, som for å finne noe som kunne gi ham en idé om hva som var på styr.

            De hadde sittet og kikket på en video og drukket noen øl, og Arnesen gjorde flere
                  forsøk på å fritte ham ut om den mystiske “feriereisen”, og da han skulle gå igjen
                  hadde han kommet med denne blomstrete shortsen de hadde spleisa på til ham på jobben.
                  Pluss en brosjyre og navnet på et sted han visste om på Kos. Henry hadde sagt han
                  skulle til Hellas, bare for å få dem til å slutte å spørre.

            ‘Du kjører ned på et par dager.’

            ‘OK.’

            ‘Sviker.’

            Og han trakk ut avskjeden lengst mulig, som om han hadde krav på en forklaring, som
                  om det var illojalt mot “vennskapet” deres at Henry ikke fortalte ham noe mer enn
                  han sa til de andre. Som om ikke Arnesen ville være den første til å spre det ut over
                  hele byen så snart han fikk den minste mistanke om hvilke planer han hadde, og slik
                  gjøre det umulig for Henry å komme tilbake.

            I virkeligheten hadde det vært sånn lenge, flere måneder før han eller noen hadde
                  begynt å merke at noe var på gang. Den første tiden ville Henry knapt innrømme det
                  for seg selv; tanken var så absurd, så opprørende meningsløs at det nesten skremte
                  ham at den kom fra ham selv. Men tiden gikk, og han fikk den ikke ut av hodet. Langsomt,
                  nærmest bak sin egen rygg, begynte han å gjøre visse forberedelser, som å kjøpe kart
                  og noen håndbøker, og melde seg på et kveldskurs i engelsk (han husket ennå en god
                  del fra skolen, og regnet med at det ikke ville bli så vanskelig å friske opp det
                  nødvendigste; med engelsk kom man seg, i følge kurskatalogen, fram over alt). Han
                  sa til seg selv at det var en spøk, et tankeeksperiment, nærmest for å få tiden til
                  å gå. Men etter som sommeren nærmet seg ble han mer og mer besatt av idéen, han studerte
                  ulike ruter og kjøpte inn utstyr til bilen og oppførte seg (overfor seg selv) som
                  om han virkelig hadde til hensikt å reise. Og da det til og med ordnet seg med å utsette
                  ferien, opplevde han det som å være fanget av sin egen fantasi. Hva skulle han gjøre?
                  På dette tidspunkt kjente alle til saken, folk snakket om ham, og han kunne ikke avlyse
                  turen uten å gjøre seg til latter. Eneste utvei var å betrakte prosjektet som nettopp
                  det han kalte det: en ferietur utenom sesongen. Kanskje kunne han trenge å komme unna
                  alt sammen noen uker. Men han visste også, at hadde han kunnet velge, hadde han følt
                  at det var noen enkel vei tilbake, ville han helst latt det være.

            Senga var for bløt, og madrassen tynn, med flere harde klumper. Dessuten var det så
                  lytt at man hørte hva folk sa når de kom inn på naborommene. Han drakk den første
                  drinken i et langt drag, og skjenket opp en til, for å være sikker på å få sove. Så
                  fant han fram kartmappen i sportsbagen. Inni omslaget var det en grå konvolutt, og
                  inni den igjen en liten bunke med bilder, klippet ut av forskjellige blader. Han tok
                  dem ut og så dem over, ett etter ett, som for å forsikre seg om at alle var der, eller
                  for å minne seg om noe han ikke måtte glemme. Etterpå ble han liggende en stund og
                  se i taket og lytte til alle de ukjente lydene; til de sporadiske hylene der nedefra,
                  og det jevne suset av biler på motorveien. Så skylte han ned resten av drinken, og
                  slukket lyset.
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