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            Hundevakt, Landkjenning og Ankerfeste er en romantrilogi om pionerene i norsk utvandring til Amerika. Bøkene utkom første
                  gang 1961, 1964 og 1965.

            Det skulle neppe være nødvendig å presisere at verket ikke gjør krav på historisk
                  eller biografisk pålitelighet i alle deler selv om det lange stykker er fast forankret
                  i fakta. Det finnes et omfattende kildemateriale tilgjengelig. Likedan foreligger
                  en rik litteratur som bygger på disse kildene, fortrinnsvis utgitt i England og USA,
                  men også på norsk er det kommet en del. Stoffet har imidlertid ikke vært behandlet
                  i romanform tidligere så langt jeg kjenner til. Handlingen i Bojers og Rølvaags romaner
                  f.eks. daterer seg til et senere tidspunkt; det samme gjelder Mobergs utvandrer-syklus
                  og flere andre.

            Det stoffet som således foreligger i biblioteker og arkiver – sammen med muntlig tradisjon
                  – har jeg benyttet meg av i stor utstrekning, likevel uten at det fikk lov å binde
                  meg på samme måte som det nødvendigvis måtte ha forpliktet en faghistoriker.

            Oppgaven har bydd på mange problemer, og det må kanskje være tillatt å nevne ett:
                  Persongalleriet truet med å sprenge enhver forsvarlig ramme. Det syntes meg derfor
                  ikke til å komme utenom å la hele beretningen bli fortalt av én mann og gjenspeiles
                  gjennom ett sinn. Denne kunne da ingen annen bli enn hovedpersonen, Cleng Peerson,
                  emigrasjonens far. Ordet måtte legges i hans munn.

            Den virkelige Cleng – eller Kleng Pedersen Hesthammer som han opprinnelig skrev seg
                  – ble født i Tysvær, Ryfylke, den 17. mai 1783 (eller kanskje 1782) og døde i Norse,
                  Texas, den 16. desember 1865. Han ble stifinneren for den gruppe på vel 50 emigranter
                  som seilte ut fra Stavanger med sluppen «Restauration» den 4. eller 5. juli 1825.
                  Med rette er han da også blitt kalt «den norske emigrasjons far».

            Hovedtrekkene i Cleng Peersons liv og verk ligger for så vidt i historiens fulle dagslys.
                  Likevel er vesentlige elementer så dunkle eller så mangetydige at de gir rikelig rom
                  for fabulering. Men mannen selv var også av en slik støpning at han kaller på ens
                  medskapende fantasi: en sammensatt og farverik personlighet, en åndelig slektning
                  av Peer Gynt.

            For selv å kunne se ham for meg og presentere ham for andre slik han begynte å leve
                  i min bevissthet, fant jeg det nødvendig å bruke et riksmål med en litt konservativ
                  tone som språklig uttrykksform. Dette valget er selvfølgelig ikke foretatt i den tro
                  at det dermed skulle kunne skapes noen illusjon i egentlig forstand: «Slik skrev og
                  talte Cleng Peerson.» Først og fremst måtte jeg gjøre valget for min egen del – for
                  å kunne gjenkjenne på papiret det billede av Cleng Peerson som jeg så for meg slik
                  det speilet seg i krysspunktet mellom fakta og fabulering.

            Hundevakt forteller om Cleng Peersons barndom og ungdom, hans kjærlighet til den stumme Sara
                  Larsdatter, hans ulykksalige ekteskap med den 40 år eldre Anne Cathrine Sælinger,
                  om de mange ferder til lands og til vanns som hans rastløse sinn drev ham avsted på.

            Samtidig blir boken en beretning om nøds- og frigjøringstider i Norge, om kaperfarten
                  og om trengselsårene i den engelske prisong, hvor de norske fangene lærte kvekerbevegelsen
                  å kjenne.

            En flokk av dem bestemte seg for å danne egne kvekermenigheter så sant de overlevde
                  og kunne komme hjem. Fordi hovedtyngden av prisongfangene hørte hjemme i Stavanger
                  eller bygdene omkring, fikk vi her den største kvekermenighet i landet. Den består
                  fremdeles.

            Men på grunn av de forfølgelser kvekerne måtte tåle både fra geistlig og verdslig
                  myndighet, begynte enkelte av dem – og folk som sympatiserte med dem, selv om de ikke
                  formelt sluttet seg til menigheten – å tenke på emigrasjon til Amerika. I 1821 sendte
                  de Cleng Peerson sammen med en annen mann av sted for å undersøke forholdene i den
                  nye verden.

            Landkjenning danner en direkte fortsettelse av dette. Her berettes om de siste forberedelsene
                  til reisen, om den lange seilasen med dens opplevelser, gode og onde, om ankomsten
                  til Amerika og den videre ferd frem mot målet, Kendall ved Ontariosjøen og om de første
                  årene i det nye hjemmet. Det er en dramatisk beretning, om slit og skuffelser, men
                  også om troen på og håpet om en bedre fremtid, som ikke slapp taket.

            I Ankerfeste gir jeg et bilde av emigrantenes videre skjebne. Her berettes om deres oppbrudd fra
                  Kendall og deres ferd videre mot vest, om trengsler og troskamp, medgang og motgang
                  – mye motgang. Og jeg antyder bakgrunnen: et stort kontinent i vekst og utvikling.

            Forfatteren må her presisere at han har følt seg prinsipielt ubundet av de historiske
                  fakta han måtte gjøre seg kjent med for å kunne gå i gang med dette arbeidet – i over
                  20 år har han vært opptatt av det. Ikke slik å forstå at han dermed neglisjerte disse
                  fakta. I hele strukturen og i en mengde detaljer gir Cleng Peerson en pålitelig historisk innføring i det stoff som behandles. Men tross dette er bøkene
                  i egentlig forstand diktning. Dermed har forfatteren også anledning til å overse historiens
                  korrektiv hvor som helst han måtte ønske det, noe som er skjedd ganske ofte. I andre
                  tilfelle fletter han dikt og sannhet sammen. Men hvor det ene slutter og det andre
                  begynner, må få være hans egen hemmelighet. Bare én ting skal være sagt: De mest troverdige
                  og hverdagslige begivenheter er ofte oppdiktet, og like ofte har de som leseren vil
                  finne mest utrolige, fast forankring i virkelige hendinger.

            Av kildemateriale har selvfølgelig professor Theodore Blegens verker om norsk immigrasjon
                  vært meg til uvurderlig nytte, likedan den lange rekke bind av Norwegian-American Studies, og naturligvis også Ingrid Semmingsens V eien mot vest.

            Men fremfor alle disse må jeg nevne J. Hart Rosdails kjempeverk The Sloopers, Their Ancestry and Posterity. Mr. Rosdail nedstammer i direkte linje fra en av emigrantene på «Restauration»,
                  tysværbuen Daniel Stensen Rossadal. Han bor i den lille byen Elmhurst, like vest av
                  Chicago, hvor han er lærer ved en high school.

            I stil og språktone har jeg prøvd å gjenskape noe av atmosfæren fra de gamle Amerika-brev
                  og emigrantberetninger, men håpet samtidig at boken skulle unngå alt preg av pastisj.

            Hvis den språktonen som er brukt, dessuten kunne gi atmosfæren i boken litt mer av
                  opprinnelighet, så var ingen skade skjedd.

            Replikkene er også holdt i samme stil. De sikter ikke på å virke folkelige eller muntlige.
                  Skulle jeg ha gjort noe forsøk i den retning, ville det første problem jeg hadde å
                  ta standpunkt til, være den lange rekke av dialektvarianter jeg ble nødt til å operere
                  med.

            Noen ord om oppbygningen:

            Det dobbelte sikte verket har: både å gjøre mennesket Cleng Peerson levende og å gi
                  en bredde-skildring av emigrantenes kår, måtte også få bestemte følger for selve oppbygningen
                  av det. Jeg valgte å gi Cleng en sentral plasering i Hundevakt, mens jeg i Landkjenning fant det nødvendig å trekke selve emigrasjonen og en rekke av de skikkelser som der
                  spilte en betydningsfull rolle, mer frem. Dermed måtte den egentlige hovedpersonen
                  til en viss grad tre i bakgrunnen for en tid.

            Ankerfeste fortsetter i så måte linjen fra Landkjenning et langt stykke på vei. Men efter hvert samles trådene slik at Cleng Peerson atter
                  inntar en posisjon som tilsvarer den han hadde i første bind. Iallfall var det hensikten.

            Arbeidet med å skrive en beretning om de første emigranter i romanform har jeg først
                  og fremst gått i gang med fordi jeg selv hadde glede av det. Men dessuten står det
                  slik for meg at de historiske fakta som knytter seg til emigrasjonen, er et avsnitt
                  i den store saga om menneskets ukuelige vilje til frihet. Det er en saga som alltid
                  må få leve i vår bevissthet.

         

      

   
      PROLOGEN

      
         
            Cleng Peerson var en vandringsmann, alltid underveis, som skyer i drift eller skip
                     under seil. Viden om drog han, over fjerne hav og i fremmede land, og alt hva han
                     hørte og spurte som han fant det verd å fortelle, lot han gjerne gå til andre. Når
                     Cleng kom til tuns, endte folk sitt virke som på en helligdagsaften, og store og små
                     samlet seg rundt ham og lyttet.

            Noen sier han la mest vinn på at historiene var gode, mindre på sannferdighet; gid
                     ingen av delene var ham likegyldig! Nå er han en gammel mann, i sitt seksogsyttiende
                     år; knærne bøyes under kroppens byrde og pennen skjelver i hånden. Det er han selv
                     som skriver.

            Jeg er født på Hesthammer i Tysvær sogn, Stavanger amt, den 17de mai 1783. Som sed
                  var, knyttet jeg gårdsnavnet til døpenavn og farsnavn og kalte meg Kleng Pedersen
                  Hesthammer. Da jeg hadde bodd her i Statene en tid, begynte enkelte å skrive det på
                  amerikansk manér. Det er all right; jeg legger lite vekt på den slags.

            Første gang kom jeg hit i 1821; annen gang var tre år senere – begge turer gikk ut
                  fra Göteborg – og da immigrantene på sluppen «Restauration» nådde havn i New York
                  den 9de oktober 1825, stod jeg der og hilste dem velkommen. Min søster Kari var en
                  av dem, hun som siden kalte seg Caroline.

            Det er om disse jeg vil fortelle: de henved femti sjeler som ga seg Atlanteren og
                  den Allmektige i vold; og hav så de og intet annet i mer enn hundre døgn om vi unntar
                  at de søkte havn i en liten by på The Lizard i Sør-England og at de lå for anker ved
                  Madeiras hovedstad Funchal i omtrent en uke.

            Men både før denne ferden begynte og også senere ble de av livets vekslende vinder
                  jaget inn mot mangen værhård kyst. Nå er de fleste av dem forlengst hinsides den siste
                  horisont, og om dager eller år, som ikke kan bli mange herefter, skal min farkost
                  gli inn i deres kjølstripe.

            Hva jeg har hørt av deres egen munn, vil jeg fortelle, og hva jeg selv har sett med
                  egne øyne. Blir det dermed en beretning om Cleng Peerson selv, da la så skje! Måtte
                  den være oppriktig som det sømmer seg støvets alder, og frimodig som den mann taler
                  for hvem menneskers dom betyr lite.

            Til deg, Anne, skriver jeg, for du kalte meg far og du var meg kjær som skulle du
                  vært mitt eget barn, og du kan lytte. Når jeg lukker øynene, ser jeg atter ansiktet
                  ditt for meg likesom forklaret i det flakkende skjær fra bålet og med øynene store
                  av undring. Vi holdt mangen natterast under åpen himmel, og mangt et bål ble tent
                  på vår lange vandring fra Milwaukee til Fox River. Den gang var du et barn; nå er
                  du ektehustru og mor. Du skal ta dine små på fanget og fortelle om igjen disse historiene
                  når vinden suser i gresset på Clengs grav.

            I dag skriver vi den 8de januar 1858.

            Nyttårsaften fikk jeg som ofte før besøk av norske venner fra de nærmeste trakter;
                  det bor mange nå her i Bosque county. Efter sedvane brakte de med seg kjøtt, brød
                  og frukt og andre gode gaver, og da vi hadde tatt til oss efter behov, la jeg meg
                  på benken med et strikketøy – som du vet jeg hadde for vane – og jeg begynte å fortelle
                  fra landet vi engang forlot; Norge lever fremdeles i alles hjerter.

            Da sa Ovee Colwick: «Sett disse skrønene dine på papiret! Du har sorgløse dager og
                  nok av tid.»

            Sant nok; jeg overlot ham både bekymringer og tidsnød da jeg forærte ham eiendommen;
                  du vet jo at staten Texas skjenket meg 320 acres jord til takk fordi jeg førte norske
                  settlere hit.

            Og likevel vil gjerne tungsinn hjemsøke en gammel mann; livet svinner og døden venter.
                  Kanskje var det nettopp derfor jeg svarte: «Ja, jeg vil skrive.» Sannheten er ellers
                  den, Anne, at i ledige stunder ned gjennom årene har jeg gjort mine notater; den store
                  skuffen i skatollet er halvfylt av løse blad. Dette vil jeg stille sammen efter evne
                  og fylle ut hvor et eller annet mangler. Ta imot det for hva det er! Geværet håndterte
                  jeg bedre enn pennen; jeg har ingen ære å forsvare, og heller ikke hører du til de
                  tungnemme.

            Til Norge står ferden, til byen Stavanger som «Restauration» seilte ut fra og til
                  amtet som bærer byens navn.

            Stavanger amt eier ikke lenger rang og ry som er verd å nevne, skjønt det tykkes meg
                  nok at mangesteds lever folk i trangere stuer og under lavere tak. Men i en fjern
                  fortid var denne sørvestlige delen den mektigste i riket. Jorden gjemmer gravsteder
                  fra hedenold; der finnes gullbånd og bronsesverd og romerske mynter, og på berget
                  langs strendene er underlige tegninger risset inn: soler og skip og dyr på flukt.
                  Og idet sagaen demrer, holder konger og høvdinger til huse her, i borger og på storgårder.
                  Fra disse kyster drog de på vikingtokt til land langt borte, og menn av rygenes blod
                  – for ryger hette folket som bodde der – fant Grønland, og siden Vinland som er Amerika.
                  Meget av dette står nedskrevet i Snorres sagabok, som presten i Skjold eide – jeg
                  fikk låne den av ham og leste den fra perm til perm allerede før jeg var konfirmert;
                  den er omtrent så stor som Det gamle testamente i Bibelen. Og noe står i andre bøker.

            Men efter storhetens dager kom forfallets tid. Svartedauen tok tylvten og sparte én.
                  Slekt efter slekt trellet landet under fremmedvelde, og det som uår levnet, tok tyrannene.
                  Armod holdt til huse under mangt et loft.

            Mitt eget sogn ble regnet blant de fattige i amtet; gårdene var få og husmannsplassene
                  mange, og det gikk ord vidt omkring at når en tysværbu ble spurt hvor han hørte hjemme,
                  svarte han: «Ifrå Tysvær gudbære!» – eller man sa: «Det kriar for livet, om det e’
                  kje anna ein tysværbu!» Skaperen hadde ikke vært rundhåndet. Myr, lynghei og nakent
                  berg var vår odel, og den gode jord tilmålt i knapphet. Vi lå som en grå og sulten
                  tunge rakt ut av fjordens blå svelg. Men hvem holder ikke eget tun kjært og egen grend
                  fager? Spør du meg i dag, Anne, så svarer jeg: Tysvær var som Gosen, frodigere enn
                  noen farm i Bosque county!

            Kornet frøs sjelden hos oss, men regn kan også spille grøden, og det hender at et
                  slakteferdig dyr stuper på båsen og at havet stenger sine dører. Da kan et menneske
                  gnage bark som en bukk, og det roper ut forbannelser eller bønner, eller det tier.

            Gården Hesthammer ligger nær sognets sørligste pynt ut mot Boknafjorden, på en slette.
                  Gjennom sletten flyter en liten elv; den flyter stille, og det gror siv langs strendene.
                  Der har jeg sett himmelen speile stjerner og skyer, og selv har jeg speilet mitt ansikt
                  i strømmen og sett det flimres bort og atter bli klart igjen. Omsider var jeg kommet
                  til skjels år og alder, og jeg spurte meg selv for første gang: «Hvem er jeg?» Siden
                  kom jeg ofte til å spørre, som vi mennesker har gjort i alle tider; men ingen av oss
                  er det gitt et svar som vi slår oss til ro med.

            På samme måte spør vi om så mange ting: om hvorfor én utvelges og en annen forkastes.
                  Jeg har aldri kunnet fatte hvorfor jeg skulle bli den som ledet de første over havet
                  hit til Amerika. Kunne noen være mindre skikket, og mer uverdig?

            I svunne år hadde også Stavanger vært mer prangende enn jeg så den i min barndom og
                  ungdom. Av dem som bodde der, var få rike og mange fattige, skjønt byen hadde vinranken
                  i sitt våpen og skip på alle hav. Om fordums storhet talte alene den gamle domkirken
                  som bar St. Svithuns navn. Under dens hvelv hadde bisper og prelater utfoldet herlighet
                  og prakt på Guds vegne, og oftere skjult ham enn åpenbaret ham; de kjempet om verdslig
                  ære og makt mot høy og lav, men mest mot munkene på Utstein efter hva jeg har hørt.
                  Klosteret står der fremdeles, men er i forfall.

            Ellers er amtet slik beskaffent: Lengst mot sør vilt, karrig og bergfullt, slik at
                  en prest skal ha kalt det «landet som Herren skapte i sin vrede». Videre mot nord
                  en åpen og bølgende slette hvor mil blåner inn i nye mil, men likefullt ulikt prærien
                  på mange vis. Jorden er strødd med sten; i vest skimter man alltid hav, og alltid
                  hei mot øst.

            Ved Stavanger begynner et bredt fjordbekken med frodige øyer; lenger inne skjærer
                  dype revner sine spor mellom høye fjell hvor sneen aldri blir helt borte.

            Men hvor fjorden igjen avløses av bølgende åsdrag ut mot kysten, der ligger Tysvær.

            Dette er en landsdel som veksler sterkt både i natur og i de livskår den byr, så jeg
                  tror at ingensteds i hele Norge rommer et så avgrenset område tilsvarende motsetninger.
                  I mange år stod det meg fjernt, men når gamle Cleng i dag tenker tilbake, stiger det
                  atter frem i en klarhet som om mine øyne skuet det på ny.

            Her levde jeg det meste av mitt liv til jeg var førti år, her møtte meg gode og onde
                  ting, og selv var jeg god og ond. Her flakket jeg om på land og på sjø. Men også i
                  vårt eget hjerte er der hav å seile, der er skoger å gjennomstreife og ødemarker å
                  gå seg vill i, og der er veier som fører til vertshus eller gudshus.

            Om dette vil jeg fortelle. Og jeg sier til meg selv: Der sitter Anne, på stolen ved
                  vinduet i huset som Ovee Colwick har bygget for meg. Jeg vet at du bor tusener miles
                  borte; du har mann og barn, og dine hender mettes av gjøremål fra gry til kveld og
                  føttene har ingen ro; men i denne time henter jeg deg og bærer deg hit, og du er lettere
                  å løfte på armen enn du var da jeg fant deg ved dine døde foreldres leie i Milwaukee.
                  De lå i halmen og de stinket allerede; aldri har koleraen herjet slik blant oss norske
                  som det året. Husker du at jeg spurte hva du hette? «Anne», svarte du. «Da er du norsk!»
                  sa jeg. Og da dine foreldre var kommet i jorden, ga vi oss på vei til Fox River.

            Velkommen hit til Bosque county, Anne. Sett deg ved vinduet og la bare øyet hvile
                  på det du ser mens årstidene veksler og min fortelling skrider frem; jeg blir ikke
                  fort ferdig.

            I haven gror vekster som trives under vår sydlige himmel; sol og vind leker gjemsel
                  i kronen på en gammel ek. Lenger borte hvitner bomullen over markene, og kanskje skimter
                  du tungt kveg på vei til vanningsstedet. Ved elvebreddene vokser ville plommer og
                  druer og pecantrær med saftige nøtter, og de fjerne høydedragene er dekket av blomster
                  i alle farver. På jaktfeltene er det rikelig av kalkuner, ender og duer, av hare og
                  hjort, og hadde din mann også vært her, ville han nok tatt av sted med geværet iblant.
                  Selv duger jeg ikke lenger; hånden er ustø og synet flimrer. Jeg duger bare til å
                  gå omkring husene med barn på ryggen, jeg ender mine dager som et trekkdyr. Never
                  mind! – har jeg bedre fortjent? Derfor ga jeg bort denne jordeiendom som legislaturen
                  for Texas skjenket meg; men jeg føler meg stolt over at jeg på høyeste hold ble kalt
                  «immigrasjonens far»; det navnet vil jeg gjerne bære.

            Vi trives her, vi nordmenn; landskapet har atskillig til felles med mange strøk av
                  Norge, men her er mer frodig, og her er varmere. Ser du, Anne: grønne marker selv
                  nå midt i januar, skjønt de lå hvite bare for et par dager siden. Men sneen svant
                  på en time da solen og sønnenvinden kom, og kuer og sauer og geiter finner beite.
                  Og snart skal sæden i jorden.

            Jeg har ingen bekymring for at ikke arbeidet blir utført til rett tid og på beste
                  vis; Ovee Colwick er en dyktig farmer. Men kanskje går jeg likevel ut og ser på. Og
                  en liten gutt eller jente kommer og vil ri på onkel Clengs rygg, og jeg løfter dem
                  opp, jeg greier ennå to om gangen, og jeg sier ved meg selv: «Snart skal du legge
                  dine ben til hvile i jorden, Cleng Peerson, og det kan du trøstig gjøre; du har barnebarn
                  som skal føre din slekt videre.»

            Slik drømmer jeg, Anne. Du vet jo at jeg har hverken barn eller barnebarn, skjønt
                  jeg var gift to ganger. I de ting som har med kjærlighet og ekteskap å gjøre ble meg
                  ingen lykke forunt.

            De fleste som drog over havet sommeren 1825, hørte i gavnet til kvekernes vennesamfunn
                  om enn bare få var inntegnet som medlemmer. For denne sin tro var de blitt forfulgt
                  og hadde lidd stor trengsel, og når de reiste hit, var det i den hensikt å bevare
                  åndens frihet og samvittighetens rett ukrenket. Ja, de søkte frihet fremfor alle ting,
                  og jeg fikk lov å være deres tjener, en veirydder og stifinner. Selv ble jeg ikke
                  som en av dem; mitt hjertes oppriktighet var for liten. Men jeg så at deres lære og
                  ferd var god og edel.

            Man har sagt så mangt om Cleng Peerson: Noen har holdt ham for en from sjel, andre
                  kalte ham en hedning og en fritenker, enkelte mente endog at han var en bedrager som
                  fortjente en banket trøye, og der fantes de som sa han var en rettskaffen mann. Gud
                  hjelpe min arme sjel.

            Men jeg har noen historier å fortelle, og du skal være min tilhører, Anne. Her begynner
                  vi, vår ferd går til landet hvor kildene sprang.

         

      

   
      FØRSTE FORTELLING

      
         
            Det første jeg husker, er en soloppgang. Solen steg bak fjellene bortenfor havet,
                  og den var glødende og veldig og jeg kunne ikke se inn i den, men jeg måtte.

            Jeg vet ikke hvor gammel jeg kan ha vært. Stundom er det som om den morgenen hører
                  hjemme i en annen tilværelse, før jeg ble født. Heller ikke kjenner jeg stedet igjen;
                  kanskje stod jeg borte i tunet på nabogården Falkeid. Husene lå hinsides elven, og
                  over den førte en trebro.

            Det må ha vært år senere at jeg bestemte meg for å dra dit hvor solen stiger opp;
                  men i erindringen er det ingen avstand. Jeg hadde sett en veldig sol, og det gjaldt
                  om å komme dit hvor den var helt nær jorden.

            Jeg rakte hendene mot den og så at de ble røde, og en stor glede steg i meg og løste
                  gråten, men den tente også vissheten At veien til fjellene i øst var uten ende kan
                  ikke ha streifet meg, heller ikke at jeg behøvde mat og drikke på ferden. Det eneste
                  jeg husker fra oppbruddet, er at det var skumring i luften, og at jeg stod i døren
                  til naustet vårt på Kårstø. Innenfra luktet det søtt og stramt av råtnende fisk og
                  barkede garn. Ved bryggen lå båten. Jeg løste den fra pelene og gikk ut i den. Kanskje
                  har det blåst litt; den drev fra land. Om det var årer i den husker jeg ikke; jeg
                  hadde ikke lært å bruke årer enda. Jeg må ha tenkt at bare jeg gikk ombord og ønsket
                  meg til soloppgangen, så ville båten selv finne frem. Og det gjorde den.

            Da natten kom, så jeg ikke land lenger. Jeg var redd mørket og reddere morilden. Men
                  én ting ga trygghet: en humle som hadde gitt seg på videvanke over havet; den summet
                  usynlig omkring meg en liten stund, og jeg følte meg mer ensom enn før da lyden av
                  den døde bort.

            Kanskje var jeg sulten; i hvert fall var jeg tørst. Jeg senket øsekaret i sjøen og
                  fylte det og drakk. Smaken var salt og bitter, og jeg spyttet ut. Siden må jeg ha
                  sovet, men vinden vekket meg, og bruset av bølger og båtens krappe kast. Skyene hang
                  lavt, et lett regndryss hadde gjort tofter og tiljer våte. Jeg la meg på kne og slikket
                  det fuktige treverket, og tungen føltes ikke lenger stor i munnen. Det var nesten
                  lys dag, men jeg så bare land som disige, vikende omriss langt borte. Redselen suget
                  under brystet; en vill trang til å sette fot utenfor esingen var ved å overvelde meg,
                  som skulle jeg tenkt at sjøen bar. Jeg fant et stykke seilduk og puttet en snipp av
                  det i munnen og bet fast til, og angsten fløt ut av kroppen gjennom tennene.

            Siden bredte jeg seilkluten ut mellom to av toftene, og jeg krøp under den og la meg
                  der og prøvde å få sove igjen, men fuktigheten trengte gjennom klærne, og jeg frøs.
                  Da oppdaget jeg plutselig at det var en liten mann hos meg under seildekket. Jeg så
                  ham ganske tydelig enda det var mørkt der.

            Jeg ble hverken skremt eller forundret; tvert imot følte jeg atter trygghet. Da han
                  begynte å snakke til meg, var stemmen hans vennlig og dempet.

            «Hvorfor er du alene her ute på sjøen?» spurte han. «Jeg skal til solen,» svarte jeg.
                  «Det er langt,» sa han, «og det er ikke sikkert du finner den.» «Den kommer opp like
                  bak et fjell,» sa jeg. «Kan det være så om å gjøre?» spurte han. «Det er helt mørkt
                  hjemme,» sa jeg, «det er ikke lys i stuen vår.» «Har dere ingen vinduer?» sa han.
                  «Jo, vi har et vindu,» svarte jeg, «men der er mørkt likevel, for far er sort i ansiktet.»
                  «Er han sort i ansiktet?» spurte den lille mannen – jeg hørte tydelig at han ikke
                  festet lit til det jeg betrodde ham.

            «Far bare sitter, og det lyser ikke av ham,» sa jeg. «Skal det lyse av ham da?» spurte
                  mannen. «Nesten alle mennesker lyser det av,» sa jeg, «det vet du vel?» «Nei, det
                  visste jeg ikke,» påstod mannen, «lyser det av meg også?» «Ja, det lyser,» sa jeg.
                  «Hva slags lys?» spurte han, og det forekom meg at han var meget nysgjerrig. «Av deg
                  er det natt-lys,» sa jeg, «og av mor er det dag-lys. Men fordi far er mørk, lyser
                  ikke hun heller lenger. Hun bærer inn mat til ham, men han spiser ikke, og når hun
                  sier noe til ham, svarer han ikke. Han svarer ikke meg heller.» «Skal du hente solen
                  hjem?» spurte mannen, og jeg sa til ham: «Ingen kan hente solen!» «Hva vil du da?»
                  spurte han, og plutselig kjente jeg meg rådvill, og jeg begynte å stamme: «Bare være
                  der, bare se.»

            Det må ha gått en hel dag og en hel natt. Det ble tåke, og bare båten og gutten fantes
                  i verden. Jeg ble sulten for alvor, jeg tygde på seilfillen, og tørsten dempet jeg
                  ved å slikke toftene om igjen og om igjen. Den lille mannen var borte, og jeg savnet
                  ham.

            Jeg sov iblant, men da neste morgen demret, var jeg våken og så blå himmel over meg;
                  der hvor solen skulle komme, hadde den alt fått et rødt skjær. Vinden var stilnet
                  av, bølgene gikk i rolig dønning, og båten drev nær en forrevet strand som steg steilt
                  opp til en kolle. Kollen hadde en lyskrans omkring seg, og med ett visste jeg det:
                  Nå er jeg der. Like bak den kommer solen opp.

            I det samme skurte båten mot land; det stakk ut en liten tange der. Jeg kløv opp på
                  esingen og sprang til, og føttene hadde fast grunn under seg. Båten må ha drevet videre;
                  jeg så den ikke og jeg tenkte ikke på den mer.

            Jeg følte hverken sult eller tretthet lenger der jeg krabbet opp skråningen hvor det
                  knapt var fotfeste å få. Der vokste syregress og hvitkløver, og jeg plukket munnen
                  full.

            Først da jeg var nær toppen, skyllet avmakten gjennom meg, og jeg skalv. Lyskransen
                  om kollens krone spilte i de skjæreste farver; jeg stirret meg inn i tindrende blindhet:
                  Nå skjer det!

            Hva ventet jeg skulle skje? Jeg vet ikke. Det jeg vet, er at skuffelsen var uten grense
                  da jeg stod på toppen og så solen uendelig langt borte, høyt over et blekt og blånende
                  fjell. Jeg ville gråte, men jeg kunne ikke, og jeg la meg ned på bakken med ansiktet
                  mot jorden. Da stod den lille mannen der igjen. Han sa ingen ting, han bare så bedrøvet
                  på meg, og jeg turde ikke spørre ham om noe. Med ett snudde han ryggen til meg og
                  var borte, og siden har jeg aldri sett ham. Men ennå i dag efter mer enn sytti år
                  ville jeg straks ha kjent ham igjen om jeg hadde møtt ham på nytt.

            Langt borte så jeg hus, og jeg tenkte: «Dit må jeg!» Kollen skrånet like bratt på
                  den indre siden som på den ytre, og jeg klatret langs skrenter og holdt meg fast i
                  gresstorver som hang ut over mørke stup, og omsider var jeg nede uten en skramme.
                  På et lavt eid krøp jeg over store runde stener og kom igjen bort på jevnere grunn.
                  Der fant jeg bær i lyngen, og da jeg hadde fylt hånd på hånd og spist en god stund,
                  ble jeg sittende lenge og stirre inn i et edderkoppspinn som hang utspent i et vierkratt,
                  blankt av dugg. Fjerne ku-raut kalte meg tilbake; jeg reiste meg og vadet videre frem
                  gjennom lyngen; den nådde meg til skuldrene. Omsider stod jeg på en ny skrent og så
                  ned i et smalt og langstrakt sund som skilte meg fra landet hvor husene lå. Jeg var
                  på en holme, og jeg hadde ingen båt.

            Men der var mengder av bær i holmen, og der var humler som brummet og øyenstikkere
                  med klare vinger, og bergvegger som solen skinte på og forvandlet til røde porter.

            I all denne herlighet ble også mitt siste savn stillet: Gjennom halvsøvnens flimmer
                  hørte jeg menneskestemmer, og da synet ikke lenger var blendet av grønne og dansende
                  skygger – for jeg hadde ligget med ansiktet vendt mot lyset – da skimtet jeg folk
                  over på den annen side av eidet, der jeg først hadde vært: En mann gikk med stuttorv
                  og slo, en kvinne gikk og rakte, en gutt lekte nede ved stranden; han kastet hvite
                  skjell utover en vik hvor vannet var uten krusning.

            Jeg løp mot dem gjennom lyngen; jeg falt og reiste meg, ropte. På eidet gled jeg ned
                  mellom rullestenene og skrapte den nakne leggen, og treskoene mine ble fylt av sjø,
                  for vannet hadde steget og det var flo. I det samme fikk de øye på meg. En liten stund
                  ble de stående uten å foreta seg noe; så la kvinnen riven fra seg og skyndte seg ned
                  imot meg.

            «Han raver,» sa hun, «har du slått deg, barn? Du er vel ikke alene?» Jo, jeg var alene,
                  jeg var kommet hit i båt. «Hvor er båten?» spurte hun. «Jeg vet ikke,» sa jeg, «den
                  er vekk.» «Hvor kommer du fra?» spurte hun. «Jeg vet ikke,» svarte jeg, «det er langt
                  dit.» «Drev du av?» «Nei, jeg ville hit.» «Hva ville du her?» spurte de begge, og
                  gutten som var kommet nær til, stirret på meg som skulle jeg hørt til de underjordiske.

            I det samme husket jeg den lille mannen som hadde vært hos meg i båten og oppe på
                  toppen av holmen, og jeg tenkte: «Jeg tør ikke si hva jeg ville her.» «Er du sulten?»
                  spurte konen. «Ja,» svarte jeg, og hun åpnet et skrin og et knytte, og på en sten
                  la hun frem flatbrød og sild, og ved siden stilte hun en stor skål med sur melk. Jeg
                  åt til jeg var mett og sovnet.

            Da jeg våknet igjen, stod solen lavt, høyet var satt i såter, og de tre hadde gjort
                  seg klar til å gå i båt. «Hvor hører du hjemme?» spurte de igjen, og jeg svarte: «Jeg
                  vet ikke,» og jeg begynte å gråte. «Det kommer nok for en dag,» sa mannen, og jeg
                  ble med dem i båten.

            Om natten sov jeg i en kove sammen med gutten, og neste dag visste alt folk at et
                  barn var funnet i holmen, men ingen hadde hørt at noe barn var savnet. Båten min ble
                  også funnet, men den forsnakket seg ikke.

            Det gikk en ukes tid vil jeg tro. Da stod far i døren en dag. Var han sint eller glad?
                  Ja, kanskje både sint og glad, men det betydde mindre. Det som betydde alt, var at
                  lyset hadde vendt tilbake hos ham. «Far er begynt å snakke, far spiser,» jublet det
                  i meg. Jeg løp mot ham, og han tok meg i armene, og jeg kjente god fars-lukt av ham.
                  Jeg boret hodet inn mot brystet hans og følte rykninger gå gjennom det som av krampe;
                  ansiktet gjemte jeg i skjegget hans, og jeg hørte en lyd av munnen, ikke gråt, ikke
                  latter; siden har jeg hørt den noen få ganger i et langt liv, og jeg vet hva den utsier:
                  En stor og bundet smerte forløses og viker.

            Dette var om kvelden; tidlig neste morgen tok vi avsted. Da hadde jeg fått vite at
                  holmen jeg først havnet i, hette Finnborg; den hørte til gårdene Lund og Hauge i Sjernarøy
                  sogn. Stundom har jeg tenkt at hvis sjelen ikke finner hvile når jeg er død, vil jeg
                  vende tilbake dit og streife omkring mellom vierkratt og glitrende spindelvev.

            Men da vi var på vei til sjøen, der stanser jeg opp og planter fotbladene ut til side
                  i bredt spenn, og jeg bøyer meg ned og titter bakover gjennom spennet og ser verden
                  omvendt og forklaret: Markene er grønnere, luften klarere, sjøen mer blå og glitrende
                  av solens lys.

            Og far sier: «Hva er det du gjør?»

            Jeg svarer: «Jeg vil se alt slik som det var den morgenen.»

            «Hvilken morgen?»

            «Den morgenen jeg kom til holmen.»

            «Hva så du?» spurte far.

            «Jeg så alt,» svarte jeg, «slik som det er.»

            Gjennom benenes bue så jeg verden som i et hulspeil. Slik kan et barn lete efter tapte
                  paradiser, og siden holder vi ved med det, hver på sitt vis, hver ad sine veier et
                  liv til ende. Hvem av oss fant det vi søkte?

            Det var ingen krusning på vannflaten da vi la fra land. Far rodde, og vi hadde min
                  båt på slep, men da det led av en stund og vinden kom, satte far seil. Mens han holdt
                  på med det, så jeg at håndflatene hans var røde som kjøttet på et slaktet dyr. En
                  ømhet vellet opp i meg, og jeg tenkte: «Hvis han holder hendene åpne en liten stund,
                  hvis jeg legger ansiktet mitt ned mot dem, hvis jeg får røre dem med tungen som jeg
                  slikket den våte toften da jeg var tørst –»

            Siden gikk år, og det hendte mange ting som har vært glemt gjennom et langt liv. Idet
                  jeg begynner å skrive, stiger bildene frem på ny. De er meg kjære som nesten alt blir
                  en kjært når avstanden er stor, og lenge kunne jeg fortelle, men jeg har annet på
                  hjerte. Bare noen få minner enda, så du kan vite litt om hvordan min barndom var,
                  Anne. For vi forandres lite fra barndom til alderdom. Inne i meg har det alltid bodd
                  en liten gutt; en liten gutt gråter og ler.

            Jeg streifet omkring i utmarkene hjemme; det var en dag om vinteren, uten sne, lenge
                  efter båtferden; jeg var blitt elleve-tolv år. Da møtte jeg en kone med en ris-bør
                  på ryggen. Børen var stor og konen liten, men hun syntes å greie den. Likevel tvang
                  jeg henne til å løse den av skuldrene, og jeg spurte hvor hun bodde og tok børen og
                  bar den frem til huset. Jeg hugg opp veden og bar den inn i vedskjulet og holdt på
                  til det var blitt mørkt, og i månelys gikk jeg hjem over heiene.

            Dette gjorde jeg ikke mot henne av noen slags godhet, men fordi jeg syntes at munnen
                  hennes var som et hjelpeløst rop. Hvis du vil lære et menneske å kjenne, Anne, så
                  hør meg: Vil du vite noe om et menneske av dets utseende, da legg først merke til
                  munnen, så til hendene, så til øynene.

            En gang bad far meg gå i skogen og hente et lam. Det var mitt lam, og han ville slakte
                  det. I lang tid hadde vi bare spist fisk, og far kunne stundom få en trang til kjøttmat
                  som han ikke visste å styre. Han tygde garvet hud; han gikk fredløs i dørene: «Den
                  som kunne få kjøtt!»

            Vi hadde andre lam, og vi hadde sauer og geiter, og jeg nektet å hente mitt; det skulle
                  få leve. «Du går!» sa han og var ond i øynene. «Jeg går ikke,» sa jeg. Da trev han
                  ildrakeren og svingte den over hodet, og jeg tenkte: «Jeg bøyer ikke av, og jeg skal
                  vite å stagge ham.» Da det var dugurd og far alt satt ved bordet, gikk jeg ut i vedskjulet
                  og la hånden på stabben og hugg av venstre lillefinger, og jeg bar den inn og la den
                  på flatbrødstykket hans og sa: «Her har du kjøttmat, far.»

            Han så på den og dernest på meg, og jeg holdt hånden frem så blodet dryppet ned på
                  brødet. Ansiktet hans var som voks og munnen en grå strek; han reiste seg og gikk
                  ut.

            Men lammet fikk leve.

            Det var en tid efter dette at sjelesotten slo ham ned for alvor. Noen tror at vanviddet
                  skriver seg fra onde ånder, og i mange år ble far kalt «den besatte».

            Så lenge jeg kan huske tilbake, hadde han fra tid til annen vært plaget av tungsinn.
                  Da var han taus og stengt og ville lite ta til seg av mat og drikke. Mor måtte tvinge
                  føden i ham, men han magret likevel av og ble stundom så svak at han bare med møye
                  kunne sette fot under seg. Når han endelig en dag hadde funnet sin plass ved bordet
                  igjen, visste vi at enden på en ond tid nærmet seg. Det første måltid holdt han ikke
                  måte, men spiste til han fikk brekninger, og hendte det han syntes mor hadde satt
                  for knapt frem, samlet han alt ved sin egen bordende: grøt, sild og hva det ellers
                  kunne være, og vi andre fikk ingen ting røre før han hadde skjøvet restene fra seg
                  og sa at han var mett.

            Men når sultetiden og fråtsetiden var over, ble han som forvandlet: vennlig, åpen
                  og skjemtende, stundom endog overdrevent lystig – inntil han igjen, uventet og uten
                  forklarlig årsak likesom ble stengt inne bak en usynlig mur hvor vi ikke kunne nå
                  ham, det være seg med ord eller noen velgjerning.

            Hesthammer var benefisert eiendom under Skjold prestegård, og far hadde å svare presten
                  hans rettmessige del av det jorden ga. Presten den tid hette Ananias Dyrendahl. Da
                  han var død, fikk han det eftermæle at han hadde vært en mann av stor rettskaffenhet
                  og et varmt hjerte, grundig teologisk skolert og vel hjemme i den gamle historie.
                  Det siste er rett, men sitt varme hjerte holdt han skjult for oss på Hesthammer, og
                  rettskaffenhet øvde han mer ved å kreve sin egen rett enn ved å gi andre den som dem
                  tilkom. Han førte nøye oppsikt med at han fikk sitt stappede og rystede mål også om
                  det ble uår på korn og kveg eller når sjøen var mindre gavmild.

            En dag på senvinteren – jeg kunne være omtrent tolv år – kom prestens gårdsdreng ridende
                  over heiene med bud og varsel at til neste uke ville Dyrendahl innfinne seg og hente
                  flatbrød og kjøtt efter kontrakten. «Kjørende eller ridende?» spurte far, og drengen
                  svarte: «Jeg vet ikke; det står på vær og føre.»

            Det hørte med til vilkårene at far selv skulle bringe presten hans del på huset, men
                  en karrig høst lå bak, og med det flatbrød vi hadde plikt å svare, ville lite bli
                  igjen til den som hadde sådd.

            Jeg hørte far og mor samtale om dette efter at alle var gått til sengs. «Vi får be
                  om henstand,» sa mor. «Han gir ingen henstand,» sa far. «Vi og mange med oss må nøyes
                  med sopt binge og skrapt gryte, men du vet like godt som jeg at på hans eget stabbur
                  blir kjøttet ramt og brødet bittert av elde.» «Vi har aldri lidd nød på Hesthammer,»
                  svarte mor. «Har vi ikke?» sa far.

            Det kom intet svar; det ble tyst i huset.

            Omsider sovnet jeg, men våknet igjen utpå natten. Jeg lå på loftet under skråtaket;
                  gjennom en sprekk i tømmerveggen sivet lys inn. Jeg tittet gjennom sprekken: Ute på
                  det åpne loftsrommet, mellom den tomme kornbingen og flatbrødruen, så jeg far stå.
                  Han var helgekledd, og hår og skjegg kjemmet som når han leste postillen. Han stod
                  med et tent talglys i venstre hånd; den høyre løftet han over flatbrødet og forbannet
                  det: «Må det brenne som svovel på hans tunge som skal ete det; må buken sprenges og
                  tarmene råtne; må hans skarn bli som tjære, og det vann han later, være blod! Må hans
                  kjøtt råtne og hans ben smuldre! Måtte han aldri i evighet mettes fordi han berøver
                  den fattige hans brød!»

            Han talte med dempet og mumlende stemme, og jeg ble grepet av redsel, for jeg skjønte
                  han stod på sprang inn i mørket. Kanskje det nettopp var derfor jeg følte meg forvisset
                  om at hans forbannelser eide den makt han selv tilla dem, og at jeg måtte redde presten
                  så ikke dette forferdelige skulle overgå ham. Og hvordan skulle jeg kunne tie, om
                  forbannelsen fikk sin fullbyrdelse? Kunne jeg bære min hemmelige viten når prestens
                  kvaler ble åpenbare og man begynte å spørre hvor de hadde sitt opphav?

            Far senket sin løftede hånd, han blåste lyset ut, og jeg hørte hans tassende fottrinn
                  over plankegulvet og ned den knirkende trappen. Så ble det atter tyst i huset; men
                  jeg våkte.

            Om morgenen gikk ikke far til bords. Han satt taus på en krakk ved gruen med hendene
                  i fanget og stirret tomt frem for seg. Først utpå formiddagen reiste han seg og gikk
                  ut. Fra en røys et stykke borte på markene begynte han å bære sten til tuns og legge
                  den foran døren til jordkjelleren. Også neste dag fortsatte han med dette. Han var
                  omsider så matt at han ravet som en drukken; mor hadde ikke fått ham til å ta inn
                  vått eller tørt, og han svarte ikke på tiltale og åpnet ikke sin munn til ord.

            Den tredje dagen begynte han å bære stenen inn i jordkjelleren, og da han var ferdig
                  med det, kom han endelig inn på kjøkkenet og bad om mat. Vi gledet oss og håpet at
                  det kanskje var begynt å lysne for ham. Da mor satte frem flatbrød, spurte han om
                  det var tatt av den store ruen eller av den lille. «Fra den lille,» svarte mor. «Det
                  var godt,» sa han, og begynte å spise sindig og med verdighet som satt han benket
                  ved gjestebudsbord.

            Dette var en lørdag. Søndags morgen stod han opp enda mens alle sov; han fylte storgryten
                  i ildhuset og fyrte opp under den, og da vannet var varmt, tømte han det i trestampen.
                  Så kledde han av seg og badet og tok derefter på seg sine beste klær; og han skjøv
                  slåen fra døren og gikk ut.

            Far var en vakker mann, høyreist og rank, med et usedvanlig bredt og stort skjegg
                  som enda ikke var begynt å gråne. Mor skulle just i fjøset, og det var min dag til
                  å hjelpe henne med krøtterstellet; vi møtte ham i tunet.

            «Har du helgekledd deg så tidlig, far?» sa hun. «Ja,» svarte han. «Skal du i vei noensteds?»
                  «Jeg skal til kirke,» svarte han. «Men du når ikke frem i tide, far,» sa hun. Jeg
                  så angsten i øynene hennes som et hvitt blaff; det var flere mil til kirken i Skjold,
                  og uveisomt vinters tid når ikke sneen lå. Å ro fjorden var ikke kortere.

            «Jeg skal ikke til kirke i dag. Jeg skal til kirke i morgen,» svarte han. Og han så
                  opp i luften; det var frost og grå himmel: «Det blir nedbør av,» sa han.

            Snefallet begynte straks efter, jevnt og fint; markene ble dekket og lyste i skumringen
                  da skyene drev bort og månen kom opp.

            Far hadde lest postillen efter sedvane, og det var intet skremmende ved ham resten
                  av dagen. Lite sa han, men det var vi vant med. Jeg tenkte: «Snart er han bra igjen.»

            Mandag eftermiddag kom presten. Han kom landverts, for i nattens løp hadde det blåst
                  opp til storm av nord. Sneen føk sammen i fonner, men ikke verre enn at det var farende
                  med slede. Selv hadde han hatt kjøreskyss over Skjoldafjorden til Søvik – der var
                  fjorden islagt og trygg – og ridd videre til hest den vanlige veien om Amdal og Førland.

            Far reiste seg ikke for ham da han steg under tak. Presten ble rød opp under hårroten
                  og kinnmusklene arbeidet: «Reiser du deg ikke, Peder Jansen?» «Nei, jeg sitter,» svarte
                  far. «Hvordan tør du driste deg til å vise forakt for den geistlige øvrighet?» Far
                  svarte: «Ikke av forakt blir jeg sittende, men fordi presten er meg undergitt. Han
                  er i mitt brød og mitt sold; han mettes når jeg rekker min hånd ut og hungrer når
                  jeg forholder ham legemets nødtørft og næring.» «Jeg tror mannen er besatt!» fnyste
                  presten. «Der brukte presten det riktige ord: besatt, skjønt ennå har han ikke fått
                  tegn eller bevis,» sa far, «men herefter skal det ikke drøye lenge.» «Jeg fratar deg
                  tjenesten som forvalter av Hesthammer benefiserte eiendom,» sa presten. «Den tjenesten
                  har jeg allerede frivillig gitt avkall på,» svarte far.

            Da vendte presten seg om og sa til mor: «Hent meg brødet.»

            Jeg ble med henne på loftet. Vi satte den store ruen på et trebrett og la et hvitt
                  klede over og bar den ned.

            Flatbrød er tynt og sprøtt som du vet; man kan ikke feste det med rep eller bånd.
                  Derfor ble jeg tilsagt å sitte bak på kuskesetet og holde det i fanget så ikke stormen
                  skulle feie det bort.

            I min nød hadde jeg tenkt å fortelle presten om fars forbannelse over det, men nå
                  øynet jeg en annen utvei. Fort sprang jeg opp på kuskesetet og mor la brødet over
                  i armene mine; ruen var så stor at jeg bare med nød og neppe greide å favne omkring
                  den. Presten satte seg i forsetet og tok tømmene.

            Det blåste verre enn før; vinden gikk i flager og hvirvlet sne til værs. Midt på broen
                  slo et bråkast beleilig ned, og med et vipp slengte jeg flatbrødet opp i luften. Vinden
                  gjorde resten. Det var som å se stor, brunvinget fugl på flukt. Brødet skjente ut
                  over elveløpet, og elven var frossen langs kantene, men åpen i midten; der seilte
                  det som båter og sank. Og det som ikke havnet i elven, ble sopt avsted i snefokket
                  og slått til smuler og spredt over markene.

            Presten stanset hesten med et rykk. Han var mer blå enn rød i ansiktet: «Dette gjorde
                  du med vilje, din bengel!»

            Til det kunne jeg ha svart ja, men jeg sa: «Nei, far; han må ikke være vond på meg,
                  men da han svingte svøpen, traff den meg i ansiktet, og smerten gjorde at jeg glemte
                  meg. Vil far at jeg skal samle smulene sammen?»

            «La smulene ligge for ravnene og for alle djevelens børn,» sa presten; «jump ut av
                  sleden og kom deg hjem. Dette skjelmestykke skal bli deg en kostbar lek: I to år har
                  du å lese før du får konfirmasjon! I sannhet: Du er halstarrig som din far.»

            Jeg adlød ordre; presten brukte svøpen, og hesten steilet og satte avgårde i trav.
                  Selv snudde jeg og gikk tilbake opp mot tunet.

            Far var i helgeklærne den dagen også; det lå en sky av høytid og av gru omkring ham.
                  Nå bad han mor sette mat på bordet: «Av alt det huset formår,» sa han. Mor gjorde
                  som han bad; han visste jo at vi ingen overflødighet hadde.

            Luften dirret; snart skulle onde ting skje.

            Der vi satt til bords, brøt far selv brødet og delte ut til hver enkelt av oss, som
                  en patriark, som Mesteren selv gjorde den siste natt han var sammen med sine.

            Far var lenge taus, men plutselig begynte han å hulke, og med tårer strømmende over
                  kinnene og ned i det mørke skjegget bredte han sine hender ut – de var brune av melsåene
                  fra flatbrødet, og svetten perlet i porene – stemmen brast: «Inderlig, inderlig har
                  jeg elsket dere.» Og han reiste seg og tok om mors hode og trykket det inn mot sin
                  favn, og fra henne gikk han til hver enkelt av oss barna, og han strøk oss over hår
                  og kinn med stor ømhet, og til oss alle sa han: «Farvel.»

            Mor hadde reist seg: «Hvor skal du hen, Per?» Og han svarte: «Det sa jeg deg i går:
                  Jeg skal til kirke. Jeg må gjøre bot for den store urett jeg har voldt mine kjære,
                  og for den nød jeg har stedt dere i. På alle vis er jeg kommet til kort i livet; derfor
                  stiger jeg ut av det. Dere vil ikke mer kunne se meg.»

            «Men far, – far!» ropte mor, «bare det som godt er har du gjort oss; hva skulle vi
                  vel ha å bebreide deg? Slå deg til ro, gå ikke, tenk deg om!» Og hun grep fatt i ham
                  og ville holde ham tilbake, men han rev seg løs med makt og gikk ut, og alle fulgte
                  vi efter ham. Skumringen falt, det nærmet seg kveld; snart ville månen stige.

            Far søkte hen imot jordkjelleren og krøp inn gjennom den trange døren. Vi ble stående
                  like utenfor. «La meg i fred,» bad han.

            Da tok mor oss med tilbake til huset, og hun sa til oss: «Det er ikke rart med far.
                  Hva skal vi gjøre?» – hun vendte spørsmålet til meg som var eldst. «Jeg går til Falkeid
                  og snakker med Aron,» sa jeg.

            Da vi kom tilbake, hadde far allerede murt igjen for kjellergluggen. Aron Falkeid
                  begynte å løsne på stenene, men far truet og tigget innenfra: «La meg i fred, eller
                  jeg må bruke skarpt mot deg,» sa han. «Tro ikke jeg slår deg ned av ondskap, Aron,
                  om så galt skulle skje, men jeg må verge min rett til å gå under.» «Har du mat og
                  vann?» ropte Aron. «Nok for min tid; jeg har mer enn jeg behøver,» svarte far.

            Tre døgn gikk. Hver dag stod mor ved den tilmurte kjellerdøren, og hun ropte og bad
                  ham komme ut, og da han gråt og forbannet henne fordi hun ikke lot ham være, satte
                  hun mat og drikke ved muren, og hun sa til ham: «Far, her er mat og drikke,» men han
                  svarte: «Jeg har ingen ting fortjent.»

            Den tredje dag var stemmen hans fremmed og svak, og det siste råd ble prøvd: Aron
                  Falkeid kom med mannskap og brøt ned muren og tok ham med makt. Han var mer lik enn
                  levende, og uigjenkjennelig: Øynene var ikke lenger hans øyne; han satt med fanget
                  loddent av hår og skjegg som han hadde revet av seg. Kniv hadde han i hånden, men
                  han gjorde ikke forsøk på å verge seg med vold.

            Aron tok far med seg, og fra den dag av satt han i et rom uten vindu på loftet i Falkeid-huset,
                  og med bom for døren. Han var ikke lenger til å styre når han fikk sine sværeste stunder,
                  og ingen kunne vite når de kom.

            Mor gikk til ham hver dag i et halvt år; hun vasket ham som et barn og hun bar hans
                  skarn bort så han ikke skulle mette seg med det. Da han ikke lenger lot henne vise
                  ham noen godhet, men drev henne fra seg med makt eller krøp inn i den innerste krok
                  og vendte henne ryggen og la armene over sitt hode og dekket seg, kom hun sjeldnere,
                  men heller ikke da forsømte hun noen anledning til å lindre hans nød og dele den gru
                  han måtte bære. Fordi hun elsket ham, gjorde hun seg til ett med hans fornedrelse.

            *

            En uværsnatt senhøstes mot slutten av 1600-tallet forliste et barkskip fra Rotterdam
                  på en holme vest av Tysvær. Det var underveis til Nedstrand lenger inne i fjorden,
                  hvor det skulle losse tak-sten og laste tømmer. Skipperen selv – Hendrik Enzinck hette
                  han – var den eneste som overlevde. Ordet gikk at han hadde sviktet sine plikter i
                  farens stund, og for å unnslippe den anklage som ventet, søkte han aldri tilbake til
                  Holland, men slo seg ned i denne avsidesliggende norske bygden. Han skal ha vært en
                  staskar for øyet, dertil begavet og vel skåret for tungebåndet når han en sjelden
                  gang slapp seg løs; men av skam over sin flukt fra ansvaret krøp han for mennesker
                  og maktet aldri å reise seg til verdighet.

            Allerede den tid var Hesthammer benefisert gods, og fordi presten så at Hendrik Enzinck
                  hverken manglet dyktighet eller dannelse, overdrog han ham tilsynet med denne kirkens
                  eiendom og alle rettigheter som fulgte.

            Hendrik giftet seg med en kvinne av jevne kår; ingen av dem var unge lenger, og de
                  fikk bare to barn: en datter som ble vidløftig og drog til Danmark og aldri kom tilbake,
                  og sønnen Jan; han var den yngste. Han kvittet seg med alt utenlandsk i navnet og
                  kalte seg Jan Hendriksen Hesthammer.

            Da han var kommet til skjels år og alder, overtok han den benefiserte jordlodd på
                  samme betingelser som sin far. Han giftet seg og fikk mange barn, men de fleste døde
                  små. Sønnen Peder var den eneste av dem som vokste opp, og da faren Jan var blitt
                  stanget ihjel av en okse, gikk eiendom og ansvar over i et nytt ættledd.

            Peder Jansen var sky og omskiftelig av sinn som sin bestefar Hendrik Enzinck; han
                  leste tykke bøker, talte kondisjonert og blandet seg lite med bygdefolk.

            I ung alder fattet han stor godhet for Skjolde-prestens eneste datter Katharina, og
                  hun besvarte hans kjærlighet, men hennes far satte seg med alle midler imot at hun
                  fornedret sin stand ved å ville ekte en småkårsmann. Han forbød dem ethvert samkvem
                  og ga isteden sitt ja-minne da en sjø-kaptein bad om hennes hånd, men hun nektet.

            Da sendte han henne til en offisers-familie i Bergen, hvor selskapslivet florerte.
                  Hun fikk møte mange av de gjæveste ungersvenner i staden, og atskillige av dem gjorde
                  kur til henne, men hun avviste alle for Peder Jansens skyld.

            Omsider hentet Skjolde-presten sin datter tilbake. Det var hans håp at hun nå hadde
                  fattet et annet sinn, men deri viste det seg at han tok feil. Hun holdt trolig fast
                  ved det løfte hun hadde gitt, og det samme gjorde Peder Jansen for sin del.

            Slik gikk en lang tid, hele elleve år. Da viste det seg at hun var med barn. Hennes
                  far kalte henne inn til seg og bebreidet henne i strenge ordelag for den utuktssynd
                  hun hadde gjort seg skyldig i, men hun så ham djervt inn i øynene og svarte:

            «Synden er Eders, far, og ikke min!»

            Da begynte han å spørre henne ut når forførelsen hadde funnet sted, og hun svarte
                  ham i tross:

            «Stundom mens I stod for alteret, og stundom mens I drakk med Eders venner!»

            Skjolde-presten ble lenge sittende taus og stirre på sine hender. Omsider møtte han
                  datterens øyne igjen:

            «Om det er kjærlighet eller halstarrighet som driver deg, barn, det vet jeg ikke.
                  Men jeg kan ikke lenger holde stand mot deg, og jeg lover å gjøre deg til Peder Jansens
                  rette ektehustru for Gud og mennesker.»

            Mot sedvane ble de viet i all stillhet, og de flyttet sammen på Hesthammer og levde
                  i stor lykke inntil skyggene la seg over min fars sinn.

            Selv ble jeg det første barn de fikk i sin ektestand. Jeg var født med seierhue, og
                  jeg hadde grep om den med mine hender og holdt den fast idet jeg ble fri av mors liv.
                  Dette tok de som et godt tegn, og da far skulle finne navn til meg, sa han: «Gutten
                  skal hete Kleng, for han klynger seg til liv og til seier.» Og just dette betyr navnet:
                  klo eller ørneklo eller den som klynger seg fast.

            Så langt tilbake jeg kan huske, bar jeg på en sterk visshet om at mine foreldre holdt
                  av meg. Men jeg hadde mange luner og innfall og fristet ofte deres tålmodighet over
                  evne. Selv skjønte jeg altfor godt at jeg stelte meg ille, og jeg bar på anger og
                  skam, men dette dekket jeg over med lystighet og nye innfall, og mine foreldre ble
                  ikke kloke på meg. Hvordan skulle de kunne forstå at jeg mer enn noe annet ønsket
                  å eie deres godhet, men følte meg uverdig?

            Da jeg var to år gammel, fødte mor tvillinger, to gutter som ble kalt Lars og Elias.
                  Ved de tider mistet en av fars søstre sitt eneste barn; hun var gift ute ved Karmsundet.
                  Da sa mor: «Gud har forunt meg to; han vil jeg skal dele med den som ingen har.» Fars
                  søster var fra sans og samling av sorg.

            De trakk lodd, og loddet falt på Lars. Slik kom han bort fra hjemmet straks han var
                  født, og våre veier skiltes. Derfor har han også liten plass i min historie. Han overtok
                  Hesthammer i sin tid og var en dyktig kar på sjø og land; dertil ble han treskjærer
                  og rosemaler.

            Om Elias er å si at han døde i sitt første leveår, og huset føltes tommere enn godt
                  var. Men fire år senere fikk mine foreldre sitt siste barn; det var Kari som siden
                  ble gift med Cornelius Nilsen Hersdal. Om henne har jeg meget å fortelle; hun og hennes
                  mann var blant dem som drog over havet med «Restaurationen».
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