
      
         [image: Manndom]
      

   
      Alfred Hauge

      Manndom

      Livsminne

      Gyldendal

   
      1

      
         
            «Inntil denne dag.»

            Tre ord, opphengde på snor, klutar i vind, dei er ikkje merkverdige signal slik åleine.
                  Men andre ord føyer seg attåt, småningom. Det kan bli eit kapittel og fleire, det
                  kan bli ei bok, ein bite av eit levd liv.

            Toget er i gang. Bort frå ruinbyen Voss. Skorsteinspiper på hall, spøkeritårn mot
                  himmelen. Grinande husgrunnar, nedrasa vegger, oske og sot og grønkledde soldatar.
                  Handgranatar i støvleskafta. Det er den 28. juli 1940, det er tre månader sidan byen
                  blei bomba. Vi var begge i bomberegnet og begge under kuledrevet, og blei begge verande
                  i live.

            Inntil denne dag.

            Den 27. juli 1940 var bryllaupsdagen vår. 40 år sidan, på same dato i dette Herrens
                  år 1980. 40 år: så mykje sorg, så mykje glede. Så mykje smerte, så mykje lindring.

            Her skal ikkje alt skrivast. Men ein del, så pass at det rekk.

            Her skal heller ikkje skrivast om dei 40 år, berre om dei første 13, fram til 1953.
                  Det har sine grunnar; det vil koma til syne etterkvart. Og det som ikkje kjem til
                  syne, må få lov å vera usynleg. Det meste av havet ligg under blank eller brytande
                  overflate. Det meste er usynleg, men ikkje uverkeleg for andre enn dei som ikkje har
                  vore der.

            Eg har vore der. Eg har vore meg opp med sky, og nede med havsens grunne.

            Kvifor ikkje skriva meir om dét enn eg her kjem til å gjera?

            Svaret er så enkelt som dette: Eg er blyg, eg er sky – på eigne og andres vegner.
                  Svaret er dette: Eg er ikkje Augustin, ikkje Suzanne Brøgger, eg er ikkje Gustavsen.
                  Eg er berre meg sjølv; la det vera mykje eller lite.

            Blir dermed for lite sagt? Det får kvar lesar døma om når boka er utlesen. Men først
                  og fremst og i kvart einskildt høve: Det er opp til meg å vurdera og avgjera. Eg opnar
                  opp, eg stengjer att.

            Denne boka heiter «Manndom». Ho byrjar i mitt 25. år og fylgjer meg inn i mitt 38.
                  år. Kanskje var det ikkje eingong rett å kalla henne «Manndom»; eg var ungdom der
                  ho byrjar, og nesten til ho sluttar. Slik ser eg det no, i langstrakt perspektiv.
                  Men eg har skrive to bøker før og kalla dei «Barndom» og «Ungdom». Eg fylgjer eit
                  mønster.

            Dette mønsteret er òg såleis utforma at det på heilt synleg vis knyter bøkene saman:
                  Avslutningsleddet i «Barndom» går att som opningsledd i «Ungdom», og siste setning
                  i «Ungdom» går att som den første i «Manndom»:

            «Inntil denne dag.»

            Kan det vera ein overdriven sans for system som gjer at det er blitt slik? Eg veit
                  ikkje. Men anten så er eller ei: Det ligg den tanken attom at desse tre bøkene høyrer
                  nært og organisk saman. Og det ville eg markera også ved å binda dei til kvarandre
                  med lekkjer som spenner over frå bok til bok.

            Og det blir ikkje fleire enn dei to og så denne her av det slaget. Blir ingen «Alderdom».
                  Jau kanskje, om eg lever til år 2000 og har sjels og kropps kraft. I år 2000 blir
                  eg 85 om eg lever. Mange i mi slekt har nådd oldingealder og vore klåre i toppen.
                  Ein skal ingen ting forsverja.

            Frå andre sida sett: Eg har gått med ei påtrengjande kjensle – periodevis, og alt
                  frå eg var barn – av at snart skulle eg døy. Far hadde det på same vis, og han nådde
                  iallfall opp mot dei 83.

            Godt mod, menneske!

            Ein dag er eg der, eg òg, som alle andre – og bør vera glad til – på hi sida av den
                  ytterste grensa. Det kan skje fort; difor må eg skriva fort. Ein kan bli innhenta.

            Toget dulpar seg fram over skinneskøytane: kjappe slag, eit hjarte i takt med seg
                  sjølv.

            Her er mi brud, ho heiter Kirsten. Ho er i sitt toogtjuande år. Ho held på brudebuketten,
                  han har kosta 12 kroner, ho har kjøpt han sjølv, betalt han sjølv. Det skulle vel
                  med rette vore brudgommens omsorg og glede; det blei berre ikkje av. Så mangslags
                  gjeld som aldri blir oppgjord. Ringane hadde kosta 32 kroner tilsaman, bryllaupsmiddagen
                  rundt rekna 100 – ikkje pr. kuvert, nei, for heile laget –; lakkskorne mine: 15 kroner,
                  dei var berga ut av eit bomba og brennande hus og deretter trødde med i mold, så vidt;
                  difor fekk eg avslag. Smokingen, beste slag stoff, midnight blue, med fôrsaker, skreddarbetaling
                  og alt: kr. 120. Han har halde seg like fin, han høver framleis min skrott like godt.

            Inntil denne dag.

            Eg har ikkje hatt tålmod og tid til å bli feit.

            Kvifor rekna opp alle desse trivielle tal? Eg veit ikkje, kanskje for å ha sagt at
                  pengar og prisar var andre hin dag enn denne dag. Dertil den brysame ting at eg har
                  hugs for tal – opp i dei tresifra. Ikkje for det som går over. Eg skulle ringja heim
                  frå København ein gong, frå Berlin ein annan gong, meinte eg var sikker på telefonnummeret,
                  men ringde feil. Heller ikkje kan eg hugsa nummeret på bilen vår, endå no har vi hatt
                  den same og siste i sju år. Desse forgjorde femsifra tal!

            Brud og brudgom og Bergensbanen.

            Høgfjellet var vinterleg denne olsokdagen. Verskiftet hadde kome om ettermiddagen
                  den 27. Bråomslag frå lun luft og spreidde regndråpar mellom kvilande skyar, med ôp
                  for sol, omslag til nordavind og kaldt. Det låg nysnø lenge før Finse. Det var ein
                  dag med drivande kvite skyer, med blå hol i himmelen og solvifter på vandring over
                  fjerne nutar. Alt som har med ver å gjera, med ver og vind, lys og leter, det hugsar
                  eg. Eg reiste 99 dagar for 99 dollars i Amerika i 1962; eg skal kunne seia veret dag
                  for dag, og koss det skifte frå morgon til kveld kvar dag.

            Er slikt bryet verdt å nemna her? Tja – nei. Endå det er kanskje eit element av sjølv-presentasjon
                  i det òg. I ei slik bok burde ein prøva å gjera seg gjenkjenneleg. Ho stig inn i eins
                  eigne rom; det er ikkje råd anna. Samstundes skal ein gjera andre kjende og gjenkjennelege,
                  og brokker av ein epoke. Det blir ei pendling ut og inn dører: den med Privat på og
                  den med Offentleg på, eller Kontor eller andre innbydande skilt. Det kan det bli dørslamring
                  av. Eller over i eit anna bilete: balansegang på slakk line. Eg kjem ikkje til å greia
                  det så godt som mange kunne ynskja. Ikkje så godt som eg sjølv heller skulle ynskt
                  det. Men eg får greia det så godt eg kan, og med det må vi alle la oss nøya. Slik
                  i det som smått er, og slik i dei samlande oversyn i den món dei måtte té seg fram.

            Eg har nok gløymt det meste, både av slikt eg gjerne ville ha hugsa og slikt eg –
                  nådig mot meg sjølv – har fortrengt. Men i motsetnad til slik det var med «Barndom»
                  og «Ungdom»: Denne gongen har eg hatt kjeldeskrifter, ja, i overmål. Eg har alle dei
                  brev Kirsten skreiv til mor si frå sommaren 1940 til hausten 1972. Då døde svigermor
                  Inga. Eg har fått låna eigne brev, ein heil haug eg frå 1935 av har skrive til min
                  nære ven, Sigurd Engesæth. Dertil har eg faktisk ørlite dagbok også frå denne tid.
                  Og eg kunne vel ha kalla inn brev andre stader ifrå. Eg sit og tél etter og finn ut
                  at på desse 40 år må eg ha skrive over 40 000 brev, meir enn 1 000 for året. Og ikkje
                  dikterte, nei, nedteikna med penn eller avhamra på dei maskinar eg etterkvart har
                  slite ut – og samstundes slite ut armane. No skriv eg for hand, med tusj som flyt
                  lett over papiret. Sidan dikterer eg inn på kassett og leiger folk til å skrive av
                  for meg.

            Ja, her er kjeldemateriale. Men eg har sett meg føre at eg vil ikkje så mykje som
                  bla i det. Skal dette vera ei erindringsbok, så skal det vera om slikt eg hugsar utan
                  hjelpemidlar. Dei få unnatak eg har gjort, blir i tide og greitt synlege.

            Kjem eg ikkje då til å gløyma viktige ting? Eller hugsa feil? Så opplagt. På andre
                  sida: Skulle eg inn i eit lite hestelass med brev og anna lesande stoff, ville eg
                  stå i fare for å drukna i detaljar og småputl.

            Det kan bli detaljar nok, likevel.

            Toget Bergen-Oslo gjekk om Drammen ein periode no like etter krigen – og inn på Vestbanen.
                  Linenettet var elektrifisert eit stykke der, og det galdt å spara kol.

            Eg hadde kjøpt og betalt billett for den kortaste ruta, om Jevnaker og Roa til Oslo
                  Ø. Konduktøren såg på billetten og ville ha meg til å betala for den strekninga eg
                  faktisk reiste – for Kirsten og meg, for oss begge.

            Eg var ikkje villig til det. Billetten var lovformeleg kjøpt og betalt i luka på Voss
                  stasjon, og det som NSB hadde vinst av, skulle ikkje eg ha tap på!

            Kort og godt: Eg nekta og eg argumenterte. Konduktøren gjekk og henta ein medkonduktør.
                  Han var samd med sin kollega.

            Eg bad dei henta overkonduktøren.

            «Det er eg som er overkonduktør,» sa han som var henta. Eg tok opp att mine argument, eg gav meg ikkje.

            Om eg vann? Det gjorde eg. Overkonduktøren murra og gjekk.

            Bryet verdt med slik innsats for nokre ynkverdige kroners skuld?

            Eg såg det slik. Eg hadde så få, så altfor få av desse jammers kroner, og dette var
                  ei heilt uforutsett utgift.

            Ja, slik gjorde eg min første økonomiske innsats til felles beste i vårt ekteskap.
                  Det skulle bli bruk for fleire.

            Toget inn på Vestbanen. Nokre få dagar i Oslo. Vi budde hos ei tante til Kirsten.
                  Sidan til Stavern. Eg skulle vera hennar ektemann og lærar; ho skulle vera ekteviv
                  og elev. Saman med ein flokk andre jenter byrja ho ved det praktiske kurset på åtte
                  veker, som nett låg i startgropa.

            Ho elev, eg lærar, såleis frå starten av. Men også då: ho lærar, eg elev. Ho den kloke
                  og sindige, eg den stormande og brålynte.

            «Inntil denne dag.»

            Denne dag. Tenkjer ein førti år fram på sitt ekteskaps første fulle dag? Så visst ikkje.
                  Vi hadde hatt våre ventings år bakover i tida. Sju år for Rakel. Mennesket treng si
                  ventingstid, på ulike vilkår, si lengtings tid. Også framover, aller mest framover.
                  Men ein skal ikkje forventa ein himmel på jorda. Ein skal forventa den gode jord på
                  jorda. Fordi vi gjorde dét, kanskje det var difor at så mange ting blei meir verde
                  for oss enn vi hadde rekna med føreåt, rikare, midt i at vi hadde sagt til kvarandre
                  og til alle som ville og kunne høyra: «Inntil døden.» Opplevd det som eit ord i alvor,
                  om truskap. Ikkje truskap som prestasjon, men som privilegium.

            To hyblar stod klar til oss på Fredtun. Ein med seng til å sova i, og ein med bord
                  til å sitja ved. Skulen heldt oss med bord og seng og det meste som elles kan delast.

            Inntil denne dag.
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            Ein liten motorbåt legg ut frå Nevlunghavn i Brunlanes. Han skal over fjorden til
                  Langesund. Det er ein dag sist i april 1941, kjøleg luft, sol; enno ligg det vintergamle
                  snøfenner i bergskortene heilt ned mot sjømålet.

            Båten er tjørebredd, utan dekk. Sakteleg tøffar han seg fram over open sjø og fjord;
                  det er blankstilt, ikkje ei vindkrusing. Tre menneske ombord, motorføraren og eit
                  par unge folk – og kven andre er det enn vi to som var på togreis hit til Brunlanes
                  eit drygt halvår i førevegen? Med i båten har vi to syklar, underleg heimlause her,
                  dertil sykkelsekker og annan oppakning, som det kunne vera rimeleg å frakta med seg
                  når så pass lang ei ferd som no står føre.

            Kirsten hadde ått sykkel i fleire år. Sjølv hadde eg nett kjøpt min, brukt, men oppussa
                  – gjennom Thomas Haugland i Kristiansand; han hadde sykkelforretning der. Sykkelen
                  var betalt med 140 kroner.

            Vi var på veg bort frå Fredtun, Frikyrkja sin folkehøgskule i Stavern. Der hadde eg
                  vore vikar i to år, eitt år ugift, eitt år gift. No kunne eg få fast post frå hausten
                  av, men eg hadde gjort eit anna val.

            Flyttelasset var alt sendt vestover med dampbåt. Mykje var det ikkje, men lite er
                  også mykje når ein skal pakka. Den husbunad vi hadde forskaffa oss, hadde kome ikring
                  årsskiftet: bord, fire stolar kring bordet, to madrasser som vi plasserte side om
                  side oppå margarinkassar, nattbord, kommode, to puffar: Alt saman laga ved Haugemoen
                  Trevarefabrikk på Voss, der verfar var medeigar og disponent. Klaus Væhle heitte han.
                  På Haugemoen laga dei alt, frå likkister til utskorne skap og sengebotnfjøler, og
                  heldt seg flytande, så vidt.

            Økonomien var ikkje storslått for meg heller: 1 800 kroner skuleåret, som var på seks
                  månader – hus og kost fritt før jul. Etter jul: fleire rom og eige kjøkken, og dermed
                  over til eige hushald.

            Det gjekk. Vi fekk iallfall all den mat som rasjoneringskorta lydde på, kanskje endå
                  litt meir. Bøndene på Brunlanes var ikkje knuslete, og Konrad Bjørgsvik, styraren
                  på Fredtun, åtte ufattelege evner i å skaffa til husar alt etande som på lovleg vis
                  var tilgjengeleg. Stundom trur eg han tøygde loven for å metta svoltne munnar. Det
                  held eg for gudfryktig gjerning. Konrad Bjørgsvik var ein gudfryktig mann. Vinteren
                  hadde vore hard, uhorveleg med snø, ulideleg frost. Isen la seg frå land og rett ut
                  til havs så langt ein kunne sjå. Rett ofte om kveldane gjekk eg Skageraks-istur med
                  elevane. Det skulle vera råk for båtar einkvan staden langt ute. Så langt ut kom vi
                  aldri, alt vi gjekk.

            Vi treivst på Fredtun, Kirsten og eg. Ein fin atmosfære ved skulemiljøet var det mellom
                  oss lærarane innbyrdes, og mellom lærarar og elevar. Eg tykte eg sjølv hadde god kontakt
                  med elevane flest; eg trur dei blei glade i meg, som eg blei glad i dei. No etterpå
                  undrast eg. Eg tende fort. Det skulle altfor lite til før argsinnet sleppte laus,
                  men eg blei fort god att.

            Venner hadde vi utanom skulen òg, først og fremst to unge ektepar som oss sjølve:
                  Astrid og Trygve Skjevesland, han meierimann i Stavern, nygifte dei òg denne sommaren,
                  og kjøpmannsfolket Anna og Peder Amundrød ute på Brunlanes. Så langt og lenger med:
                  alt vel. Kvifor då så fort på veg bort frå det alt saman?
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            Her er nokre grunnar som står tydelege for meg no. Ein var den at om eg skulle bli
                  verande lærar ved Fredtun, var det ei stillteiande forventning at Kirsten og eg skulle
                  melda oss ut av vårt eige kyrkjesamfunn og inn i Frikyrkja. Det var vi ikkje innstilte
                  på. Eg hadde slett ingen ting imot Frikyrkja som samfunn. Tvert imot såg eg mykje
                  positivt ved henne, men ikkje slik at det vóg i retning av eit skifte for meg personleg.

            Grunn nr. 2: Det var altså det at eg i år og dag hadde gått med ein bokskrivar i magen,
                  i halsen. Men til dessar hadde eg ikkje fått han anten opp eller ned. Eg hadde ikkje
                  makta å få i stand noko manuskript som eit einaste forlag var huga på å ta. Og ingen
                  handfaste planar hadde eg just no – det var ikkje difor eg drog. Men kanskje ei von.

            Grunn nr. 3: Eg hadde tenkt å halda fram med teologistudiet. Men arbeidet i folkehøgskulen
                  kravde sin mann så heilt ut at det gjekk ikkje å kombinera. Eg rekna meg meir tid
                  til rådvelde i barneskulen.

            Og den fjerde grunnen var denne: Under ein Oslo-tur hadde eg møtt ein av klassekameratane
                  mine frå lærarskulen. Ein vaksen kar, nesten dobbelt så gammal som eg, med ein mangesidig
                  karriere attom seg: Militærkaptein var han, dertil aktiv medlem av Arbeidarpartiet
                  – og han hadde vore ikkje lite hånsk mot den einaste i klassen vår som hyste nasjonalsosialistiske
                  sympatiar.

            No viste det seg at han sjølv hadde gått inn i Nasjonal Samling, og på kort tid hadde
                  han avansert til å bli rektor ved ein nyskipa nazilærarskule.

            Dette visste eg ingenting om då vi møttest. Han baud meg med inn på Grand, var raust,
                  spanderte kaffi og napoleonskaker; kytande pratsam fortalde han at han hadde gått
                  inn for den politiske nyordninga.

            Eg fekk ein støkk i meg av at folk kunne gjera slik ei kuvending; eg hadde vore van
                  å sjå han både med hammarmerke og AUF-merke på jakkeslaget. No bretta han vrangsida
                  på jakkeslaget fram og synte meg solkorsmerket.

            Han hadde alt fått vita at eg arbeidde ved ein folkehøgskule. Desse skulane var i
                  faresona no, sa han. Ein kunne risikera at dei ville bli tekne i bruk av tyskarane.
                  Eller dei kunne bli tekne av det statsberande partiet til landsgagnlege formål.

            Det eg visste, var dette: Vi hadde alt hatt tyske offiserar frå NS-leiren i Stavern
                  på inspeksjon.

            Eg sa frå til han at sjølv var eg ingen medlemskandidat til det statsberande partiet,
                  men elles gav eg meg ikkje inn i diskusjon. Han let meg forstå at her var mannen som
                  visste han segla i medvind og hadde råd og sinnelag til å vera raus mot ein kollega
                  og fordums klassekamerat.

            Vi skildest utanfor Grand; eg har aldri møtt han sidan.

            Det kan ha vore endå fleire grunnar for at tanken på oppbrot melde seg, men er ikkje
                  dette nok? Iallfall gjekk det slik at eg søkte ein lærarpost på Lesja og fekk den,
                  men både Kirsten og eg tykte det var litt langt av lei. Eg sa nei takk. Ikkje lenge
                  etter blei det lærarpost ledig i Torvastad på Karmøy. Den søkte eg òg, og fekk han.
                  Vi tykte dette var lagleg og heimleg: Haugesund nett på hi sida Karmsundet; kort veg
                  til Sjernarøy, der eg var fødd og oppvaksen. Og lang veg var det ikkje til Voss heller.

            Eg sa ja.
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            Vi hadde etla oss til å sykla fram, så langt det var syklande veg. Til Kragerø første
                  dagen. Det var grusveg frå Langesund gjennom Bamble den tid, det sikla vatn under
                  nattfrosen is i vegen, det var skitne snøbrauter langs kantane. Men sola stod alt
                  høgt, dreiv sveitten fram på oss i motbakkane.

            Eg hadde eit magesår som pinte. Eg prøvde å døyva det med litt brødknask som eg togg
                  mens eg sykla. Då spakna det att. Så byrja det att.

            Ein vinterleg vårkveld blåna inn. Den bukta som ein først møter når ein nærmar seg
                  Kragerø, var enno islagd.

            Vi hadde venner i Kragerø. Der tok vi inn.

            Neste morgon: magesåret mindre plagsamt. Eg hadde lege på sjukehus i 1938. Kur og
                  fiskeboller og blautkokte egg. Det hjelpte så lenge det varde, men det varde ikkje
                  så lenge. Snart var det opp i same elendet.

            Men det med venstre armen og den venstre sida var verre. Våren i førevegen hadde eg
                  blitt røntgenfotografert i hovudet. Overlege Sundt ved Kysthospitalet i Stavern var
                  redd for eitkvart spinngale – og så hadde dei berre funne kalk i nakken. For den fekk
                  eg røntgendosar så mange og så store utetter heile vinteren at i dag ville legestanden
                  ha rista på hovudet. Men eg lever.

            Eg levde og trødde og var ved godt mod denne andre dagen på ferda – veret det same
                  som dagen før. Der vegen tok av ved Tvedestrand, møtte vi ein lastebil; det er den
                  einaste bil eg kan hugsa heile dagen. Jau, ein til – ved Fiane, fotografert inne i
                  hjernen, framkalla og kopiert for minnet i denne stund. Det er ingen prestasjon å
                  hugsa det ein får gratis.

            Vårt mål den andre dagen: Arendal. Vi hadde venner i Arendal. Der tok vi inn. Det
                  lukta ferske wienerbrød i alle gangar. Mannen var bakar.

            Tredje dagen var lik dei to første i veret; målet var Kristiansand, Sjømannsheimen,
                  der Olaug og Andreas Holsen var styrarfolk. Olaug var moster til Kirsten. Dei hadde
                  styrt sjømannsheimar i England og Belgia og åtte det huset på Voss der far og mor
                  til Kirsten budde – ja, heile huset var deira.

            Sjølv var dei barnlause. Dei tok imot oss som det høver seg slekt og venner; tante
                  Olaug hadde vore i bryllaupet vårt sommaren før. Snille folk, arge på tyskarane og
                  tyskartøsene; tante Olaug skjelte over preventiver som låg på gata om morgnane, utslengde
                  frå eit vindauge her eller der.

            Neste dag var ein søndag; om natta hadde det snøa. Vi leidde syklane ut av Kristiansand
                  opp dei første motbakkane. Men sola kom fram eit bel, og snøen smelta. Det låg ei
                  kyrkje på venstre sida av vegen ein stad. Det stod eit par ungdommar der; vi spurde
                  om det var preik, og det var det, men snart slutt og for seint å gå inn. Vi spurde
                  kva presten heitte. «Han heiter visst Hagen,» sa ungdommane.

            Vårt mål for den kvelden var Lyngdal. Vi kom dit tidleg på ettermiddagen, og der hadde
                  vi òg venner, Jessie og Isak Mjølhus. Isak hadde gått i møbelsnikkarlære på Bryne
                  då eg byrja på landsgymnaset der, i 1931; han var ein av dei aller første eg kom i
                  kontakt med der, på bedehuset Saron. Det er eit vennskap som har vart til denne dag
                  og bydd på mange gode gjestedøgn sidan.

            Men ikkje denne gongen. Dei hadde nett fått huset fullt frå Jæren, halve slekta –
                  slik såg det ut; det myldra av folk i stover og gangar. Så gjerne dei enn hadde vilja
                  hysa oss – dessverre, uråd denne gongen.

            Kva skulle vi så gjera? Det fanst eitt einaste pensjonat i Alléen Lyngdal den gongen,
                  og det var okkupert av tyskarar.

            Kjende vi andre enn Mjølhus-folket?

            Ja, eg kjende ein frikyrkje-evangelist. Men Kirsten sykla i bukse. Ho hadde blå gabardindrakt,
                  skjørt og bukse til, og i Frikyrkja sykla ikkje kvinnekjønn utan synd med bukse på
                  i dei dagar.

            No blei vi slik samde at ho skulle gå inn i eit naust nedmed stranda og skifta over
                  til skjørt. Eg stod vakt utanfor imens. Forvandla til dydsmønster kom ho ut att; vi
                  sykla frimodig i trua opp til Alléen igjen, og banka på evangelistens port.

            Der var det ingen heime. Vi hadde ingenting att for hennar dygdefulle metamorfose.

            Kva skulle vi så gjera? Prestegarden? Ja, vi hadde som eit ørlite tilknytningspunkt
                  der: Presten, Hj. Svennevik, skreiv ein grann i Stille Stunder, det bladet eg hadde
                  redigert året før. Og kona hans var frå Voss just som mi kone.

            Vonfulle og ottefulle banka vi på i Gustava og Gabriel Kiellands prestegard. Kunne
                  det tenkjast at vi kom til tomt hus her òg? Nei, Svennevik var heime, vi blei mottekne
                  med hjartelag, og om natta sov vi godt og tungt på eit stort låglofta rom i andre
                  høgda.

            Om vi hadde høyrt eller sett noko særs? spurde Svennevik neste morgon. Nei, det hadde
                  vi ikkje. Dermed fortalde han kva ein kunne ha venta seg: Som alle skikkelege gamle
                  prestegardar hadde også Lyngdal prestegard sitt spøkeri; det var då vel ei kvit dame,
                  truleg, som vandra gjennom rommet ved midnattstid.

            Nei, vi hadde inga kvit dame sett.

            Og atter til skrevs over syklane med oss. Der lendet byrja å stiga opp mot Kvinesheia,
                  kom vi i prat med ei gammal kone. Ho klaga over krigskaffien; han var ikkje stort
                  betre enn det brende kornet dei hadde brukt til kaffi under første verdskrigen.

            Ho fekk prøva med korn på nytt lag, sa ho; det var ikkje anna råd. «Men du veid der
                  æ inkje den næring og kraft i kodne så i ekta kaffi,» sa ho – eg hugsar enno det trykk
                  ho la på dei to orda: Næring og kraft.
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            Det var på von og våge med neste overnattingsstad. Veret grått, vegane lange, Kirsten
                  og eg heldt ikkje takten; eg erta henne med at ho trødde opp bakkane og gjekk ned bakkane – mens eg for min del gjorde det motsette.

            Omsider kom vi til Åna-Sira ved fylkesgrensa mellom Vest-Agder og Rogaland. Skulle
                  vi prøva å få oss tak over hovudet her? Nei, vi måtte lenger.

            Neste stad der vi visste av bygde grender, var Jøssingfjord.

            Endå brattare bakkar opp, endå villare heiar i høgda, endå brattare bakkar ned enn
                  før: Den som ikkje har sett Jøssingfjord, har ikkje sett gråberg og rullande stein.
                  Men der skein det lys ut gjennom vindaugo i eit stort hus. Kan det ha vore skulehus
                  tru, eller ungdomshus eller bedehus? Eg veit ikkje, men det var inneringa av granplanting.

            Vi banka på. Ut kom ein tysk soldat, og gjennom den halvopne dørglytten såg vi at
                  det var fullt av soldatar der inne. Vi forklara med få ord at vi var på leit etter
                  ein overnattingsstad, men vi skjøna at – og så vidare. Soldaten smilte og var vennleg:
                  Nei, dei kunne nok ikkje ta imot gjester. Dei var elles nett komne; dei heldt på å
                  pakka ut.

            Dermed trilla vi ned mot sentrum, stansa ved eit hus som såg mottakeleg ut, med butikk
                  i første etasje. I andre høgda budde det folk. Vi fekk dei i tale. Dessverre, det
                  høvde ikkje så godt: trongt om plassen, og dei hadde eit lite barn som var i ulag,
                  hadde gråte heile førre natt og var no byrja på andre natta; vi høyrde det ut der
                  vi stod.

            Inga anna råd: prøva ei ny dør. Der hadde folk lagt seg. Eit gammalt og mutt kjerringmæle
                  på innsida av den stengde døra: Kva vi ville?

            Vi ville gjerne hatt hus for natta.

            Vi høyrde eit riktande nei og tassande tøflesteg som fjerna seg døde bort inne i det
                  utilgjengelege.

            Men vi kunne ikkje ligga under open himmel. Det var kjøleg aprilkveld, det småregna,
                  vi var halvvåte og frosne, og eg tolka vår tilstand der vi hadde banka på tredje dør
                  i tredje hus.

            Folket var i seng; det stakk hovud ut i andre høgda, ein mann, ei kone, fleire barn.

            Nei, det var nok ikkje råd med hus.

            Men klokka nærma seg ti: «Vi kan ikkje ligga ute i natt. Kunne vi ikkje få koma inn
                  i vedskjulet?» spurde eg.

            «Kva slag folk er dette?» spurde mannen.

            Det var vel ikkje underleg han spurde; Jøssingfjord var ikkje nokon anonym stad ute
                  i verda, han var Altmark og kuler og død alt før krigen kom til landet; eg treng ikkje
                  referera det her, det står i leksika og alle bøker, og dette var dagen då tyskarar
                  hadde invadert grendesamfunnet.

            Eg sa kva slag folk vi var, at eg var folkehøgskulelærar og stud.theol., i lag med
                  mi ektevidde viv. Eg fortalde kvar vi kom frå og kvar vi skulle av, og kor langt vi
                  hadde fare den dagen.

            Jau, då skulle vi få koma inn, om vi tok til takke slik dei hadde det. Det ville vi
                  gjera, takk og ære!

            Og nett som vi hadde fått løyve på éin stad å sova, fekk vi endå eit tilbod. Mannen
                  frå huset med det gråtande barnet kom småspringande: Vi skulle ikkje ligga ute, vi
                  kunne få bu hos dei om vi tok til takke slik dei hadde det!

            Gjævt folk i Jøssingfjord i april 1941! Eg takka og tok imot på staden der vi stod;
                  mannen låste opp, vi blei losa inn i bestestova, og der fekk vi vår liggeplass på
                  ein divan som også viste sitt hjartelag ved å gje mildeleg etter for den menneskelege
                  tyngd; spiralfjørene veik til side, og som to poteter på botnen av ein sekk sovna
                  vi og sov til morgongry med vaknande liv over huset.

            Vi blei bedne til å eta i lag med husens folk; det var ein raustleik dei knapt hadde
                  råd til, det såg eg. Eg baud betaling, men nei, dei skulle ingenting ha. Og i eit
                  slag skamfull kjensle over at det var gale å ingenting gje, og like gale å legge att
                  ei betaling dei ikkje ville ha, gav eg ei krone til kvart av dei tre barna. Dei såg
                  undrande på kvar sin blanke mynt, foreldra takka, og eg kjende meg atter skamfull.
                  Endå tre kroner var også pengar i 1941, både for dei som tok imot og for den som hadde
                  1 800 kroner i årsløn.

            Og inga god gjerning skal bli utan si løn; det fekk vi røyna då vi kom til Egersund.
                  Om eg ikkje mishuga meg, var det ein Grand Kafé som anneks til Grand Hotell; der gjekk
                  vi inn, vi måtte ha oss mat. Det viste seg at serveringsdama var ei av dei jentene
                  eg hadde gått i klasse med på Bryne. Vi skulle ha middag, det var kjøtkaker med kålstuing.
                  Ho sette fram store porsjonar og skulle inga betaling ha; ho heitte Ingeborg Lygren.

            Mette og glade med pengar sparde sykla vi vidare i sur motvind over Jæren, stogga
                  på Vigrestad, kjøpte oss litt å bita i der òg, nådde Bryne i kveldinga. Der budde
                  mormor; vi kunne få stader hamna betre.

            Jæren var seg sjølv lik: låg himmel over låge hus, og lange, låge steingardar, vind,
                  lukt av brennande torv; ein og annan funkisvilla reiste sin firkanta protest over
                  hei og bleike myr. Jæren i dag er annleis. Ingen del av landet har vel på ein mannsalder
                  slik gått vegen frå armod til overflod.

            Frå Bryne er det berre 30 kilometer til Stavanger; det var atter blitt vårleg med
                  sol og lerkelåt og vipelåt over grønkande marker.

            Vi tok båten heim til Sjernarøy og far og mor, og til faster Sigrid som budde åleine
                  i bestefarshuset. For eitt år sidan hadde ho lege på Sauda sjukehus, operert for kreft,
                  og var lova eit par månaders tid å leve i. No verka ho heilt frisk – eg hugsar jamvel
                  at ho arbeidde til liks med oss andre i høyonna den sommaren.

            Endå fekk ho eitt år til eige, betalt med dei sværaste smerter mot slutten.

            Ein av dei to dagane heime var den 1. mai – sommardrag i lufta. Og likevel: Enno gråsvarte
                  vinterjøklar hangande utover ufser i skuggehalla då vi hadde fylgt båten den eine
                  mila over fjorden til Nedstrand og tok fatt på den siste sykkeletappen, til Haugesund
                  og Torvastad.
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