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            By-leia opna seg, stengde seg, opna seg att: Dette mylder av øyar, holmar, skjer;
                  fugl i lufta, fugl på sjøen, ei tøffande skøyte, ein høvringfiskar her, ein annan
                  som trekte ruser der. Og stigande sol over landskapet, dis som kvarv, ei vindkrusing;
                  havet fekk ny let: Det hadde vore gyllent, det blei blått.

            Blått var min barndoms hav.

            Eg var på veg bort frå min barndom. Eg var om bord på rutebåten og skulle til Stavanger,
                  skulle vidare med tog til Bryne før kvelden, skulle til opptakingsprøve ved Rogaland
                  offentlege Landsgymnas.

            Det var i midten av august i det Herrens år 1931. Eg var mellom 15 og 16 år.

            Ein ny bondestudent i emning?

            Ja. Eg er bondegut av fødsel og ætt. Oppvaksen på ei lita øy, Kyrkjøy, i det som den
                  gong var Sjernarøy kommune, no ein del av Finnøy. Øya mi ligg om lag 50 kilometer
                  i nord-nordaustleg lei frå Stavanger, ein naturfager bit fedreland.

            Barndomsheimen min var prega av den kristendomsform som ein gjerne kallar pietisme,
                  men lysare og meir kulturopen enn pietisme til vanleg er halden for å vera. Våren
                  1931 hadde eg sjølv gått gjennom ei religiøs krise.

            Garden vår var liten, og far og mor sat trongt i det med ein stor barneflokk. I 1931
                  var vi åtte sysken; vi kom til å bli ni. Far gjekk på leigekarsarbeid attåt at han
                  dreiv bruket, og mor sydde for folk. Dét hjelpte til å betra på ein veik økonomi.

            Eg vaks opp i ein slektssamanheng. På det øvre bruket budde farbror Lars med kone
                  og barn. I folgehuset budde bestefar Anders og to av fastrane mine, Barbro og Marta,
                  begge ugifte enno. Anna folk av fjernare slekt budde på andre gardar og på andre av
                  dei kringliggjande øyane.

            Bestefar var ein myndig mann, jamvel no i den høge alder av 90 år, kvass i replikken,
                  med meiningars mod, stridbar og einvis, sparsam inntil det gjerrige. Bestemor – den
                  beste av alle gode menneske – var død for åtte år sidan.

            Den einaste grunn til at eg skulle få slik makelaus sjanse til å sanka meg kunnskap
                  og kanskje bli noko, var at eg hadde synt meg skuleflink. Eg hadde fått S i alle fag
                  både på folkeskulen og ved den åtte vekers framhaldsskulen siste vinter.

            I denne stund og time der eg står på dekket, viser eg att i eigne auger. Samstundes
                  er eg mjuk av vemod og takksam mot alle menneske som har hjelpt meg dit eg er komen,
                  mest takksam mot far og mor. Far hadde gått bygda kring og fått attestar i hopetal;
                  det galdt både mine evner og mine personlege dygder, og dertil og framfor alt den
                  ting at eg kom frå ein heim som var fattig på jordisk gods. Difor tilrådde alle attest-skrivarar
                  at eg måtte få friplass ved gymnaset eller iallfall så stort stipend som råd var.

            Eg skulle bu hos mormor Margreta, i den austvende stova hennar. Ovanpå hadde ho leigd
                  ut til han morbror Rasmus, nyleg gift for andre gong; den første kona hans døde etter
                  å ha vore sjuk av tuberkulose i år og dag. Morbror var jernbanemann og gjekk i uniform.
                  Eg hadde fått min første kvardags sidbuksedress etter han året før. Mor skifte ut
                  dei blanke knappane i svarte og gjorde meg på det vis sivil.

            No var denne dressen blitt for liten; eg vaks fort og var hengslet og mager og gjekk
                  med lange steg og sig i knea, eit gangelag eg alltid har hatt kompleks for. Men kva
                  råd er det med slikt? Dertil var eg målmann. Ungane heime hadde sett utnamnet Langstigar
                  Målgauk på meg. Eg tok det opp og gjorde det til heidersnamn og brukte det som mitt
                  første psevdonym i Vårsol, barnelagsbladet vårt.

            No var eg vaksen. Eg hadde strekt meg ut or konfirmasjonsdressen òg. Denne dagen i
                  Stavanger fekk eg meg ny dress; han var brun, og best hugsar eg han for at han ikkje
                  heldt pressen. Nye sko fekk eg òg, brune. Sidan danderte eg tåhetta med sverte; eg
                  tykte det tok seg godt ut slik. Men det svarte sleitst fort av, og eg måtte gje denne
                  fattigfornemme eleganse på båten.

            Til hovudplagg hadde eg framleies den grå konfirmasjonshatten; hovudet mitt vaks seinare
                  enn skrotten; men den svære svarte hårkrusken vaks dess fortare.

            Eg hadde to skjorter: ei lyst blågrå med ruter som lagast av mørkare blå trådvevnad
                  eine vegen og raud den andre vegen. Dertil hadde eg ei kvit skjorte utan fast krage.
                  Lauskragen – den vi kalla flipp eller snipp – var av selluloid. Den hadde eg overteke
                  etter han far – vi var om lag like smalhalsa. Selluloid var eit materiale som ikkje
                  trong vask; ein strauk berre over det med ein fuktig klut av og til. Men brennbart
                  var det, både snippen og det stive selluloidskjortebrystet som ein kunne bruka attåt.
                  Dét var gått av mote no. Sjølv har eg aldri hatt noko slikt – men i far sin ungdom
                  tok ein det på seg når ein skulle til byen og fotografera seg og ved andre høgtidelege
                  høve. Ein gong hadde far i garpeskap sett ei fyrstikke bort i skjortebrystet til ein
                  av ungdomskameratane sine, han Litle-Bjødn Bøen. Bjødn kom frå det med livet. Far
                  sette aldri fyr på skjortebryst meir, iallfall ikkje når dei var i bruk. Han var ein
                  mann som kunne få brå innfall og fylgde dei. Det hender eg får brå innfall sjølv.

            Frakk hadde eg òg kjøpt denne dagen; leten var beige, han hadde belte og kunne gjera
                  teneste både i sol og regn, mindre i kulde. Året etter bytte eg med ein kamerat, bytte
                  frakken ut i ein som iallfall såg ut som vinterfrakk, men knapt hadde tilsvarende kvalitet. Det hende i desember, på 100-års
                  minnedagen for Bjørnstjerne Bjørnsons fødsel. Det var dag og årstid for frakkebyte.

            Eg er etter måten godt kle-utstyrd der eg reiser ut i verda. Eg visste ingen ting
                  om at syster Ruth, nær to år yngre enn eg, nett då gjekk i sut for at ho ikkje skulle
                  få konfirmasjonskjole av den same grunn. Det var ikkje nok at presten hadde vilja
                  senda henne heim første lesardagen fordi ho var liten på vokster, og be henne venta
                  til neste år. Det torde knipa om ho fekk klær å gå til kyrkje med no.

            Ho fekk det likevel, kvit musselinskjole.

            Hadde eg visst om Ruth sine kjolesuter, ville det ha pint meg. Eg hadde innlevingsevne
                  for dei nære ting. Men synsringen min var trong. Den fattigdom eg hadde kjennskap
                  til, var min eigen. Den vide verd visste eg lite om. Mitt uland heitte Norge.

            Men år skulle koma og mangt skulle endra seg. Livet har mykje å læra den som enno
                  ikkje er 16 år.

            Eg har vore i lære inntil denne dag.
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            Er det skam?

            Gråten var over meg i ein storm straks eg hadde hovudet på puta den første kvelden.
                  Eg grov meg under dyna, hiksta, beit tennene saman, gret utrøysteleg ut av eit sår
                  så stort at eg aldri trudde det kunne gro: heimanfrå og for alvor og enno ikkje 16
                  år. Alle dei tre første kveldane hende dette: Gråten over meg, styrlaust og brått.
                  Godt at eg var åleine på romet. Græt 15-åringar for slikt no, eller er dei alle tøffare
                  enn som så?

            Etter min første tårekveld kom min første opptakingsprøvedag. Fag etter fag marsjerte
                  opp – ven eller fiende? I fysikk fekk eg om termometeret; det gjekk tolleg bra. I
                  naturfag fekk eg om vadefuglane. Det gjekk ikkje dårlegare. Men både i norsk og historie
                  fekk eg om dei islandske ættesagaene, og ikkje ei einaste av dei hadde eg lese. I
                  rekning fekk eg òg ting eg ikkje var fortruleg med, nokre leie brøkar, og då vi blei
                  opplesne vi som kom inn, var eg i siste enden med heller lågt poengtal.

            Trua på eigen herlegdom fekk sin første knekk.

            I det heile teke visste eg utruleg lite; det fekk eg bitterleg og fort røyna då den
                  regulære undervisninga byrja. Men samstundes opplevde eg gleda ved ny kunnskap. Verdenshistorie
                  hadde eg ikkje hatt peiling på, og den ting å få høyra om babylonarar og assyrarar
                  og egyptarar var ei openberring. Kileskrift og Assurbanipal, gut, og pyramidar og
                  hieroglyffar og hyxos!

            Og tysk, den første inngang i eit fremmandt språk: ich bin, du bist, er ist! Nye og
                  spennande portar på vid vegg kvar einaste dag! No er slikt elementært for folk flest.
                  Det teoretiske kunnskapsnivået må vel liggja mykje høgare på same alderssteg i vår
                  tid enn den gong, det kan då ikkje vera tvil?

            Eg hugsar den første geografitimen med lektor Grotmol: Det var spørsmål om koss ein
                  lettast og greiast kunne koma seg fram frå Bryne til Oslo med offentlege transportmiddel.
                  Eg hadde inga peiling. Landet og verda var meg store og ukjende område. Men eg gjorde
                  framsteg ettersom skuleåret lei. Vi skulle halda foredrag og velja oss eit land, og
                  eg valde Russland. Til grunnlagsmateriale hadde eg ei bok av ein mann som heitte Vidkun
                  Quisling, første gong eg såg det namnet.

            – Er du kommunist, Hauge? smilte Grotmol.

            Nei, eg var ikkje plent det heller. Eg var i det heile teke ikkje så mykje. Fødd venstremann,
                  men lite medveten om mi samtid. Det blei reist spørsmål om aktuelle diskusjonsemne
                  i ein time, og ein av klassekameratane sa: «Sosiale spørsmål». Eg hadde aldri høyrt
                  det omgrepet nemnt før. Eg var mektig imponert over kameraten.

            Eg hadde trudd eg var flink i norsk, men grammatikk var det iallfall elendig med for
                  min del, det fekk eg fort finna ut no. På folkeskulen hadde subjekt heitt hovudledd
                  og predikat omsagnsledd og objekt motledd. Gode og brukelege ord med meining i; men
                  på gymnaset var dei ubrukelege. Og attåt var det apposisjon og attributt å halda greie
                  på, og pronomen som før hadde heitt stadord, kunne vera relative og resiproke og eg
                  veit ikkje kva.

            Kunnskapens kratt var tornefullt, men kunnskap skal styra rike og land, og vil du
                  fram i verda, så les og lær!

            Den første norsklæraren eg hadde på Bryne, var Eirik Vandvik. Sidan professor, uvanleg
                  gåverik – og dertil temperamentsfull. Ein i klassen som ikkje var av dei gløggaste,
                  skulle bøya mann i eintal og fleirtal. Eintal var greitt: mann – mannen. Så over til fleirtal: mannar – mannane. Då sette Vandvik i å syngja så det gnall i veggene: Anna Malena, ser du mannane, du –».

            Ein gong kom rektor Carl Knap frå Stavanger og skulle høyra på undervisninga – og
                  først og fremst prøva lærarane etter det eg forstod. Eg veit ikkje grunnen, men tru
                  om Rogaland landsgymnas som skule sat heilt trygt i sessen? Iallfall var det slik
                  at fleire av lærarane vanta full lektoreksamen enno.

            Knap kom iallfall, og vår klasse fekk den ære å ha han til gjest i to timar. Han auste
                  rikeleg ros over ein lærar som vi elevar ikkje meinte var rikeleg ros verd. Men til
                  Eirik Vandvik hadde han alt anna enn lovord å gje, og han uttala seg for samla klasse.
                  Eg tykte dette var urimeleg og urettferdig.

            Den tid var det god pedagogisk latin at ein skulle svara i fulle setningar når ein
                  blei spurd. Ein av elevane som Vandvik spurde, svara utan subjekt og kanskje utan
                  predikat med, og Vandvik påtala ikkje dette. Men Knap sparde korkje Vandvik eller
                  eleven. Vandvik tagde, men eg såg blodårene svella på halsen hans. Ved eit lagleg
                  høve nokre dagar seinare sa han i klassen vår: «Det er slett ikkje slik som han ville
                  ha det til, han grinebitaren som var her og skulle læra oss å snakka, at det alltid
                  er rettast og best å svara i fulle setningar.»

            Det fanst nok dei som meinte at Vandvik òg kunne vera for streng, men eg hugsar eg
                  sa: «Når han er reist, skal de få merka at de saknar han meir enn de ville ha drøymt
                  om i førevegen.»

            Eg fekk rett.

            Like før vi skulle heim til jul dette første skuleåret, delte Vandvik ut til oss skjema
                  med ei mengd spørsmål som hadde med folkeminne å gjera: segner, truer, skikkar. Vi
                  skulle bruka juleferien – om vi ville – og samla inn det tilfanget vi kunne få tak
                  i, kvar gymnasiast i si heimbygd.

            Eg ville. I juleferien gjekk eg frå tun til tun og spurde folk ut. Mykje fekk eg,
                  og mest fekk eg nok frå han far. I minnet hadde han gøymt på slikt. Gamle-Kolbein
                  Tordal, morfar hans, hadde fortalt om all den trollskap han trudde på. Han var styggeleg ovtruen, Gamle-Kolbein.

            Den eldste eg oppsøkte var Gamle-Ola Norheim, godt over 90 år, ein staseleg kar med
                  kvitt skjegg, ufør til beins no, men klår i tanken og framifrå til å ordleggja seg.
                  Eg hugsar endå uttrykk frå ei segn han fortalde om ei fantekjerring som blei víst
                  på dør, og då lova ho vondt over huset: Mannen skulle få sjå julegrauten, men ikkje
                  smaka han. Og så sa Ola: «Og der han kom til dørar, såg han grauten stå rykande på
                  bordet; men då stupte han, og livlaus var han.» Eg hadde aldri høyrt nokon seia «til
                  dørar» før, og feste meg ved at det var ei genetivsform som hadde overlevd i Gamle-Ola
                  Norheims munn.

            Men ein annan stad, hos Gamle-Bjødn Bøen, blei eg alvorleg formana at eg ikkje måtte
                  samla på slikt styggeskap; det var den Vondes verk, og den Vonde sat i det.

            Eg fortalde dette til stadnamngranskaren Per Hovda ein gong sidan, og han spurde om
                  eg visste kvifor eg blei møtt slik hos Gamle-Bjødn.

            Eg visste ikkje det.

            – Det var fordi Gamle-Bjødn Bøen trudde på det sjølv, sa Per Hovda.

            Men Eirik Vandvik var opp i under over alt det eg hadde samla.

            – Eg hadde aldri trudd at det fanst så mykje av gammal overlevering ute i øyane, sa
                  han.

            Sjølv var han frå Sand, lenger inne i fjorden.
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            For min del tykte eg elles Magnus Jonsbråten var den festlegaste lærar ein kunne tenkja
                  seg. Vi hadde han i engelsk – og ei stund i norsk òg, det andre året, og dessutan
                  i song. Aldri har nokon lærar makta å gjera songtimar så gilde for min del, og ei
                  mengd korsongar lærde vi: på norsk sjølvsagt, og på engelsk og tysk og svensk og latin.
                  Det var spennande med dette at songen opna portar til andre lands språk.

            Sjølv song eg første bass og hadde vel ei nokolunde brukeleg røyst, men tonen heldt
                  eg ikkje utan at eg hadde ein førstebass på kvar side som så å seia song meg den rette
                  tonen inn i begge øyrene. Slo andre røyster igjennom, skar eg ut. Dermed galdt det
                  å plassera seg sjølv strategisk, og det passa eg på, og då song eg med fynd og klem
                  – og med stor glede.

            Ja, norsk var eit gjævt fag. Andre språk òg. Elles greidde eg meg stort sett bra,
                  det var ikkje det. Ekstra godt i stilskriving.

            Men matematikken –! Matematikken blei meg ein motbakke å trø i, med alle slags fordervelege
                  brøkar som tårna seg oppå kvarandre med brøkstrek over brøkstrek og x’ar og y’ar og
                  a og b og pluss og minus og parentesar som skulle løysast opp eller låsast igjen.
                  Matematikken var meg ein demon. Han skulle stimulera hjernen blei det sagt. Hos meg
                  stimulerte han berre sveittekjertlane.

            Dessutan hadde vi alltid matematikktimane like etter det store friminuttet. Då hadde
                  eg vore heime til middag. Og middagen sløva meg. Særleg om det hadde vore feit mat;
                  eg påstod frimodig i konfrontasjon med matematikklæraren min, at feittet la seg på
                  hjernen og gjorde han tett.

            Geometrien var det einaste eg kjende meg fortruleg med innan denne disiplinen. I geometrien
                  kom ein ut av abstraksjonars tynne luft og inn i trekantar og firkantar og andre figurar
                  som eksisterte i den synlege og handgripelege røynd.

            Til kort kom eg òg i gymnastikk – underleg nok; eg hadde vore den sprekaste i alle
                  slag idrottsleikar heime mens eg var gutunge. Men no synte det seg at eg hadde meir
                  enn vanskeleg for å gå i takt, og høgre om/venstre gjorde eg oftare gale enn rett.
                  Og dét har hange i all min dag sidan: Eg har hatt vanskeleg for å gå i takt på kommando.

            Verst av alt var det å koma over bukk og hest. All fråslagskraft var blesen ut av
                  meg når eg nådde fram til hoppet. Eg trur aldri gymnastikklærarane mine fann ut grunnen
                  til dette, men sjølv kom eg omsider under ver med koss det hang saman: Det hadde seg
                  slik at der eg stod og gjorde meg klar og der eg byrja tilspranget, der var eg i fantasien alt ved bukken, eg hadde alt lyft armane i tilslag; difor sprang eg med dei lyfte over hovudet, og når eg
                  kjem fram, er heile futten gått ut av det som tilslag skulle vera.

            Det var nok elles ikkje noko nytt dette. Dei hadde lædd åt meg på ei 17. mai-tilstelling
                  heime: Eg stod og såg på dei andre hopparane – det var høgdehopp om å gjera –, og
                  for kvar gong einkvan gjorde jumpet over tverrliggjaren, lyfte eg eine beinet som
                  ein trengd hund ved ein stolpe.

            Så kom den ting til at dreiv læraren oss for hardt i linjegymnastikk, ville eg svima
                  av. Eg hugsar ein gong kvalmen stod meg i halsen og verda kring meg gjekk under i
                  eit mylder med prikkar og sotflak.

            Alt dette førde med seg at av gymnastikken hadde eg lite glede. Likeins med utesport.
                  Det blei ingen fotballmeister av meg. Derimot i korgball –! Kom ballen i mi hand nær
                  korgstonga, hamna han tidast der han skulle. Eg blei den utvalde målscorar.
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