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      Alfred Hauge

      Perlemorstrand

      Roman

      Århundre I

      Utstein Kloster syklusen IV

      Gyldendal

   
      Personane i Perlemorstrand

      (Ti-året 1920–30)

      
         
            Namn, slektskap og alder i 1920:

            Bodvar Staup, hovudperson i boka, 5 år.

            Mons, syskenbarn og fosterbror til Bodvar, 5 år.

            Oldeforeldra til Bodvar:

            Assar Finnborg, 85 år.

            Hilda Finnborg, 82 år.

            Besteforeldra til Bodvar:

            Orm Andregg, 60 år, son til Assar og Hilda.

            (Ili Andregg, død 1918, var då 55 år.)

            Sander Sandersen, 54 år.

            (Camilla Sandersen, død 1913, var då 42 år.)

            Foreldra til Bodvar:

            Hans Staup, 30 år, son til Orm og Ili.

            Evelyn, f. Sandersen, 27 år.

            Orm Andregg har to sønner og ei dotter:

            Garibaldi, 35 år – Stina, 34 år – og Hans, far til

            Bodvar. Garibaldi er gift med Bol, 35 år. Dei har

            sonen Lyder, 12 år.

            Orm Andregg har ein bror:

            Rasmann Bleie, 55 år. Han er gift med Tonetta, 54 år.

            Rasmann og Tonetta har tre sønner:

            Jakob, 35 år – Gunvald, 33 år – Eivind, 30 år.

            Jakob er gift med Johanna, 33 år. Dei får åtte born i alt.

            Dei to eldste heiter Lars, 11 år i 1920, og Bård,

            9 år i 1920.

            Kid Sanderson Skarvaskjer, halvbror til Sander

            Sandersen, 58 år.

            Mrs. Kid Sanderson, heiter i 1920 Mrs. Thompson,

            busett i USA, alder ukjent.

            Emil Sandersen, onkel til Kid og Sander, 64 år.

            Døtrene til Sander Sandersen:

            Evelyn, 27 år, som er gift med Hans Staup.

            (Tora, død 1918, 23 år gammal, mor til Mons).

            Trine, 24 år.

            Fanny, 23 år.

            Fredrikke, 20 år.

            Signe, 18 år.

            Severine, 15 år.

            Othilie, 13 år.

            Nina, 8 år.

            Tina, 7 år.

            Fleire av dei som er nemnde i denne personlista blir innbyrdes gifte i tida 1920–30,
                  og fleire døyr. Av gode grunnar er det ikkje gitt opplysning om det her.

         

      

   
      
         
            Da sagde de til ham: Kjære, siig: Schibboleth, og han sagde: Sibboleth, og kunde saaledes
                  ikke udtale det ret; saa grebe de ham og slagtede ham bed Jordans Færgesteder.

            Dommernes Bog 12.6

         

      

   
      Første kapitlet

      Bodvars øy, 1920–1930 – Utstein Kloster, juni 1973 – Sjoarbu, 24. september 1973.

      
         
            Det er alt i gang, Medarbeidar. Eit skred er i gang.

            Dagen i dag er den 24. september 1973; klokka er 9.10 om morgonen. Noko omframt med
                  den datoen? Eg leitar og finn: Yngste dotter mi fyller 20 år, det hadde eg gløymt.
                  Eg skulle ha sendt henne ei helsing. Får gå bort til grannen og ringja, seinare.

            Slik er luft og ver i dag: perlemorskyer, milde kast av sol. Stilt hav. Gul skog,
                  grøn skog, raudt. Det er ein hunger i meg etter fargar. September har dei.

            Eg er i hytta mi, Sjoarbu, åleine. Stort vindauga mot nord: holmar, fjord, himmel,
                  perlemorlys over det alt. Hytta mi ligg på heimleg grunn, på min barndoms øy, på ein
                  knaus ved ei vik. Denne staden er eg bunden til og løyst ifrå, alltid på veg bort
                  frå han, alltid på veg tilbake.

            Det har kome slik for meg at eg skal skriva eit romanverk om vårt århundre og om ein
                  mann som gjennomlever vårt århundre. Det må bli fleire bøker, eg veit ikkje kor mange.
                  Dei skal ha fellestittelen Århundre. Eg vil at hovudpersonen skal vera fødd om lag
                  ved dei tider den første verdenskrigen braut ut, vi set året 1915, vi set like gjerne
                  datoen òg: fødd 10. januar 1915.

            Då har han gjennom slekt og tradisjon ope utsyn tilbake til århundreskiftet, ja lenger.
                  Og han vil fylla 85 i år 2000 – og 85 år er ingen uoverkomeleg alder, slett ikkje
                  for ein oppdikta person. Annleis med forfattaren. Han rår ikkje over si livslengd, og der ligg oss ein stein i vegen. Hovudpersonen kan
                  ikkje leva lenger enn forfattaren.

            Ja, Medarbeidar, dét er alltid steinen i vegen frå forfattarens synsstad. Likevel
                  vil vi ikkje gjera vesen av det. Eg kan vera død før eg får sett dette første kapitlet
                  på papiret, og startar like desperat. Det er fåfengt å spørja: Når er mi tid ute?
                  Men det er ikkje fåfengt å slå fast: Denne stund er mi.

            Sidan får kvar dag ha nok med sine eigne plager og gleder. Om dagane kjem. Eg vil
                  fortelja om Bodvar Staup. Hovudpersonen i desse bøkene skal heita Bodvar Staup. Han
                  er altså oppdikta. Eg seier ifrå om det straks av di tanken på nøkkelroman alt kan
                  ha meldt seg hos deg. Tru meg: Alt prat om nøkkelromanar er tøv. Ingen diktar kjenner
                  sin eigen person så pass bra at han er i stand til å skriva ei tilnærma sannferdig
                  bok om seg sjølv. Nåja, på andre sida: Han kan vanskeleg unngå det. Dermed er vi like
                  langt og problemstillinga er uinteressant.

            Langt mindre kjenner han sin neste. Men han kjenner kanskje ein grann til Mennesket
                  som identitet, som vesen. Mennesket i sum.

            For min eigen del veit eg at eg veit lite. Men ein kan læra. Denne boka kan bli meg
                  ei lærebok til eige bruk, iallfall dét.

            Og du, Medarbeidar, du blir min medarbeidar så sant du les no og sidan held fram å
                  lesa. Eit verk – kva kunstart det enn gjeld – blir skapt på ny for kvar og ein som
                  går inn i det. Aldri har to opplevd same boka på same måte.

            Men når eg kallar deg Medarbeidar er det endå meir av andre grunnar: Eg innbyr deg
                  til å bli med og forma ut dei bøkene eg har etla meg til å skriva etter denne første.
                  Om du vil og tykkjer du kan.

            Bodvar fekk ein gong eit abaloneskjell av Gunvald Bleie. Gunvald hadde kjøpt det i
                  San Francisco. Det er store skjell med perlemorglans på innsida, lysande som denne
                  morgonen. Om du og eg får møtast, då kunne det bli som å opna eit abaloneskjell i
                  lag, å vera ei perlemorinnside for kvarandre.

            Koss kjem det til å gå Bodvar Staup etter at denne boka er avslutta? Eg har ein og
                  annan tanken om det, kanskje brukande, kanskje ikkje. Stort sett ligg det i skodde.
                  Jamvel denne første boka, som skal ha tittelen Perlemorstrand, er eit ukjent kontinent
                  for meg. Eit og anna har eg på kartet alt, javel. Men denne gongen som alle gonger
                  før kjem boka til å ta form mens eg arbeider.

            Du kan bli med og gje dei andre bøkene innhald og form. Skriv til meg, kom med framlegg!
                  Ta meg alvorleg!

            Eg tar deg alvorleg. Ikkje slik at eg reknar med å kunna bruka alle forslag. Men ein
                  del, kanskje mange. Eg vil i så fall ordna dei inn i den heilskap som desse bøkene
                  burde bli – når Bodvar har lagt sin barndom attom seg: bøker om hans ungdom, manndom
                  og alderdom. Dersom han, dersom eg lever.

            Her eg no held til og skriv, her skal hans barndomsmiljø vera. Men dette er eit lita
                  øy; eg kjenner alle og alle kjenner meg. Vi veit kven som bur i kvart eit hus no,
                  og kven som har budd der i mannsaldrar attover. Og her kjem eg til det hårsåre: alt
                  gjennomsiktig som glas og luft. Dessutan, vi er alle slik: Vi ser det vi trur vi ser.
                  Og det ville vera ein fåfengd freistnad å dikta om gardsnamn og setja inn andre menneskevesen enn dei som har høyrt til der. Her er
                  for å få ta av. Og dertil: Eg er vár av meg: Sjølv tynnhuda, dertil redd for å tråkka
                  folk på tærne. Og eg er glad i min barndoms øy og folket her.

            Enn vidare: Eit og anna som har med miljøet å gjera, meg og mitt, min eigen barndom,
                  er eit emne eg kan tenkja meg å bruka direkte, ein gong fram i tida; det er stoff
                  eg vil spara. Men glimt av eigne minne kan sjølvsagt koma inn i denne boka òg, uforvarande.
                  Slik er det i alle bøker og for alle som skriv.

            Koss skal eg greia å løysa Bodvar Staup og dei andre personane eg må ha med, ut or
                  eit miljø og landskap som dette, og samstundes la dei vera der? Slik vil eg gjera:
                  Eg skaper ei ny øy. Eg samlar alle dei holmar eg ser gjennom det store nordvende vindauga
                  i hytta mi. Eg seier: Løys dykk frå botnen! Gjer det no! Sým kvarandre til møtes som
                  fuglar, segla som skip! Ja, Lundarlamholmen kan liggja, han ligg lagleg til som det
                  er. Men de andre: Store Varnesholmen, Litle Varnesholmen, Store Bleie, Litle Bleie,
                  Norheimslamholmen, Norheimsøya, Ådnholmen, Garnholmen, Bukkholmen, Skarvaskjer, Staup:
                  Bli til éi øy! Flýt saman!

            Og dei gjer det.

            Her er fleire holmar kring øya mi. Kva skal eg meir sanka inn? Eg tenkjer meg vestover:
                  Store Fiskholmen, Litle Fiskholmen, Talgerholmen, Tednholmen, Kråkeholmen, Skuta,
                  Finnborg, Lundarøy, Andregg, Mæle. Det er uro i havet der.

            Nyss låg dei som sovande urtidsdyr, pusta med vestvende mular og gap, det bobla av
                  sudrag i naseborene. No vaknar dei, no er dei i sìg.

            No legg dei seg til ro.

            Der dei ikkje passar innåt kvarandre som brikker i puslespel, der let eg vikar skjera
                  seg inn, der legg eg tjørnar og vatn. Slik.

            Det er holmar på sørsida òg, får kanskje ta med Hestholmen og Eriksholmen, og Fyrholmen
                  i aust. I desse har det budd folk; dei er store og ligg i lé. Det skal folkast der
                  på nytt no.

            Namna på desse holmane vil eg bruka til gardsnamn på mi nye øy, folket i boka mi skal
                  oppkallast etter dei: gardsnamn som Andregg, Finnborg, Bleie, Skarvaskjer, Staup.
                  Kanskje fleire, får sjå kva eg får bruk for.

            Alle dei andre vil du for din del gløyma fort. Men det er heller ikkje for di skuld
                  eg har rekna opp alle desse namna. Det er for mi eiga skuld. Kvart einskild av dei
                  er fylt av erindring. I desse holmane har eg trødd strender og entra kollar frå mine
                  tidlege barneår fram til denne dag. Eg har vore med her og sanka inn sauer, eg har
                  stått med stong på berget og fiska. Og eg har gått i land her, koka kaffi, fyrt med
                  rek-ved og brake, sove her sommarnetter, reist ut med dorg i dagninga. Desse holmane
                  lever i meg som ikkje noko anna landskap i verden. Her er det samla: alle somrars
                  solbrune berg, alle haustars honning og lyng, alle vintrars grunnbrot og storm, alle
                  vårars aller første grøne flekk, alle vårars aller første kusymre og måkereir. Menneske
                  som har levd og er døde vandrar omkring her. Bodvar gjekk her ein gong i lag med mor
                  si; dei gav seg til ro i ei perlemorvik og sanka perlemorskjell. Han var fire år.

            Tida har makta å snu på heile kontinent, skilt Amerika og Afrika, lagt eit verdenshav
                  imellom. Skulle ikkje då eg greia den enkle kunst å samla nokre holmar til ei øy?
                  Sjå, det er alt gjort! – ei forvandling.

            Men enno ikkje nok. Meir må til. Det meste var snautt og forblese. Eg vil ha det annleis.
                  Somme stader vil eg ha skog. Bjørk med kvite legger, reis deg! Ask, eik, osp, kristtorn,
                  de varmekjære tre: Gro opp, skyt til vers, brei dykk med vide kroner!

            Andre stader kan alt vera som det er: vier, vivendel, vintergrønt – for farge og for
                  ange. Ja, og de myrar med pors og mikkelsbær, de må få liggja. Mykje kan bli som det
                  er, framfor alt holmen Finnborg, bratt stigande or havet, eit tårn. Dertil Staup,
                  liknar på ein avliva kjempekval. Andregg lengst i vest, dit fugl flyg i skarar og
                  går til ro når det kveldar – å nei, du må gjerast annleis. Men mange nakne berg vil
                  eg ha, berg med leter som hav og himmel og jord, eg vil fråssa i fargar: Havet veltar
                  inn, berget stemmer imot, det blir drønn og skum, regnboge for synet, salt smak i
                  munnen, næring for alle sansar.

            Så må her hus opp: små hus åt småkårsfolk, større hus åt folk i romslegare kår – ingenting
                  å gjera ved for den som vil vera sannferdig.

            Endå ein ting som skil mi nye øy frå dei gamle holmane, det må gjerast i stand: dyrka
                  land, åker og eng, fleire bra gardar alt no i starten, og på det ti-året som denne
                  første boka kjem til å spenna over – frå 1920 til 1930 – blir det dyrka meir. Til
                  arbeids, folk!

            Eg kallar øya Bodvars øy. Eg vil ha bru over frå mi eiga øy til Bodvars øy. Eg spenner
                  bru over Nordskjersundet lengst ute der det er smalast, over til Lundarlamholmen.
                  Brua blir liggjande mot nordvest når eg ser ut glaset her, just i den lei sola går
                  ned attom låge blå åsar på hi sida fjorden midtsommarstider. Og eg penslar ut fleire
                  perlemorskyer over himmelen og drøyper meir perlemorskyer over havet. Og no er det
                  snart blitt kveld og det er blitt morgon den første dagen. Alt er såre godt.

            Ja, kunne det berre bli slik med denne boka òg. Eg ville at det måtte bli ei enkel
                  og varm bok som gjorde deg glad. Men veit at slik blir det nok ikkje. Denne boka kjem
                  til å gjera meg sjølv avmektig og redd. Eg ynskjer det ikkje, det som skremmer meg;
                  det berre er der. Det er gråt ved vår fødsel og gråt ved vår død, og mellom fødsel
                  og død alt som fyller eit menneskeliv. Også dette: ein stor lengsel, eit stort vemod,
                  ei gru. Hunger, mat, hunger på nytt. Alt dette, og meir. Fortviling. Fornedring. Fullending.
                  Endå meir, uoverkomeleg å rekna opp.

            Uoverkomeleg å skriva om, alltid over evne. Og likevel er det dette ein tøyer seg
                  mot, det uoverkomelege. Ofte til fåfengs, men ein tøyer seg.

            Den som les, tykkjer det går bra. Eller stikk motsett: Han blir forvirra eller forarga.
                  Det må så vera.

            Forfattaren er den einaste som veit koss boka skal enda. Sluttsteinen til dette huset
                  har eg lenge hatt liggjande. Den er med og avgjer arkitekturen. Skulle du finna steinar
                  du lite tykte høvde inn, så vit at du ikkje har sett sluttsteinen. Og når du har sett
                  den – får du då hug å lesa boka om igjen, står det deg fritt føre. Ei bok som ikkje
                  fortener å bli lesen to gonger, fortener heller ikkje å bli lesen éin gong.

            Perlemorstrand er langt på veg komponert baklengs, som ein kriminalroman. Sjølv veit
                  eg namnet på mordaren, ingen annan veit det, men enno ser eg ikkje alle vegar fram
                  til mordarstaden, der kniven høgg. Du kjem til å sjå blenk av kniven her og der; stundom
                  er blenket så brått og fort at du ser ikkje våpenet; men kanskje kjenner du støkken.

            Eg har stundom fabla om å skriva ein kriminalroman der det kom til syne på siste bladet
                  at lesaren var den som hadde utført mordet.

            Det støkte meg, dette verset frå Dommarboka som eg har sett opp til motto, om han
                  som ikkje kunne seia Schibboleth. Men det blir meg ei inngangsdør til mi eiga bok,
                  og kanskje ei utgangsdør når så langt lid. Døra er her, til bruk for deg òg.

            Eg står framføre den døra no. Ho er stengd. No opnar ho seg. Eg går inn. Eg famlar
                  meg fram langs slimete vegger i hole berg – det er ikkje berre perlemorlys i perlemorland.
                  Så kjem då òg boka til å sjå svært mykje annleis ut enn denne første kladden gjer,
                  når eg er ferdig med siste gjennomarbeiding. Eg skriv om att og om att, somme stykke
                  ti gonger, somme tjue gonger.

            Dette er min måte å arbeida på. Kanskje brydde du deg om å vita det.

            Og no, mot slutten av dette første kapitlet: Eg framsteller det slik at Bodvar og
                  eg var jamaldringar, venner og skulekameratar opp gjennom barndommen. Vegane våre
                  skilst idet denne boka sluttar, august 1930.

            Så er det Mons, syskenbarnet til Bodvar og fosterbror hans, begge fem år gamle i 1920.

            Dei andre personane får koma etter kvart. Eg har sett opp ei liste lengst framme i
                  boka som du ser. Vi må sjølvsagt tenkja oss at der var fleire: bygdefolk på andre
                  bruk, og utanbygds folk: prest, lærar, dokter. Attåt desse, tilfelleleg farande: emissærar,
                  separatoragentar, kolportørar, kråmkarar. Dei kjem berre ikkje med. Dette er ei bok
                  om ei slekt. Alle eg fortel om, er på eit eller anna vis knytte til kvarandre ved
                  ætteband eller ved giftarmål.

            Det er Adam og Eva, Kain og Abel om igjen, Eden og alt anna enn Eden.

            Handlinga i boka går for seg på tre plan.

            Det første kallar eg erindringsplanet, fram til august 1930. Det andre kallar eg samtaleplanet:
                  Bodvar og eg møttest på ny sommaren 1973. Møtestad: Utstein Kloster. Det tredje planet
                  kallar eg samtidsplanet. Det fylgjer gangen i skrivearbeidet mitt no i haust.

            Med omsyn til samtaleplanet: Det biletet eg teiknar av Bodvar Staup ved møtet vårt
                  på Utstein Kloster i sommar, er eg nøydd til å gjera diffust, til dels mangtydig.
                  Grunnen er denne: Det må ikkje binda deg, Medarbeidar, eller meg sjølv, utover ei
                  minimumsgrense. Vegane må stå oss opne eit rimeleg stykke på veg til å tolka kven
                  Bodvar er no etter alle desse år, og by oss relativt fri bane til å gje struktur åt
                  det mennesket som kanskje framleies skal vera i live i år 2000.

            Og no er vi straks klare til å stiga inn i erindringsplanet første gong. Som når teppet
                  går opp og ein scene ligg synleg framfor oss. Alt er illusjon og meir enn illusjon.
                  Bodvar og Bodvars øy og alt der elles finst, eksisterer berre i min fantasi, og i
                  din så sant eg greier å skriva ei brukeleg bra bok, som du maktar å ta inn i deg.
                  Det må evne og godvilje til frå begge sider. La oss gjera det vi kan! Det er ein stor
                  ting å få lov å skriva og ein stor ting å nå fram til andre med det ein skriv, også
                  med slikt som forakteleg blir kalla løgn og forbanna dikt.

            Og alt er løgn og dikt her, jamvel så gjennomført at eg ikkje ein gong skriv boka
                  på den tid eller på den stad som eg just har sagt. Alt er arrangert, fordi det passar
                  meg slik.

            Du, min Medarbeidar, og eg, vi er dei to einaste som er verkelege. Vi er diktarar,
                  vi er regissørar, vi er medaktørar, vi er publikum. Det står på alle vis til oss om
                  verket skal lykkast.

            La oss difor også vera våre eigne kritikarar.

            Teppet går opp.

         

      

   
      Andre kapitlet

      Utstein Kloster, juni 1973 – Bodvars øy, august 1920.

      
         
            I juni 1973 var eg på Utstein Kloster og arbeidde med ei diktsamling som eg enno ikkje
                  har fått ferdig. Eg la henne til side fordi denne romanen byrja å bli påtrengjande.

            Det var her på Utstein Kloster eg møtte igjen Bodvar Staup. Då hadde det gått nær
                  43 år sidan vi begge braut opp frå vår barndoms bygd, under ulike vilkår, august 1930.

            Vi møttest på den måten at han sykla framom, tilfelleleg, dagen etter at eg var komen;
                  eg gjekk morgontur slik eg plar gjera før eg set meg til med skrivinga. Sidan kom
                  han ofte opp til meg om kveldane når han hadde gjort seg ferdig med arbeidet for dagen.

            Så småningom byrja vi å snakka om barneåra, om minne vi hadde felles, og etter kvart
                  fortalde han meir, stadig meir, ting som eg ikkje hadde visst, og mest om Mons.

            Bodvar og Mons blei oppfostra i lag frå treårsalderen av. Dei var syskenborn, begge
                  fødde i 1915, Bodvar den 10. januar som eg sa, Mons den 9. april, godtsom på dagen
                  tre månar yngre. Mons var fødd utanfor ekteskap, mor hans heitte Tora, ho var syster
                  til Evelyn, og Evelyn var altså mor til Bodvar. Evelyn og Tora var eldst i den ti
                  nummer lange jente-rekkja til agent Sander Sandersen, og vi skal etter kvart bli kjende
                  med fleire. Tora døde i spanskesykja sommaren 1918.

            Ein av dei første dagane Bodvar og eg var i lag i sommar, kom han inn på ei hending
                  som eg her skriv ned med mine eigne ord; eg hugsar henne sjølv òg.

            Det må ha vore i 1920. Alle vi tre gutane hadde vore nede ved stranda ein stad der
                  det vaks hundesløkje. Stylkene er hole på denne planten. Vi brukte dei til å blåsa
                  rognebær på kvarandre, ein skyttarleik. Kanskje hadde vi terga kvarandre ein grann
                  opp med denne blåsinga, eg veit ikkje, men eg minnest det iallfall som ei forsoning
                  at vi rusla opp bakkane i lag. Bodvar leidde Mons. Mons var ikkje heil kar. Han drog
                  ein grann på venstre foten, han var ikkje sterk i venstre handa, han stamma. Det hadde
                  ikkje alltid vore slik, endå eg hugsa han ikkje annleis. Men det blei sagt at då Mons var tre år, snakka han så greitt
                  som nokon tre-åring kan gjera, og fot og hand hadde det heller ikkje vore noko i vegen
                  med.

            Som eg sa: Bodvar leidde Mons i eine handa, og det var eit godt merke for begge: at
                  Bodvar ville, at Mons gav han lov.

            I den andre handa bar Bodvar eit abaloneskjell. Gunvald, som han hadde fått det av
                  og som han kalla farbror, var ikkje nokon retteleg farbror. Han var syskenbarn til
                  far åt Bodvar. Gunvald hadde vore ute til sjøs under verdenskrigen, var blitt torpedert
                  tre gonger, kom heim i 1918, byrja å drikka. Til sjøs hadde han vore båtsmann, til
                  lands var han skomakar og hendig på nær sagt alt.

            Far til Bodvar var òg hendig. Og så greie som dei var, begge! Born minnest vaksne
                  som var greie. Far til Bodvar heitte Hans, det har eg visst ikkje fortalt før.

            Om ei stund stod vi tre gutane i tunet på Staup. Mons hadde òg eitkvart i handa, eit
                  krabbeskál. Bodvar bar abaloneskjellet med innsida ut, det skimra ufatteleg av perlemor.

            Vi gjekk inn i huset. Der var stilt, syntest folketomt. Då med eitt høyrde vi lyd
                  ovanfrå, hosting og ank. Der låg mor til Bodvar, ho som var mor for dei begge. Eg
                  visste ho var sjuk.

            Lyden skremde meg, eg ville helst ha sprunge på dør, eg blei ståande rådvill til Bodvar
                  tok Mons ved handa, og dei gjekk i lag opp troppa. Då fylgde eg motvillig, i tvang.

            Ovanom troppholet var eit ope lemsgolv, der stod ei flatbrødrue, ein sekk ull, der
                  var ein kornbing; på ein trekrakk låg nokre reiskapar: bandakniv, treskojern, rivenavar
                  – folk veit ikkje kva slikt er lenger, men det høyrde med til det sjølvsagde utstyr i eit landsens hus på våre trakter
                  den tid. Eg nemner det her både fordi eg ser kvar einskild ting tydeleg for meg no
                  då eg skriv, og fordi eg her i denne boka medvite vil ta med slike einskildelement
                  og setja dei inn i ein større heilskap og dermed fortelja noko om naturalhushald og
                  enkle kår slik det stort sett arta seg ute på bygdene våre for halvhundre år sidan.
                  Vi skal vita om tid og stad, for det kjem andre tider og andre stader i desse bøkene.
                  Eit århundre har mange andlet.

            Framfor oss gutane: tre dører. Ei av vanleg storleik inn til midtromet, salen som
                  det blei kalla; to mindre dører inn til skråkammers på kvar side.

            Den vonde lyden høyrdest innanfrå salen, sterkare no.

            – Kom, sa Bodvar.

            Han opna døra, dei to gjekk først, eg fylgde etter.

            Mor hans låg der. Ho hadde vore oppegåande tidlegare på sommaren, tander, men med
                  farge i kinna. Ho hadde hosta då òg; dette har eg enno for meg: koss ho hadde stått
                  samankrøkt, heldt seg for brystet, og ei fin hinne av sveitte over panna når hostetørnen
                  var over.

            Hadde eg ikkje visst at dette var ho, ville eg knapt ha kjent henne igjen: ansiktet
                  mindre enn før og likevel for stort til den hud som dekka det; det strama seg kring
                  den halvopne munnen. Jamvel då ho rørde tunga over dei sprukne leppene og let att
                  munnen kunne eg sjå mønsteret etter tennene gjennom lepper og hud. Naseryggen var
                  kvass som ein egg, nasholene store; innramma av brusken minte dei om sneglehus vi
                  fann i stranda. Augene fjerne og nære i blikket på same tid; får meg til å tenkja
                  på ein dam der det held på å leggja seg is og vekslar mellom dimt og blankt.

            Men håret var som før, eit solskin over puta, vått i hårfestet.

            Ho prøver på å seia noko, får det ikkje til; alle vi tre borna er utan ord. Så byrjar
                  ho brått å skjelva; ein stor frost går gjennom henne.

            Då hende det. Mons kraup opp i senga hennar på eine sida, under dyna, tett innåt henne,
                  og han la krabbeskálet inn mellom fingrane hennar; ho fumlar på dyna, grip tak i det.

            – Varma deg, mor.

            Då kraup Bodvar opp i senga frå andre sida, la abaloneskjellet til rette så ho skulle
                  få tak i det. Og ho greip det med den andre handa og liksom stirde inn i all den perlemorglans.

            Ho byrja å skjelva igjen, meir. Så gjekk det ein brå rykk gjennom kroppen. Deretter
                  alt berre stilt, hendene hadde gripe om krabbeskálet og krysta det og knust det. Dei
                  brostne augene stirde inn i abaloneskjellet som i ein spegel.

            Eg hadde sett eit menneske døy.

            Hans var komen inn imens utan at vi hadde merka det. Han strauk dei to gutane over
                  håret, eg kan ikkje hugsa at nokon av dei gret, ikkje at dei sa eit ord heller.

            Bodvar og Mons smaug stilt or senga, smaug seg stilt ned troppa, ut or huset. Eg fylgde
                  etter.

            På flåta bortanfor møtte vi faster Stina. Ikkje ho heller sa noko, ho skunda seg mot
                  huset. Ho var mager og lett til beins. Vi andre gjekk same vegen som vi var komne,
                  rusla snart ikring nede ved stranda att, kom til ei steinrøys dunga ihop frå ein nybrotsteig.

            Der fekk vi auga på ei kanin; det var ville kaniner på Bodvars øy. Kanina smaug og
                  smatt mellom steinane, vi byrja å jakta på henne, tøygde armar og hender inn under
                  der vi sist hadde sett henne.

            Der, der kjende eg mjukt hårdun mot fingertuppane! Men straks etter var kanina framme
                  på ein annan stad, og like etter innsmogen og gøymd att.

            No låg Mons flat, tøygde armen, ropa ivrig: «Eg har henne!» Han drog, kanina stritta
                  imot. «Der!» sa han, og kva hadde han fått tak i? Halestumpen, avriven, ein dott med
                  ørlite blod på.

            Brått kasta Bodvar seg over han, styrlaust. Han slo, han sparka, han gnurde og knadde
                  hovudet til Mons i stein og jord og lort til han var blodig og grimet.

            Eg stod der, var vitne, skjøna ikkje kva som hende.

            Mons hadde gitt seg over, det rykte i ryggen hans som på ei krypande åme. På resten
                  roa hovudet hans seg i ein hestelorthaug.

            Det hende meir. Ein flokk ungar frå grannelaget var samla borti ein lund ikkje langt
                  frå Staup-tunet. Bodvar, Mons og eg gjekk bortåt. Det hang to husker der, reiler kalla
                  vi det i vår dialekt. Dei hang side om side, laga av same tauet, som i midten var
                  festa i ei stor bjørk, i to osper på sidene. Det var lagt eit trebrett med jutesekk
                  over til sete, og Bodvar og Mons fann seg plass i kvar si reile og svinga seg så høgt
                  dei kunne.

            Bodvar hadde byrja med alle slags pretter og moropåfunn, og vi ungane stod ikring
                  og lo. Han kunne slå seg laus slik, Bodvar. Men at han gjer det i dag? Så, mens dei
                  reila, der hadde Bodvar funne fram pelikanerten – det var faren som hadde lært han
                  dette pyntelege ordet – og tru meg eller ei: Mens dei reila i full fart fekk han løyst
                  strålen, det glitra til vers, eit regnsilder i sol.

            Men Mons aktast ikkje vera ringare. Strålene skaut mot kvarandre i kross etter som
                  reilerytmen veksla, eller den eine av gutane snerta den andre i ansiktet eller kvar
                  det kunne vera; det var teikn til at moldgrimene skulle spylast or fjeset på Mons.

            Då med eitt hadde det hendt noko fælt med Mons. Vanskapt såg vi han gå bort, samankrøkt;
                  spedalsk var han blitt for oss.

            Morgonen etter drog dei over fjorden til dokter med ekstraskyss. Då dokteren var ferdig
                  skal han ha sagt: «Denne jobben vil eg ikkje ha om igjen. Det skulle vore omskjering
                  her som i Jødeland, så slapp gutungane å gå i baklås på den måten.»

            Det hende meir den dagen. Bodvar og eg stod atter inne på salsromet der mor hans låg
                  lik; ho var vaska og kledd i kvitt, glaset ope, vinden vinka med gardinet, ei kveldande
                  solstrime strauk gyllen og mild over eit andlet i hinsidig ro.

            Då var gråten der, først hos han, ein gråt langt nede frå botnane. Han kasta seg inn
                  over mora som var han ei bør ho skulle bera med seg til himmels, eg såg det i regn
                  gjennom ei rute, langt borte hende det. Og langt bortanfrå høyrde eg Bodvars oldemor
                  Hilda:

            – Vi kan visst lata att glaset no.

            Det stod ei grannekone der; det var verdottera Tonetta:

            – Ja, svara ho. Sjela har fått fri veg.

            Dagen var blitt skumring. Og stilt, ingen vind meir, trea stod med tette kroner mot
                  natta, overbreidde.

            Bodvar og eg var ute i tunet på Staup.

            – Vi går, sa han.

            – Kvar hen? spurde eg.

            – Langt, sa han.

            – Eg har ikkje lov, sa eg, eg kan ikkje gå langt no det blir mørkt.

            – Det er ikkje så langt, sa han. Kom.

            Og vi gjekk. Over engene, det anga potetlauv og nyslått hå, det anga august. Mellom
                  store tre ein hest inni skumring og skog, kneggja mot oss fjågt og lågt, ei bjølle
                  tinkla, kyr låg på ein snau kolle og jorta. Fred på jord, fred på Bodvars øy. Mor
                  hans låg lik, mor hans var i himmerik. Og stjernene sprengde seg fram, fleire etter
                  kvart, dråpar av lys for dei mørkredde. Enno låg det eit blodskimmer over havet i
                  vest.

            Vi går ein bratt og kronglet stig i utmark og ulende, han føre, eg etter.

            – Kvar skal vi av? spurde eg igjen.

            – Opp på toppen, sa han.

            Og det var ikkje lang vegen att til den høgaste staden på øya, Finnborgtoppen. Bratt
                  opp, men no var vi der. Blenk frå eit fyrtårn langt til havs, sjøen med bleike leter
                  av kaldt metall før han gjorde seg usynleg.

            – Høyrer du? sa Bodvar.

            Eg høyrde. Dunk frå ein motorbåt, nesten som ingenting, langt borte. Og hjarta, villig
                  og sterkt, nær som eg var nær meg sjølv.

            – Motorbåten, sa eg.

            – Noko anna vel?

            – Eg høyrer ingenting anna.

            – Eg høyrer at stjernene syng, sa han.

            Det var oppmura ein liten varde der; vi stod attved den, vi såg til vers.

            – Eg òg, sa eg. No høyrer eg det. Stjernene syng.

            – Dei spelar òg, sa han.

            – Ja, dei spelar.

            Så tydeleg: snart som ei fløyte, snart som når ein streng dirrar, uendeleg veikt.
                  Men tydeleg.

            Stundom, når eg er omframt mottakeleg, som like før eg sovnar om kvelden eller når
                  eg er i halvvakninga grytidleg om morgonen, kan eg ein sjeldan gong fornemma tonen
                  og oppleva gjenskapt i meg den kjensla som fylgde med hin kvelden, musikk frå ein
                  fjern og tapt verden, attanfor sorger og syndefall. Perlemorstrand.

            – Høyrer du? tok han opp att.

            – Ja.

            – Det er mor, sa han.

            Vi stumla oss ned igjen; vegen var ein svart belg gjennom skogen, inga bjølle tinkla,
                  ingen hest kneggja. Omsider stod vi atter i tunet på Staup. Det gjekk ein mann med
                  lykt der: Assar, oldefar hans Bodvar, mannen til oldemor Hilda. Han såg oss og vi
                  såg han: fliseskjegg og raudkanta auger.

            – Her vaskar dei lik, sa han. Her flår dei hanar. Her brenner dei halm. Det går verre
                  for seg no enn det gjorde før. Huldretida var ei god tid.

            Han var som han pla vera. Eg forstod ikkje snakket hans. Men eg hadde jamt høyrt han
                  ta opp igjen: Huldretida var ei god tid.

            Eg gjekk heim. Alle sov. Eg slapp skjenn av di eg var så sein. Snart låg eg i mi eiga
                  seng. Sov ikkje, sovna ikkje.

            Så lang ein dag kan vera. Så lang ei natt.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/HaugeAlfred12.jpg
PERLEMORSTRAND

A

GYLDENDAL





OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   




