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Forord

Dei første idéane til denne studien om Knut Hamsuns desillusjonsromanar går meir enn 15 år tilbake. Men mange ting skaut seg inn imellom, ikkje minst skiftande faglege konjunkturar som sådde tvil ved berekrafta åt dei uferdige synspunkta som hadde meldt seg gjennom lang tids Hamsun-lesing.

Ein forskningstermin 1980-81, finansiert av NAVF, gjorde det etterkvart mogleg for meg å gå tilbake i spora, gi gamle idéar retning og sikrare samanheng, og utvikle dei vidare inn mot det grensefeltet mellom fenomenologisk og psykoanalytisk tolkingsteori der arbeidet fann si endelege form. Somme vil kanskje sakne ei nærmare klårgjering av den teoretiske ståstaden min, og ei grundigare drøfting av det problematiske forholdet mellom moderne psykoanalyse og litteraturvitskapleg interpretasjon. Eg har medvite unngått å innarbeide noko slikt i studien. Siktemålet er å tilby ein nyinterpretasjon av delar av Hamsuns verk, og å syne korleis eit «moderne» teoretisk perspektiv (særleg Lacan-skolens teoriar om begjæret og fantasien) kan hjelpe oss til å fange inn Knut Hamsuns forbløffande «modernitet». Mitt ønske har vore at teoriane skal «illuminere» Hamsuns tekstar frå undersida, og ikkje leggast over dei som eit tolkingsraster, slik tilfellet ofte har vore i nyare tekstinterpretasjon.

Forutan NAVF, som også har gitt tilskott til trykking av arbeidet, skal dei ansvarlege for handskriftsamlingane ved Det Kgl. Bibliotek i København og ved universitetsbiblioteka i Bergen og Oslo ha takk for velvillig assistanse. Rakel Christina Granaas har lese gjennom heile manuskriptet, Asbjørn Aarseth har lese delar av det. Begge har gitt meg gode råd og nyttig kritikk som eg er takksam for. Eg takkar likeins for god hjelp frå Berit Amundsen under arbeidet med reinskriving og klargjering av manuskriptet. Og ikkje minst skuldar eg mykje takk for all velvilje og samarbeidsvilje ved mine to arbeidsplassar i Bergen, når det gjekk som hardast for seg.
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INNLEIING

Kunst altsammen altså? Kunst altsammen. Men intet dårlig kunstverk.

(KONERNE VED VANDPOSTEN)


Hamsun-problemet: mytar og gåter

I

Knut Hamsun forakta kritikarar, og las etterkvart sjeldan noko av det som vart skrive om livet og verket hans. Han kan nok ha hatt sine gode grunnar. For kritikken og litteraturforskninga har på si side alltid stått i eit innfløkt forhold til Hamsun. I ettertid har dette «Hamsun-problemet» vorte knytt til diktarens nazi-sympatier, som vart tydelege utetter i 30-åra og som førte til den personlege tragedien vi seinare aldri er blitt ferdige med å fundere (og øse oss opp) over. Men ein skal ikkje utvide perspektivet mykje før ein ser at dei mange rituelle Hamsun-debattane etter krigen, eigentleg varierer over eit permanent mønster.

Den vanlege oppfatninga går ut på at Knut Hamsuns plass i norsk bokheim vart etablert med brask og bram i 1890, og at denne plassen ikkje vart rokka før den 9. april 1940. Eit aldri så lite blikk på Hamsun-resepsjonen gjennom 90 år syner noko anna. Heilt sidan Mysterier kom ut i 1892, har den brattaste avvisinga veksla med den mest sentimentale apologien. Om Hamsun nådde eit høgdepunkt av popularitet og anerkjenning med Nobelpris-tildelinga i 1920, hindra ikkje det at dei mest tonegjevande av kritikarane såg med skepsis og motvilje på dei to bøkene han ga ut i åra etter Markens grøde. Og medan Landstrykere vart vel motteken i 1927, og diktarens 70-årsdag vart markert med eit vell av lovord frå inn- og utland, kom epilogen Ringen sluttet frå 1936 til å markere eit nytt lågpunkt på popularitetskurva. Frå første til siste stund var Hamsun ein omstridd diktar, med ei særleg evne til å vekkje vonbrotsreaksjonar hos kritikarar og lesarar. Resepsjonshistoria hans er historia om korleis forventningar føder forventningsbrot; landssviket er frå denne synsvinkelen det store kulminasjonspunktet, traumatiseringa av eit forhold som kanskje har sine røter ein annan stad og i ei anna tid [1].

I den psykologiske nomenklaturen blir slike innfløkte forhold kalla «ambivalens». I ambivalensen blandar «kjærleik» og «hat», dragnad og fråstøyting seg til ei holdning som er sjølvmotseiande, og difor umogleg å leve og handle ut frå. Svaret på ein slik umogleg situasjon har fått namnet «forsvar». Av slike psykiske forsvarsmekanismar finst det mange; men felles for dei alle er at dei freistar å løyse ambivalensens knute ved å vike bort frå den. I litteraturkritikk og litteraturforskning tar slike vike-manøvrar oftast form av eintydiggjering eller reduksjon: målet er å omforme ambivalensens gjenstand til noko som kan vere gjenstand for anten «kjærleik» eller «hat». Slike reduktive grep skaper det eg vil kalle kritiske eller interpretative mytar [2].

Hamsun-litteraturen har sine mytar og sine forsvarsreaksjonar som det utan tvil kunne vere spennande å studere nærmare. Men ein slik analyse ville vanskeleg kome lenger enn til visse deskriptive konklusjonar, dersom den ikkje også tok på seg å kome til rette med dei sidene ved Hamsuns forfattarskap som den kritiske ambivalensen har sin grunn i. All kritikk, all interpretasjon er i sin kjerne ein slags omvend overføringsrelasjon: dei spørsmåla tolkaren stiller til teksten, er på grunnleggande (og ofte umedvite) vis forma av dei spørsmåla teksten stiller til tolkaren. Skal Hamsun-kritikken vinne innsikt i seg sjølv, i sine eigne blindflekker og vike-reaksjonar, må den også freiste å formulere på nytt dei spørsmåla i Hamsun-teksten som har mobilisert så mange forsvar og så mange mytar.

Denne boka tar sikte på å gi eit bidrag til ei slik «gjenlesing» av Hamsun. Oppgåva eg har stilt meg, er å fange inn att nokre av dei sidene ved romanforfattarskapen som kritikk og forskning har hatt størst vanskar med å lemme inn i eit koherent Hamsun-bilete (anten det nå er utforma med positive eller negative forteikn). Og som difor oftast er blitt eintydiggjorde, eller rett og slett fortrengde. Hovudsynspunktet er ikkje berre at her ligg dei litterære årsakene til «Hamsun-problemet», men òg at det kanskje er her vi finn kjernen i forfattarskapen. Argumenta for eit slikt synspunkt skal eg ikkje føregripe på denne staden. Dei må lesast ut av dei romantolkingane som følgjer, og som dei står eller fell med.

Nå kan det hevdast at ein såpass kravstor hypotese alt i utgangspunktet er svekka ved at eg avgrensar meg til å studere berre ein del av Hamsuns romanar. Men dei bøkene som er valde ut, og som spenner frå Sult til Ringen sluttet, representerer ikkje berre eit ytre lengdesnitt gjennom diktarens produksjon. Dei illustrerer også ein indre kontinuitet tvers gjennom skiftande fasar i forfattarskapen. Ikkje berre beslekta figurar og motiv, men også identiske tematiske mønster vender tilbake frå verk til verk, i skiftande lyssettingar og med varierande perspektiveringar. Såleis står den hamsunske teksten fram som ein insisterande tekst. Hamsun sjølv var utan tvil medviten om dette. I Konerne ved vandposten radikaliserer han motiv og figurar frå Lillesand-perioden tidleg i 1890-åra, og han utformar Ringen sluttet som ein underfundig og nådelaus replikk til Sult. Han «gjentar seg sjølv», iherdig og systematisk –ikkje av mangel på stoff, men av det indre nødvendet som ligg til grunn for hans eksistens som skrivande menneske. Ved denne «gjentakingstvangen» glir skrifta over frå å vere begjær etter draum, til å bli instrument for innsikt [3].

Dei djuptliggande konfliktmønstera som byggjer seg opp gjennom denne rada av romanar, gjer seg nok gjeldande også i andre Hamsunbøker: i samfunnssatirar som Segelfoss by, i reaksjonære utopiar som Markens grøde, eller i bittersøte romansar som Victoria. Trass i at slike romanar er dei minst typiske for sin forfattar, er dei blitt ståande som dei mest populære i Hamsuns verk. Det er freistande å hevde at dette er fordi uroa her er neddempa, konfliktane transfigurerte til myte, satire eller poesi, dei insisterande spørsmåla omforma til trygge (om enn reaksjonære) svar, som lesarar og kritikarar kan kjenne ro og lette ved. I så fall står den «kanoniske» Hamsun fram som resultat av vårt djupe behov for harmoni og tryggleik [4]. Men i dei bøkene som denne studien vil konsentrere seg om, er ikkje konfliktane berre ope tilspissa; dei er òg forsterka ved ein gjennomgåande ironi som ikkje lar seg forveksle med satire. For satiren har alltid –også hos Hamsun –fast grunn under føtene, ein gjenstand å farge, eit poeng å mynte ut, ein «bodskap» som skal stadfestast. Ironien, slik den vil bli tolka her, stikk djupare, og dessutan er den i ein viss forstand gjenstandslaus: den fell saman med sjølve energien i skrifta og er kvilelaus rørsle bort frå og mellom alle «bodskapar». Den er det tekstlege svaret på dei grensefigurar og grensesituasjonar som Hamsuns bøker er så fascinerte av. Såleis blir ironien sjølve kjernen hos den urovekkande Hamsun. Men det er denne Hamsun kritikken alltid har freista verje seg mot, med sine skiftande mytar og rituale.

II

Den stadig tilbakevendande debatten om Hamsun og nazismen lar seg forstå som utslag av ein slik forsvarsmekanisme. Her blir ofte det urovekkande ved Hamsun skuva bort frå verket hans, fordi det ikkje lar seg ordne inn i vanlege interpretative mønster, og over på hans ideologiske og politiske posisjonar. Som i draumane og lapsus’ane våre skjer det ei metonymisk forskyving, som er éin måte å vike unna det urovekkande på. Frå Ronald Fangen og Nordahl Grieg i mellomkrigstida og fram til Rolf N. Nettum i 1970-åra er resonnementet det same: Hamsun var ein dårleg filosof og ein tragisk politikar, men dette må ikkje hindre oss frå å sjå stordomen i diktinga hans. Eksemplarisk er standpunktet utforma i Nordahl Griegs essay frå 1936. Kommunisten Grieg var aldri i tvil om kvar han hadde sin eldre kollega i ideologiske og politiske saker. Eit år tidlegare hadde han vore den første til å arrestere Hamsun offentleg for det sjikanøse innlegget som Nobelprisvinnaren skreiv mot Carl von Ossietzky. Men han ønskjer likevel å dra eit prinsipielt skilje mellom diktarens politiske meiningar og verket hans: Hamsuns «selvstorhet er i reaksjonen, men det dypeste av hans diktning er ubesmittet av den» [5]. Kva er så det djupaste i Hamsuns dikting? For Grieg er det «en jungle av fornemmelser, av sansningens ville, hissige frodighet» [6], for Fangen er det kjærleiken, naturgleda og forakta for døden [7], for Nettum «en fryd over livets opprinnelige skjønnhet, en ydmykhet for det groende og spirende» [8]. Kort sagt: det som blir att når den urovekkande Hamsun er skilt ut frå diktinga si, og gitt trygg status som forkasteleg ideolog og tragisk politikar, er natur- og livsdyrkinga. Men i denne apologien for vitalisten Hamsun er det lett å sjå eit tve-egga sverd. For er det noko ideologi-kritikken i 30- og 70-åra må gjevast æra for, så er det å ha synt at dersom det finst element av fascistoid ideologi i Hamsuns verk, så er det nettopp i tilknyting til natur- og livsdyrkinga. Dersom poenget med den apologetiske myten er å berge den «sjarmerande» Hamsun unna nazistens fortærande klør, kan det sjå ut til at ein oppnår det motsette med eit slikt bokhalden. Denne konklusjonen er di meir urovekkande som den reiser spørsmålet om kva klangbotnar i oss sjølve den «vitalistiske Hamsun» har råka med sin kunst.

Meir nøktern er den kritiske myten som freistar å temje Hamsun ved å lese forfattarskapen inn i eit fasedelt skjema. Denne lesemåten er så rotfest og uskuldig at den har fått status av litteraturhistorisk faktum. Grovt sett går den ut på at det må dragast eit skilje i Hamsuns verk omkring 1910, og dette skiljet fell saman med eit tilsvarande snitt i forfattarens biografi: Frå å vere bohem og flakkande, rotlaus kunstnar, etablerer han seg som bonde og seinare som «godseigar». Jan Fr. Marstrander formulerer den litteraturhistoriske konsekvensen enkelt og konsist: «Realismen som kom innenfra, avløses av en realisme som kom utenfra. Den psykologiske diktning blir sosial» [9].

Ei slik periodisering gir gevinst på fleire plan. For det første kan ein forme tolkingane sine ut frå to motsette orienteringspunkt: Sult gir oss den psykologiske Hamsun i eit nøtteskal, medan Markens grøde samanfattar den sosiale refsarens bodskap i ei trygg positiv form. Heile forfattarskapen kan så organiserast på oversiktleg vis ut frå desse to orienteringspunkta: 90-tals bøkene kan skiljast frå samfunnsromanane, medan den meir mangfaldige perioden frå 1900 til 1910 blir tolka som «overgangsfase». Vidare kan ein, som Marstrander, avgrense ulike etappar innanfor den mogne delen av forfattarskapen. Segelfoss-bøkene lar seg lese som satirisk-nostalgiske skildringar av brytningane mellom den gamle «orden» og den nye «uorden», Markens grøde er det idylliske motbiletet av eit bondeliv i harmonisk samanheng med naturens krefter, medan bøkene frå og med Konerne ved vandposten meir eintydig står i sivilisasjonskritikkens teneste. Felles for alle desse «sosialrealistiske» verka er at samfunnskritikken ikkje lenger er noko diktaren nøyer seg med å legge i munnen på sine problematiske heltar. Den blir (tilsynelatande) sjølve den narrative horisonten i romanuniverset.

Denne fasedelinga styrkjer for det andre samanhengen mellom Hamsuns «meiningar», slik dei til ulike tider kjem fram i føredrag, artiklar og polemiske innlegg, og fiksjonstekstane hans. Dermed blir det lettare å lage eit eintydig Hamsun-bilete. Nyromantikarens program for ei psykologisk dikting, opprøret mot den etablerte litteraturen, og dyrkinga av unntaksmennesket kan lesast av i bøkene frå den tidlege perioden, omlag på same måten som bondens og moralistens forkynningar frå 1910 og utetter lar seg bestemme som renning i dei store «sosialrealistiske» tekstane. Men fordi dette biletet eigentleg er to, blir det mogleg å gjere eit strategisk val. Tendensen til å nedprioritere den mogne Hamsuns verk i forhold til 90-års diktinga er tydeleg alt i mellomkrigstida. Etter krigen er dette valet stort sett blitt regelen blant Hamsun-spesialistane. Forskningsinnsatsen er blitt kanalisert mot ungdomsverka [10], medan bøkene frå seinare periodar med få unntak høyrer til dei minst fortolka. Dermed blir den litteraturhistoriske periodiseringa på sin måte ein vike-manøver. Eg skal ikkje gå inn på dei mange gode argumenta (både biografiske og litterære) for denne periodiseringa. Men som i alle slike tilfelle er det også her tale om forenklingar. Ved å betone mønsteret i eit brot eller i ei endring, gjer periodiseringane oss blinde for dei sider i materialet som openberrer samanheng. Hos Hamsun er den «sosialrealistiske» skrivemåten vanskeleg å avgrense til Hamarøy- og Nørholm-perioden. Den er tydeleg ikkje berre i romanane om Benoni (som er skrivne parallelt med førstepersons-forteljingane om vandraren Knut Pedersen), men og i fleire bøker frå 90-talet. Om ein legg eit reint romanestetisk perspektiv til grunn for hypotesen om skilde «periodar» i forfattarskapen, vil difor argumenta mot lett fortone seg like sterke som argumenta/or. Spektret av narrative former er like breitt i 90-åra som i forfattarskapen sett under eitt. Og motargumenta vinn i vekt, dersom ein i tillegg har augo opne for den tematiske og motivmessige kontinuiteten som dei følgjande tolkingane vil freiste å få fram.

Langt på veg er det ideologikritikkens forteneste at tanken om ein slik tematisk kontinuitet etterkvart har vunne betre innpass i Hamsun-litteraturen. Anten denne kritikken er utforma på marxistisk grunnlag eller spring ut av andre livssynsmessige standpunkt, så hevdar den med styrke at Hamsuns grunnleggande ideologiske profil er synberr frå første stund i forfattarskapen. Leo Löwenthal formulerer det slik: «Starten på den seinliberalistiske ideologi kan nøyaktig dateres i den utstrekning den nedfeller seg i litteraturen. Året er 1890, det året Knut Hamsuns roman Sult utkom» [11]. Tilsvarande finn Aasmund Brynildsen nedfelt i Sult den foraktande fascinasjonen ved «det demoniske» som –frå hans synsstad –førespeglar diktarens seinare knefall for nazismen [12].

Den type kritisk Hamsun-lesing som Alf Larsen slo til lyd for i mellomkrigstida og som Aasmund Brynildsen tok opp att i 1950- og 60-åra, dannar ei heller isolert linje i Hamsun-litteraturen, og er ikkje vorten vidareført av seinare forskarar og kritikarar. At dette til ein viss grad er ufortent, skal eg prøve å syne i slutt-kapitlet til denne boka. Vidareført er derimot den marxistiske ideologikritikken blitt, som Leo Löwenthal gav ansats til i den store Hamsun-artikkelen frå 1937. I 1970-åra vart den eit førebilete for ein ny generasjon av nordiske Hamsun-forskarar, med Øystein Rottem og forfattarane av Det reaktionære oprør som dei mest representative [13].

Til skilnad frå den «apologetiske» Hamsun-lesinga tar ideologikritikken Hamsuns meiningar så alvorleg at den ser dei i kontinuitet med grunnstrukturane i diktarens fiksjonsunivers. Begge delar er uttrykk for same ideologiske kjerne, og ironisk nok finn ideologikritikarane denne kjernen primært att i den vitalismen som dei apologetiske kritikarane ønskjer å verne mot ideologiens dødskyss. Myten om Naturen blir såleis kjernen i Hamsuns ideologiske univers; Naturen er uttrykk for det pressa småborgarskapets draum om ein fristad langt borte frå konfliktane i den sosiale røyndomen. Og alle dei delmotiv som Löwenthal systematiserer på kryss og tvers i forfattarskapen (ungdomsdyrking, individets dragnad mot underkastinga, forgylling av brutaliteten, fatalisme, fysiokrati, idealisering av bondelivet osv.), lar seg samle i denne ideologiske utforminga av «Det Naturlege». Til naturlengten svarer såleis ikkje berre ein livsfilosofi, ein mytologi og ein antropologi, men også ein «sosiologi» og ein «økonomi», –kort sagt: eit heilt nettverk av ideologiske normar som dekkjer menneskets eksistens i sin totalitet, og som i siste instans lar seg føre tilbake til klassemessige posisjonar [14].

Det kan reisast kritiske spørsmål ved ei rad av Löwenthals konklusjonar, og likeins ved det metodiske grepet i analysen hans [15]. Slike spørsmål bør ikkje skygge for det som er ideologikritikkens styrke: viljen til å få fram kontinuiteten hos Hamsun –både mellom ulike «fasar» i forfattarskapen, og mellom «meiningar» og fiksjonsverd. Med det utgangspunktet at dikting er formidling av verdiar og normar, og at det difor er metodisk forkasteleg å skilje mellom diktar og ideolog, kan ideologikritikken fortone seg som eit definitivt svar på dei fleste vanskelege spørsmål innanfor Hamsun-litteraturen. Problemet er berre om dikting og ideologi verkeleg står i eit så enkelt forhold til kvarandre som eit slikt utgangspunkt føreset. På den eine sida er det knapt tvil om at ideologikritikken har «belegg» for sine resultat. Naturideologien med alle sine forgreiningar «finst» i Hamsuns verk. På den andre sida «finst» den ikkje som «ideologi», om ein med det meiner eit eller anna systematisk normverk. Den finst i særeigne fragment, som motiv innvevde og oppbrotne i tematiske og narrative strukturar. Av desse fragmenta kan ideologikritikken konstruere sin samanheng. Men denne konstruksjonen abstraherer samstundes frå det kompliserte tekstspelet som ideologifragmenta deltar i. For å føregripe eit par eksempel som eg skal kommentere nærmare i ein seinare samanheng: Det er ikkje vanskeleg å syne korleis Nagel gir til beste synspunkt på store menn og store diktarar, på geniet og «mellommennene», som i eitt og alt fell saman med synspunkt føredragshaldaren Hamsun bar fram over heile Skandinavia i 1890-åra. Heller ikkje er det vanskeleg å finne att i munnen åt den namnlause postmeisteren i Konerne ved vandposten, oppfatningar om arbeidarklassen og engelskmennene som samsvarer med den mogne Hamsuns offentlege meiningar. Og anten dei kjem utanfrå eller innanfrå romantekstane, er slike synspunkt i begge tilfelle nærliggande å putte på plass i den «hamsunske ideologien». Men det er på dette punktet ideologikritikken avslører seg som ein primitiv tekstteori. For korkje Nagels nummer i selskapslivet eller postmeisterens endelause «snakk» er Hamsuns meiningar, slik dei står i sine respektive tekstsamanhengar. Dei er innsatsar, om ein vil, i eit innfløkt spel mellom nærleik og avstand. Tekstane «sympatiserer» nok med Nagel og postmeisteren, men tar samstundes avstand frå dei, bl.a. på den klåraste av alle måtar: ved å ta dei av dage. Dermed blir dei ideologiske fragmenta fanga inn av ei dobbel rørsle, som stadfester og underminerer, konstruerer og de-konstruerer, på same tid. Som ein tekstteori utan rom for slike djupast sett ironiske rørsler mellom illusjon og desillusjon, er ideologikritikken utan grep om det spesifikke i den hamsunske teksten [16].

Med all sin konsekvens blir ideologikritikken dermed den lesemåten som tydelegast samanfattar den mest seigliva av alle Hamsunmytar: myten om Diktaren som Forførar. Hamsun, det er diktaren som ved kunstens trolldomsmakt styrer romanen og romanlesarane bort frå røyndomen. Når han «binder og forhekser», er det fordi han gir lesaren ønskedraumar å fråtse i, –«drømmer han har drømt om, drømmer han har hatt lyst til å drømme, og drømmer han aldri har våget drømme om å drømme» [17].

Men dette Hamsun-biletet er gamalt. Det vart mobilisert alt i 1892, då dei same kritikarane som to år tidlegare hadde løfta Sult til skyene (f.eks. Edvard Brandes), karakteriserte Mysterier som humbug og taskenspel. Og i mellomkrigstida var det ikkje berre venstreorienterte kritikarar som gjorde bruk av det. I 1939, fire år etter at Hans Heiberg offentleggjorde si hudfletting av Hamsun, samanfattar den konservative antroposofen Alf Larsen sin versjon av myten slik: «Han var fremfor noen annen den store tryllekunstner som, hyllet i kunstens trollmannskappe, fikk hele liliputverdener til å drysse ut av ermet når han svinget sin magiske penn. Det var kunstens allmakt i de dage, og den skjulte alt annet: et ubarmhjertig og hensynsløst sinn, en jernhård vilje til å slå motstanderen ned […] og først og fremst en grenseløs menneskeforakt» [18]. Og så seint som i 1982 er forførarmyten kjernen i kritikaren Simen Skjønsbergs åtvaringar til dagens forfattar-generasjon:

Mitt ønske for 80-åra er at det samfunnsengasjementet fra 70-åra, som er blitt så lite likt, skal fortsette, og at ikke denne Hamsun’ske uforpliktende fantasien skal ta over. At vi ikke får en litteratur som leder folks oppmerksomhet bort fra vår tids helt påtrengende problemer, men tvert om holder leseren fast ved dem [19].



Når ideologikritikken les heile Hamsuns forfattarskap i lys av ein naturdraum: som fantasilengt bort frå eit kriseride tilvære, som ideologisk slør over ein motseiingsfull røyndom, så er det ikkje anna enn ei systematisk utforming av denne myten. Men bak dei freudo-marxistiske impulsane som særkjenner Löwenthal og etterfølgjarane hans, er det i realiteten litteraturkritikkens Urmyte vi rører ved, slik vi finn den fullt utbygd alt i Platons kompromisslause utdriving av diktarane frå idealstaten. Korleis kan store diktarar skrive forkastelege diktverk? Korleis kan Hamsun og lesarane hans leve på den spenninga mellom ein forheksande kunst og eit falskt innhald, som er forførarmytens eigentlege «bodskap»? Det paradokset som slike spørsmål viser til, handlar til sjuande og sist om diktekunstens løynde samband med det demoniske i tilværet. Hos Hamsun er demonien alltid til stades, som sug under naturlengten, som svimlande tomleik bak fantasispelet, som spaltande rørsle i ideologiens tryggleik. Den konstituerer den hamsunske tekstens trugande uro.

III

Dermed er vi tilbake til utgangspunktet, og ei førebels posisjonsmarkering er nødvendig.

Dei ulike strategiane som Hamsun-litteraturen har tatt i bruk for å meistre sin gjenstand, varierer i siktemål, men har den djuptliggande trangen sams: Det gjeld å skape eit Hamsun-bilete som vi både rasjonelt og kjenslemessig kan ha fred med. Men det faktum at problema stadig melder seg på nytt, og mobiliserer dei same kritiske forsvarsmekanismane frå generasjon til generasjon, syner at freden er illusorisk.

Å skilje mellom ulike sider i forfattarpersonlegdomen, mellom diktaren og ideologen, er ingen farbar veg ut av vanskane. Heller ikkje lar det seg gjere å dra klåre snitt mellom ulike fasar i forfattarskapen. Ein må godta at det er kontinuitet mellom den «unge» og den «mogne» Hamsun, og likeins at det er ein eller annan samanheng mellom «meiningar» og fiksjonar, mellom ideologi og dikting. Men i motsetnad til ideologikritikkens oppfatningar må ein samstundes gå med på at kontinuiteten i Hamsuns verk stikk djupare enn vitalismen og naturlengten –at det handlar om ein kontinuitet der denne lengten berre har plass som éin pol i ein tematisk konflikt. Ein må framfor alt våge den hypotesen at dikting i Hamsuns tilfelle er noko kvalitativt anna enn formidling av (ideologiske) verdiar og normar, nemleg ei utforskning av grunnleggande forhold i menneskelivet, og ei kvilelaus utprøving av det fundamentet sjølve diktekunsten har i vår evne til (og vårt behov for) å skape fantasiar, fiksjonar, illusjonar. Slike illusjonar, med andre ord, som også ideologien spring ut av.

Under Hamsuns penn blir romanen omforma til medium og rom for ei slik utprøving –ikkje berre av psykologiske og mellommenneskelege, men også av metapoetiske grunnvilkår. Og dette skjer med ein konsekvens som er langt meir eineståande enn kritikarar og tolkarar stort sett har vore viljuge til å innsjå. Ein av grunnane til dette ligg truleg i Hamsuns underfundig-mobile forhold til sin eigen genre: I den «typiske» Hamsun-romanen er dei elementære variantane av det «romanmessige» det forrådet av bilete og fiksjonar som skrifta, meir eller mindre ope, underminerer og fortærer. Men fordi dette spelet ofte er så finstrenga og ironien så subtil, går verknadene hus forbi, og ein sit att med stadfestinga av dei tradisjonelle romantypologiske kategoriane: psykologisk vs. sosialrealistisk roman.

Og likevel burde det ikkje vere vanskeleg å finne tilbake til det særeigne perspektivet i Hamsuns romankunst. Faktisk er det i utgangspunktet berre eit spørsmål om å ta forfattarens eigen livslange skepsis mot «romanen» på alvor. Denne skepsis kjem klårt til uttrykk alt i det vidgjetne brevet som Hamsun skreiv til Georg Brandes i 1890, etter at Sult var komen ut. Her er det om å gjere å slå fast at boka «ikke er en Roman», –at han medvite har ønskt «ikke at skrive en Roman» [20]. Den same distanseringa i forhold til romanen dannar gjennomgangsmotiv i føredraget om «Modeliteratur», som stammar frå føredragsturnéen i 1891 [21]. Nær tjue år seinare, mot slutten av En vandrer spiller med sordin, er skepsisen blitt til forakt –for den samlinga av anerkjende romanar som pryder veggene hos kapteinsparet på Øvrebø: «Bøker, en to tre ti tredive. De var kommet en hver jul, romaner, tredive bind –den samme roman. De læste dem vel kapteinen og fruen, de visste hver gang hvad de skulde finde hos hjemmenes diktere, det stod så meget om hvorledes alt blev godt igjen» [22]. Og jamvel hos oldingen på Psykiatrisk klinikk kjem motviljen indirekte fram: I svara sine til professor Langfeldts spørsmål unngår Hamsun konsekvent nemninga «roman» om verka sine, men omtalar dei utan unntak som «bøker» [23].

Denne avstanden til «romanen» er bygt inn i Hamsuns eigne fiksjonstekstar. Ikkje berre fordi han nektar seg «digteriske Opfindelser» som «Giftermaal, Baller, Landture o.s.v.» [24], eller unngår å belære lesarane om «hvorledes alt blev godt igjen». Først og fremst fordi tekstane bearbeider ironisk den type fiksjonar som «romanen» i sine elementære former er tufta på, ved å syne kva plass slike fiksjonar har i menneskelege og mellommenneskelege grunnsituasjonar, og ved å trenge ned under fantasiane, til det gapet av mangel og tomleik som all fantasi, frå pubertetsdraumen til poesien, spring ut av.

Det er i dette perspektivet det gir meining ikkje berre å sjå på Hamsuns tekstar gjennom psykoanalysens briller, men rett og slett å jamføre diktarens einvise verksemd med det arbeidet som omlag samstundes vart gjort med å utvikle den psykoanalytiske teorien om mennesket. At Hamsun og Freud møtest i utforskninga av våre fantasiar og deira grunnleggande rolle for vårt psykiske og sosiale liv, er eit av hovudsynspunkta i denne boka.

Frå psykoanalytisk hald er det kome fleire verdfulle tilskot til Hamsun-litteraturen, først og fremst Eduard Hitschmanns to artiklar i tidsskriftet Imago [25] og Trygve Braatøys monografi Livets cirkel [26]. Desse arbeida vil det bli høve til å gå nærmare inn på i fleire samanhengar seinare. Men det som reduserer deira interesse innanfor det perspektivet eg freistar å legge på Hamsun i denne boka, er at dei i pakt med si tid representerer ein psykobiografisk tilnærmingsmåte med alt det den inneber av teoretiske og metodiske problem [27]. Særleg er desse vanskane synberre hos Hitschmann, som på heller spinkelt grunnlag freistar å bygge opp ein Hamsun-psykologi til støtte for analysane sine av kastrasjonskomplekset i forfattarskapen. Tanken at Hamsuns tekstar kan lesast som uttrykk for ei utforskning av tema og strukturar på linje med dei innsikter psykoanalysen sjølv representerer, synest å vere framand både for Hitschmann og Braatøy.

Nå skal ein vere varsam med å legge altfor stor vekt på at Hamsun sjølv i 1890 gjer «det ubevidste Sjæleliv» til eit honnørord i sitt eige litterære program. Om ein ikkje vil gå så langt som Peter Kirkegaard når han hevdar at det «sagligt argumentatoriske indhold» i Samtiden-artikkelen «er noget vrøvl» [28], så er det klårt at det Hamsun er oppteken av her, har relativt lite med Freuds «umedvitne» å gjere. Betre grunnlag for ei jamføring mellom Hamsuns tekstar og psykoanalysens teoriar får ein om ein går den motsette vegen, og tar utgangspunkt i det freudianske synet på den forma for litterært arbeid som Hamsun står i eit slikt komplisert forhold til, nemleg «roman»skrivinga.

Det er i to mindre artiklar at Freud har gjort romanen til gjenstand for eigen refleksjon: «Der Dichter und das Phantasieren» frå 1908 og «Der Familienroman der Neurotiker», som vart trykt året etter [29]. I begge desse artiklane er han mindre oppteken av romanen som høgverdig kunstform, enn av det ein kan kalle dens psykogenetiske vilkår. Romanen er –for å samanfatte det felles hovudsynspunktet i dei to artiklane –bygt opp kring ein særleg type «illusjonar», som har utgangspunktet sitt i ein grunnleggande eksistensiell frustrasjon, og som såleis fyller visse nødvendige funksjonar i oppbygginga av (og vernet om) ein Eg-identitet. Medan artikkelen om «familieromanen» hovudsakleg drøfter det genetiske spørsmålet, samlar den første teksten seg om dei psykiske funksjonane.

«Familieromanen», slik Freud definerer den på grunnlag av sitt kliniske materiale, er nemleg ikkje berre eit nevrotisk symptom, men ei «særleg fantasiverksemd» som også særkjenner «alle høgare givnader» [30]. Den er knytt til den smertefulle avspaltinga (eller «framandgjeringa», med Freuds eige uttrykk) frå foreldra som alle barn må gjennomleve i prosessen fram til individualitet og vaksen alder. Hos vaksne dukkar fantasiane opp som fortrengt stoff, men hos barnet er dei resultat av eit medvite fantasiarbeid. Difor karakteriserer Freud dei som «dikting» eller «romanfantasi» [31], og markerer dermed den nære tilknytinga til «romandikting» i vanleg forstand.

Denne infantile «familieromanen» har to grunnformer, knytt til ulike fasar i barnets psykoseksuelle utvikling. Den første forma er samla kring «hittebarnsfantasien» og erstattar dei verkelege foreldra med fantaserte idealforeldre som ein gong vil dukke opp og skape den tryggleik og glans barnet har måtta gi avkall på i sitt røynlege familieliv. Den andre forma svarer til eit seinare utviklingstrinn: Medvite om kjønnsforskjellane og om dei ulike rollane far og mor spelar i avlsprosessen, avgrensar barnet den fantasimessige omforminga av familiesituasjonen til å gjelde berre farsfiguren. Resultatet er «bastardfantasien», utvikla kring den «ukjende», «fråverande» Idealfaren, samstundes som den nærverande Mora knyter seg til barnet med det ødipale begjærets kraft.

Begge desse fantasiane har altså som føresetnad ei reell oppleving av «framandgjering» frå ein tidlegare trygg idyll, og dei bearbeider denne opplevinga på ein måte som samstundes tener til å styrke den skrøpelege kjensla av eigen-identitet. Denne funksjonen er eit av Freuds hovudpoeng i «Der Dichter und das Phantasieren». Her avgrensar han eksempla sine frå romandiktinga til å gjelde det han oppfattar som den mest populære av alle romanformer, nemleg helteeller eventyrromanen. Men det er fordi denne typen er det tydelegaste eksemplet på det som er romanfantasiens grunnfunksjon, også i dei meir raffinerte, moderne variantar, nemleg å vere eit idealisert spegelbilete for diktarens og lesarens Eg. At den typiske romanhelten alltid er usårleg, er eit avslørande kjenneteikn på denne psykiske funksjonen som gjer han til bilete på «Hans Majestet Eg’et, helten i alle dagdraumar og i alle romanar» [32]. I Freuds perspektiv er «romanen» såleis dobbelt knytt til Eg-identiteten. Tufta på illusjonar som er skapte av den åtskiljinga all menneskeleg individualisering har som sin nødvendige føresetnad, er den samstundes ei fantasimessig stadfesting av Eg’ets skrøpelege autonomi.

I Marthe Roberts studie om «opphavsromanen og romanens opphav» [33], blir Freuds teoriar om «familieromanen» utvida til ein samla psykologisk romanestetikk. Robert ser i Freuds to fantasiformer det psykogenetiske grunnlaget ikkje berre for romanen som litterær genre og særeigen fiksjonstype, men òg for det som etter hennar meining er dei to hovudlinjene i genrens historie: fantasiromanen og den realistiske romanen. Medan fantasiromanen (som spenner frå eventyret til science-fiction-forteljinga) er knytt til «hittebarnet», dvs. til begjæret etter rein fantasimessig oppheving av ein grunnleggande frustrasjon, er den realistiske romanen ei utvikling av det potensialet som «bastardfantasien» rommer. Fantasiromanen er halden på plass i eit «pre-ødipalt» univers; den spring ut av eit udifferensiert ønske om fantasimessig harmonisering mellom eg’et og røyndomen, og er alltid dominert av røyndomsflukt. Den realistiske romanen er produkt av ei «ødipal» konfliktoppleving, der (det fantasimessige) begjæret etter Mora heile tida er konfrontert med (den realistiske) angsten for straff, og der idealiseringa (av Faren) like mykje er middel til herredøme over røyndomen som flukt frå den.

Tolka som romanestetisk typologi, kan Marthe Roberts teori verke både spekulativ og stivbeint. I realiteten er det tale om innsiktsgivande bearbeidingar av dei ansatsane til ein psykoestetikk som vi finn hos Freud, og teorien opnar for langt smidigare tillempingar enn det typologiske skjemaet skulle tilseie. For det er eigentleg ikkje Marthe Roberts intensjon å stille opp ein monokausal typologi, som handfast deler all verdsens romanar inn i to skarpt avgrensa kategoriar. Vi ber alle –anten vi er romanforfattarar eller ei –med oss reminisensar av våre «psykiske aldrar», i form av fortrengde konfliktar og imaginære mønster. Difor ber vi også i oss vilkår for ulike holdningar til tilværet. Familieromanens to grunnformer er nett slike «arkaiske» holdningar, som kan «alternere i same forfattars verk, utfylle kvarandre, støyte mot kvarandre, nyansere kvarandre i same forteljing, jamvel kombinerast i like delar for å produsere desse hybride formene som synest skapte for å nekte alle doktrinar» [34]. I tillegg har Marthe Robert også viktige synspunkt på romanfiksjonens karakter og funksjon. Det begjæret etter illusjon (her forstått generelt, som fantasimessige bilete av det som ikkje er), som ligg til grunn både for romanens «urfantasiar» og for dei mest høgverdige verk, er dialektisk knytt til ein grunnleggande desillusjon (den frustrerande avspaltinga som samstundes bryt trolldomen i foreldreidealiseringa). Merket frå denne desillusjonen vil alltid på ein eller annan måte sitje att som spenning –mellom illusjonen (som krev å vere «sann») og sanninga (som illusjonen tilslører ved å markere den som «illusjon»). Når romanen krev at dens illusjonar skal takast for sanning, forsteinar denne spenninga seg til «falskt medvit» og naiv realisme. Paradokset illusjon/desillusjon kan berre gjerast tydeleg når romanteksten skaper avstand i seg til sine eigne fiksjonar og så å seie gjer dei til sitt hovudtema [35].

Knut Hamsuns første freistnader som forfattar, ungdomsforteljingane Den Gaadefulde og Bjørger, er lite anna enn blåkopiar av «familieromanens» dagdraumar. Dei handlar om ein helt i forhold til «falske» og «rette», «fråverande» og «idealiserte» foreldre; dei handlar om erotisk og sosial anerkjenning, om påteken og sann identitet, og først og sist om det usårlege «Hans Majestet Eg’et». I ein viss forstand er alt dette motiv som spelar med seinare i forfattarskapen. Ein type kritikk som heilt sidan Hans Heibergs artikkel frå 1935 med jamne mellomrom er blitt retta mot Hamsun, er at heile romanuniverset eigentleg er eit pubertetsunivers, bygt opp kring triviallitterære ønskedraumar. Bøker som Victoria syner at denne kritikken ikkje er utan grunnlag. Når den likevel blir fundamentalt misvisande som karakteristikk av Hamsuns verk, er det fordi den ikkje har syn for den kritiske avstanden som «familieromanens» motiv kviler i, og dermed heller ikkje for den dialektikken mellom illusjon og desillusjon som Hamsuns skrift lever på.

Alle dei bøkene som blir behandla i denne studien, er samla kring ein slags «helte»-figur: den namnlause skribenten i Sult, Nagel i Mysterier, turist-eg’et i I æventyrland, Knut Pedersen i vandrarbøkene, Oliver i Konerne ved vandposten, Abel i Ringen sluttet. Og dei fleste av desse «heltane» er innvikla i «familieromanens» grunnsituasjonar: begjæret etter erotisk og sosial anerkjenning. Men dei representerer samstundes den andre sida, så å seie, av «Hans Majestet Eg’et»: det komplekse, konfliktridne, skrøpelege, «framandgjorte» Subjektet som Eg’et er den idealiserte søndagssida av. Annleis sagt: den hamsunske tekstens særeigne undersøkingsfelt er nettopp den illusoriske Eg-identiteten som «romanen» byggjer seg opp kring. Dette betyr ikkje nødvendigvis at Hamsun –som så mange andre romanforfattarar innanfor ein modernistisk tradisjon –skaper anti-heltar som opprørsk motvekt mot tidlegare tiders heroiske litteratur. Anti-heltar finst nok hos Hamsun; men samanlikningar med f.eks. Kafka eller Beckett blir likevel skeive og utilstrekkelege. Når den typiske Hamsun-helten gjennom heile forfattarskapen er Vandraren, mennesket utan heimstavn som lever i kraft av ei kvilelaus rørsle mellom verkets geografiske, moralske og eksistensielle «stader», i eit permanent symbolsk grenseland, så er ikkje dette berre eit teikn på den Eg-identitetens krise vi finn i så mykje modernistisk krinsing kring framandgjeringa. Vandrarfigurens dynamikk speglar også Hamsuns fascinasjon ved sjølve den grensesprengande rørsla, anten den nå kjem til uttrykk i subjektets medvitsprosessar eller i dei intersubjektive situasjonane som alltid dannar kjernemotiv i Hamsuns bøker.

Også erotikken og kampen for sosial anerkjenning er som nemnt faste ingrediensar i «familieromanens» motiv-arsenal. Under Hamsuns penn blir slike motiv underkasta ironisk bearbeiding langs same linjer som Eg-identitetens illusjonar. I sine erotiske konstellasjonar gjennomlever Hamsun-heltane frå bok til bok den same spenninga mellom begjær og tilfredsstilling. Erotikken blir den miniatyrscenen der Eg’et og Du’et tydelegast spelar ut mot kvarandre sine imaginære roller og illusjonar. Heller ikkje her kan ein tale om enkle kontrastar til ein idealisert Eros: Hamsuns kjærleikstematikk er ikkje berre det «tragiske» motstykket til klisjéen om den lukkelege foreininga mellom elskande menneske. Den kjærleikstragikken vi møter f.eks. i Mysterier og i vandrarbøkene, er først og fremst ein finstrenga analyse av mekanismar i det intersubjektive rommet, av det erotiske begjærets blindgjengeri mellom fantasi og røyndom, og av det eksistensielle gapet som erotikken både er vern mot og flukt frå. Det er eit liknande spel som blir oppført på den «store» scenen –den som eg vil kalle «det sosiale teater» i Hamsuns univers. Endå tydelegare enn i det erotiske temaet blir subjektets «ueigentlege» vereform her utforska i spenningsfeltet mellom trangen etter å «identifisere» seg ved tileigning av anerkjenningsverdige Eg-bilete, og den urokkelege erfaringa av dei tomme dybdene slike Eg-bilete tener som vern mot.

Difor er det like ufruktbart å skilje mellom «individualpsykologi» og «sosiologi» i Hamsuns tekstar, som det er å skilje mellom ein «psykologisk» og ein «sosial» fase i forfattarskapen. «I sjelelivet til den einskilde er den andre heilt regelmessig med i betraktning, som førebilete, som objekt, som hjelpar og motstandar», understrekar Freud; «individualpsykologien er difor frå første stund samstundes sosialpsykologi, i utvida, men fullt rettmessig meining» [36]. Hamsuns bøker lar seg lese som stadfesting av eit slikt syn.

Men denne utforskninga av grunnmytar i fiksjonslitteraturen, og samanhengen dei står i til subjektets ulike mytar og fiksjonar, er berre den eine hovuddimensjonen i Hamsuns desillusjonsbøker. Like så grunnleggande er det problemkomplekset som gjeld fantasiarbeidet sjølv, anten det blir tolka som vilkår for sjølvtrøyst og sjølvbedrag eller for dikting og kreativitet. Meir og meir tar Hamsuns forfattarskap form av ei smertefull erfaring av fiksjonens eigen tvetydige karakter. I denne insisteringa på ein metapoetisk tematikk er det mogleg å sjå ei sentral side ved Knut Hamsuns «modernitet».

IV

Hamsun som modernistisk forfattar, –dette er ei problemstilling ein har sakna innanfor den norske Hamsun-forskninga etter krigen [37]. Derimot har spørsmålet danna utgangspunkt og ramme for nokre av dei beste utanlandske arbeida om Hamsun frå denne perioden. Alt i James McFarlanes fine studie frå 1956, som i ein utvida versjon er Hamsun-kapitlet i Ibsen and the Temper of Norwegian Literature [38], ligg synspunkta til rette for ein analyse av dei tematiske og stilistiske samanhengane mellom Hamsun og modernismen. Men først på 1970-talet er perspektivet for alvor teke opp, og da særleg av danske forskarar som Jørgen E. Tiemroth [39] og Peter Kirkegaard [40].

Tiemroth ser heile forfattarskapen i lys av bl.a. Hugo Friedrichs modernisme-teori og G.R. Hockes meir omfattande analyse av manierismen i europeisk kunst og dikting. Framfor alt ønskjer Tiemroth å lese ut av forfattarskapen ulike fasar og sjatteringar av ein grunnleggande dialektikk: på den eine sida ei urealiserbar drift mot transcendens, og på den andre sida ein aukande skepsis andsynes fantasien som medium for denne drifta. Med Den siste glæde har Hamsun etter Tiemroths meining spela ut alle dei ressursane som ligg innebygt i denne kunstnarproblematikken. Frå nå av blir han difor ein pessimistisk forkynnar av «naturgrunnlaget» som eksistensens nødvendige referanseramme. Tiemroths resignerte konklusjonar representerer såleis i siste instans ein eigen variant av den gamle periodiseringsmyten.

Kirkegaards perspektiv er på alle vis forskjellig frå Tiemroths. Han nøyer seg med å behandle Hamsuns gjennombrotsperiode (1888-92), med hovudvekt på Fra det moderne Amerikas Aandsliv og Sult, og synsmåten hans er primært sosialhistorisk: Georg Lukács’ og Walter Benjamins teoriar om korleis den modernistiske forfattaren er determinert av strukturane i det kapitalistiske samfunnet, er grunnlaget for til dels suggestive tolkingar. Hovudproblema ved Kirkegaards bok er av to slag: dels uviljen mot å ta på alvor det «psykologiske» temastoffet i tekstane, og dels det avgrensa tidsperspektivet som gir svært få indikasjonar om korleis han tenkjer seg resten av Hamsuns verk i ein modernisme-samanheng. (Men dei få sidene med total avvising av Mysterier som boka munnar ut i, gjer ein kanskje glad for at Kirkegaard ikkje har strekt perspektivet sitt lenger.)

Idéhistoriske og sosialhistoriske synsmåtar av den typen ein finn hos McFarlane, Tiemroth og Kirkegaard, kan ein utan vidare tenkje seg supplert med litteraturhistoriske innfallsvinklar, som freistar plassere Hamsuns bøker i den moderne romanens genealogi (frå Dostojevskij til Joyce f.eks.). Når eg i dei følgjande kapitla implisitt tilviser Hamsun plass i ein «modernistisk» tradisjon, er det imidlertid innanfor det perspektivet eg har drege opp i det føregåande, og som det nå står att å presisere. Hamsun er vår fremste tidleg-modernistiske romanforfattar ikkje så mykje på grunn av sin skriveteknikk og sitt «psykologiske» program, som på grunn av den særeigne måten romankunsten blir til sjølvrefleksjon på i bøkene hans. Dette inneber ikkje at Hamsun skal oppfattast som tidleg representant for ein modernistisk «metaroman». Ingen av bøkene hans er medvite komponerte som sjølvspeglingar eller «mises-en-abyme». Derimot blir den stadige «gjenbruken» av eigne motiv, figurar og symbol i tekstane hans, gradvis bygt opp til ein retorisk maskin, ein «refraksjonsmaskin» så å seie, der gjentakinga ovrar seg gjennom avstandens verknad og såleis –nesten umerkeleg –set motiva, figurane og situasjonane på gli bort frå seg sjølv, mot den særlege figurative status som bestemmer det metapoetiske meiningsplanet i tekstane. For kva er betre kjenneteikn på det figurative, enn denne avvikande rørsla bort frå faste, «bokstavlege» meiningar? Det ironiske rommet som opnar seg mellom Hamsuns tekst og «familieromanens» mytar og illusjonar, fordoblar seg i dette spelet mellom tekstane i Hamsuns eige forfattarskap. Den «forskrudde» verknaden som blir skapt gjennom eit slikt spel (og som kanskje er tydelegast i seine romanar som Ringen sluttet), er såleis ikkje berre ei permanent underminering av dei ideologiske bodskapane ein har hatt det så travelt med å lese ut av forfattarskapen. Den er først og fremst det romanpraktiske målet på den kombinerte oppbyggings- og nedbyggingsprosessen, som i så stor grad særmerkjer modernismens ulike skrivemåtar. Gjennom ironien får denne prosessen sin refleksive dimensjon –hos Hamsun som hos så mange andre modernistar. Romanens retorikk –forstått som overtalingskunst –løyser seg opp i tekstens refleksjon over sin eigen retoriske status –som berar av figurar og fiksjonar. Dei tekst-eg’a som tilsynelatande får kome til uttrykk med sine opplevingar, verdiar og normer (anten som hovudpersonar eller som forteljar-figurar), viser seg ved nærmare analyse å vere subjekt av eit heller underleg slag: verknader av ein slags intersubjektiv retorikk som teksten både framstiller, reflekterer (over), og er del av.

Hamsuns «modernitet» er såleis på fundamental –og dobbel –måte knytt til den dekonstruksjonen av Eg-identiteten som særkjenner hundreårsskiftet både i filosofi (Nietzsche), sosiologi (Marx, Durkheim), språkvitskap (Saussure) og psykologi (Freud). Og likevel er det ein vesentleg skilnad. I epokens vitskapsideal ligg eit sterkt ønske om å kontrollere denne dekonstruksjonen gjennom bruk av naturvitskaplege metodar. Dette ønsket smitta også av på diktarane: naturalismens naive teoriar om ein «eksperimentell roman» (Zola) er det tydelegaste provet. Som vi skal sjå i samband med Sult, er dette idealet med og dannar kjernen i Hamsuns sjølvforståing på den tida han skreiv gjennombrotsverket sitt. Men denne sjølvforståinga er samstundes ein av dei illusjonane som Hamsun i sitt romanpraktiske arbeid underminerer. Som skapar av fiksjonar er diktaren urokkeleg omslutta av fantasiførestillingar: sjølve utstyret i det laboratoriet han nyttar til sine kritiske undersøkingar av menneskelege illusjonar, er sett saman av «illusjonar». På dette punktet kan ein dra ein slåande parallell til den eldre Freud. Avstanden mellom den ambisiøse freistnaden hos den unge Freud på å byggje psykoanalysen på nevrofysiologisk grunn og ved hjelp av termodynamikkens lover, og dei myto-vitskaplege spekulasjonane i mellomkrigstida omkring dødsdrifta, gjentakingstvangen og menneskeslektas fylogenetiske utvikling, er stor. Men samstundes er den eit mål på ein erkjenningsprosess: At også psykoanalysens laboratorium består av fantasiar og fiksjonar, er ikkje ei innsikt som nødvendigvis rokker ved psykoanalysens pretensjonar om å nå fram til visse «sanningar» om mennesket. Tvert imot er det ei innsikt som syner at også fantasi og fiksjon representerer vegar til kunnskap, og jamvel til kunnskap som ikkje kan nåast langs andre vegar. Her ligg kanskje ei av dei vesentlegaste perspektivendringane innanfor den «modernitetens epoke» som vi framleis lever i, og som Hamsun og Freud, kvar på sin måte, er med og ber ansvaret for [41].

Men også litteraturtolkaren er omslutta av «fantasiar». Når eit hovudsiktemål med dette arbeidet er å formidle mellom Hamsuns tekstar og psykoanalysen, må dette ønsket forståast i forlenginga av det resonnementet eg nett har antyda. Det er ikkje så mykje tale om å nytte ein psykoanalytisk «metode» på Hamsun og hans desillusjonsromanar, som å la Hamsuns og psykoanalysens «fantasiar» kaste gjensidig lys over kvarandre. Hamsuns bøker er korkje ønskeoppfyllingar (som draumen eller dagdraumen) eller nevrotiske kompensasjonar. Om dei spring ut av uløyste og fortrengde konfliktar i forfattarens psyke, så er det knapt nok eit sekundært poeng i samanhengen. Under skriveprosessen er eventuelle personlege erfaringar og reminisensar blitt omforma til «stader» i eit særeige forskningsfelt. Med sine ironiske gjentakingar knyter skrifta «stad» til «stad» og forrykker samstundes linjene, slik at det underliggande mønsteret av strukturar og tomrom kjem til syne, som ein slags radiografi. Pykoanalysens tema, omgrep og mytar kan hjelpe tolkaren til å namngi –og dermed analysere –desse mønstera. Men det ein såleis namngir og analyserer, er korkje Hamsuns eller tekstens «umedvitne». Det er Hamsuns skrift, hans tekstvev, som motor for og berar av den moderne litteraturens begjær etter innsikt.

At litteraturen er veg til innsikt, er eit permanent tema i Freuds skrifter. Heller ikkje var det framandt for han at psykoanalysens og litteraturens innsikter har fundamentale ting felles. Dersom litteraturtolkaren i sitt tydingsarbeid lar dei tema og figurar som psykoanalysen har gitt omgrep til, skape resonans og hente djupn i det spelet som går føre seg på litteraturens scene, kan desse felles innsiktene frigjerast frå klinikkens tabubelagte krokar. Som den psykoanalytiske teksten, kan òg det litterære verket stå fram som ei utforskning full av lyst og gru i det moderne menneskets sjelelege, kroppslege, sosiale og språklege rom. Som ei utforskning av spenningane mellom illusjon og sanning, men òg av illusjonens sanning, dvs. av fantasilivets rolle i tilværet vårt. I dette møtest dei to samtidige, Hamsun og Freud –stundom på frapperande vis.

Men kvar blir det av det «hamsunske problem», midt oppe i desse krysspeilingane kring «modernisme» og «psykoanalyse»? Vil ikkje eit perspektiv med så pass skarp front mot dei mange forsøk på ideologisk reduksjon av Hamsuns forfattarskap, måtte verje seg mot skuldingar om «ufarleggjering»? Hamsuns nazisme er eit urokkeleg faktum; er det ikkje ulovleg naivt å tenkje seg vasstette skott mellom politikaren og moralisten på den eine sida, og diktaren på den andre? Er det slett ingen samanheng mellom nazisten og Nobelpris-vinnaren?

Det er utan vidare klårt at eit negativt svar vil representere eit knefall for den «apologetiske» Hamsun-myten som eg har kritisert tidlegare i denne innleiinga. Difor vil eg freiste å diskutere nokre alternative synsmåtar i sluttkapitlet til denne studien. La meg her nøye meg med nokre få føregripande merknader.

Som nemnt tidlegare, er det «ideologi» i Hamsuns fiksjonstekstar, i form av brokkar og fragment som er innskrivne i ein kompleks tekststruktur. Hovudspørsmålet er korleis denne innskrivinga skal tolkast, med alle sine motseiingsfulle verknader. Noko av det som dei følgjande tolkingane vonleg vil syne, er at dei ideologiske fragmenta (på liknande måte som «familieromanens» mytar) er der for å bli tekne avstand frå, bokstavleg tala. Dei dannar «stader» i tekstane som nok kan by seg fram som freistingar, idyllar, trøystande og trygge «hus» å søke inn i, faste bolverk for eit Ego i uroleg oppløysing. Men rørslene i tekstane er –mest utan unntak –rørsler bort frå desse «stadene». Ideologiane er –som forkynningane –nødvendige renningar i veven; dei er med og gjer den ironiske skrifta mogleg.

Så er det kanskje slik at den aldrande Hamsun søker ly i eitt av desse «husa» og blir nazist av rein trøyttleik, når skrivinga omsider går i stå for han? Hypotesen er blitt lansert før, bl.a. av Thorkild Hansen, og er ikkje urimeleg. Men som eg vil freiste å syne i det avsluttande kapitlet, er det også mogleg å formulere andre, mindre betryggande hypotesar, som kviler på mistanken om meir vitale og komplekse samanhengar mellom livsval og dikting hos vår fremste romanforfattar. Slike hypotesar har med det å gjere som skal danne kjernen i det følgjande: den urovekkande, demoniske og uhyggelege Hamsun.

Men om synspunkta vil vise seg å ha noko for seg, kan dei knapt gjere krav på nokon total forklaringsverdi. I det nettverket av determinerande trådar som fører fram til eksistensielle og politiske val, vil ein aldri kunne hoppe bukk over idiosynkratiske faktorar, eller for den Saks skuld over reine tilfeldige samantreff. Det er mi faste overtyding at Hamsuns nazisme aldri kan gjevast noka «enkel» forklaring. Det aller viktigaste er likevel at om det kan formulerast slike hypotesar om samanheng mellom diktarens nazisme og dei fascinasjonane som dannar kjernen i forfattarskapen, så kan dei ikkje rokke ved diktarens brysame stordom.

Når alt kjem til alt, er hovudsiktemålet med denne studien å gi eit bidrag til at denne stordomen blir anerkjent på sine eigne, urovekkande premissar.
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