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            Svartesjøen var ingen sjø, ikkje noko stort og grådigt hav som tok liv, som skilde
                  det eine landet frå hitt. Det var berre ein liten høl for Vårherre, ein skvatlevåg
                  for silda, ein spegel for kveldsola – for den som tenkte so vakkert og gløymde fatigverda
                  kring seg.

            Men ho tykte Svartesjøen var so mangt anna òg, han hadde so mange mæle: Bylgjesutl
                  oppunder ein båtstamn for ile, måsen som flaksa og skreik når det var sildeslo å hala.
                  Det var mannemål i halvskume vinterdagar medan dei tømde færingane for sild, det var
                  ungdom som stakk seg attom naustnovene og trudde lukka var blank som silderispet.
                  Ja, det kunne vera ei retteleg uversbrosa over Svartesjøen og alt som levde kring
                  der, argskap og ukvemsord or djupaste hjarta når uttekne og trøytte mannar fekk sinnet
                  på seg. Då var det som sjøen hennar og alt lydde. Endå til Vårherre steig stilt imellom
                  medan mennesket rasa ut seg imellom, vel vitande om at hans time kom når tida var
                  der.

            Men fyrst og sist var Svartesjøen ein spegel som fortalde henne om folket ho hadde
                  kring seg. Det var hennar gladlynte Jørn, det var ungdomen og det var henne sjølv.
                  Svartesjøen var den ærlegaste av alle: Han fortalde at ho hadde lagt år til andletet
                  sitt, – det såg ho når ho lutte seg over båtripa og spegla seg. Jørn var ikkje den
                  som sa slikt, han gav henne berre av det gode han hadde i seg.

            Svartesjøen kunne vera som folket: Han fekk sinnesrider på seg, og då var han ikkje
                  god å borda, men gjorde seg retteleg morsk når storhavet utanfor oddane terga han
                  opp. Då rufla han færingar på land so det knast etter, kunne flekkja laus ei naustdør
                  eller spyla glasrutene der han nådde til.

            Inst inne gjekk Anna Gyria og bar ank i seg for Svartesjøen.

            Den tid ho var berre jentungen, då var det jektene og færingane som rådde grunnen.
                  Sidan kom saltebua og verven til der mellom gamlenausta, ikkje langt frå Naustbakkjen.
                  Men Svartesjøen skifte ikkje andlet for det. Verre var det då Jørn tok til med denne
                  syndars byggjinga. Ho visste ikkje kva som reid han: Kunne ikkje gamla sør i Sundet
                  sitja med privilegiet sitt som dei hadde gjort sidan svartaste gamletida?

            Men Jørn hennar riste tenksam på hovudet – det var hans måte å fortelja henne at med
                  all sin dugleik var og vart ho berre eit kvinnfolk i det å tenkja i stort. So tinga
                  han tømber og folk, var i Hendrik oppå vodlen om grunn, og Hendrik var far sin lik,
                  han selde ikkje sine høns i regnver, so Jørn laut nok ut med nokre av dei dyre dalarane
                  han hadde tent på silda sist vinter.

            Jørn hadde fått handelsbua til spers då det spurdest at kommunebestyrelsen ikkje ville
                  vita av at det skulle koma en landprangar ved Svartesjøen. Dei kunne fara åt Sundet
                  som dei hadde gjort. Og kva skulle no desse fatiglusene kring Svartesjøen med handelsbu?
                  Anna Gyria visste ikkje rett kven som hadde lete slike ord falle, men dei likna på
                  Hendrik sine. Og Hendrik Storevodlen sat i formannskapet, sat og rikte og rådde –
                  det var stundom som Torgjer, far hans, ikkje hadde vore borte det slag.

            Jørn stogga ikkje byggjinga for det, men det vart lite snakk i han den ettersommaren.
                  Ho for til å kjenna han no, trudde ho: Ingen vart so teiande i motgang som han. Ho
                  visste ikkje om det var Vårherre eller seg sjølv han snakka med då, til henne var
                  det ikkje. Tok han etter henne når det var slik, var det meir enn Svartesjøen mellom
                  dei.

            – Du kastar pengar på sjøen, hadde ho lete, so bordkvit og staseleg nyebua reiste
                  seg.

            Det var då Jørn hadde kome bort og teke kring henne som den fyrste kvelden, midt for
                  auga på Loresgutane.

            – Eg kastar dei ikkje lenger enn eg finn dei att, spår eg.

            Ho kunne fortalt han eit og anna då, om gamletida, før han kom ut i øyane med all
                  kunnskapen sin. Fortalt at ho var aldri so lite redd. Det var havet og det var Svartesjøen
                  og det var lagnaden åt dei alle ho hadde i tankane. På botnen visste ho at havet kunne
                  ingen styra. Det hadde sokke for mange lik på grunnene der til at ein kunne gløyma
                  den visdomen. Ein skulle ikkje ovmoda seg heller, ville mor hennar, Adna, ha sagt.
                  Det var eit vetigt ord, Jørn hadde bygt verven og saltebua, han hadde kjøpt Naustbakkjen
                  og var meir eigande enn nokon innetter med strendene. Likevel la ho ikkje opp med
                  han for denne byggjinga, men ho tenkte sitt då han tok paperet som hadde kome frå
                  formannskapet og la det stilt i lag med dei andre dokumenta i kistelediken.

            I slike tider kjende ho kor lite ho kunne vera forutan dette mennesket som var hennar
                  vorte både for Gud og alt folket, Heile tida hadde Jørn gått der kring henne – i tida
                  med Tjøll, i tida med Torgjer, og mest alltid hadde han vore hennar. Ho hadde berre
                  ikkje visst det. Då det hadde vore som ringast med henne, då ho tykte ho hadde selt
                  sjela si til ein viss mann, og Vårherre liksom ikkje lenger brydde seg om kva ho for
                  med –, då hadde Jørn kome. Det var som han ikkje hadde sett fornedringa hennar, dette
                  at ho heldt på å selja seg til mammon. So kom Jørn og synte henne at det enno fanst
                  noko godt i verda, at det var råd å vandra framom stupa. Det hadde teke lang tid før
                  ho trudde på han, eller på seg sjølv. Det var i grunnen Ditto, det velsigna badnet,
                  som hadde gått føre på ungars vis: Ho hadde teke Jørn til hjarta sitt, hadde ført
                  dei vaksne nærare i hop enn både kyrkja og prest kunne makta. Visst var Jørn ingen
                  engel, kven var no det i denne syndige verd? Men Anna Gyria hadde sett mange menner,
                  sett dei i mange slag føyke, og det var ikkje alltid goa godt, det som då kom fram.
                  Verda var hard og havet hadde mange andlet. Det hadde lært henne å tilgje desse slitarane
                  med sitt heite sinne og sit kav for seg og sine. Soleis møtte ho ikkje Jørn tomhendt,
                  for ho hadde lært at det var mykje, det å kunna bruka vit i ei hissig stund. Det var
                  som på havet i villaste leiken: Ein kunne ikkje stilla stormen, men kanskje beia undan
                  dei verste grynnene.

            Det var so mangt som krov dagen hennar, likevel var Jørn i tanken hennar kvar stund
                  og time. Di meir dagane lengna og vinden mildna, gjekk ho og rekna etter kor lenge
                  han hadde vore borte frå henne. Frå henne? Kva visste ho om han ikkje var glad til
                  at han fekk fara nordetter på denne galneferda! Det var ikkje berre nyejekta som skulle
                  prøvast, hadde han lete, det var silda han ville fara etter, sidan ho ikkje hadde
                  kome til lands på same viset kring strendene ved Grotlo og Langholmane. So hadde han
                  fått Lores med seg til bestmann, trauste gode Lores som forguda Jørn og alt han tok
                  hendene i. Anna Gyria hadde hatt brev ifrå Jørn frametter vinteren – det siste var
                  frå Ålesund og det hadde fare mellom mange hender før det nådde Naustbakkjen. Ho les
                  det opp att og opp att, sat med tosne tårer i augo som ho skulle ha fått sorg og ikkje
                  eit lakka brev der dei klåre bokstavane til Jørn forma seg til lukkelege ord: «Min
                  kjære hustru Anna Gyria…» Neste gong stod der «inderlig kjære …» og ho såg kor Synnevor
                  beit seg i lippa då ho fekk brevet opplese av matmor si. Dei hadde fiska og salta,
                  fortalde Jørn, men det hadde vore storm og styggver der nord so noko utlokkar-ver
                  hadde det ikkje vore. I det heile var fjordane der nord nokre stygge vindhol, endå
                  til når dei søkte til hamnars med natta. Det var ikkje som heimpå Svartesjøen … Og
                  Jørn skreiv Svartesjøen med so fin ein krull, som var det gamleklokkaren som hadde
                  vore ute og snirkla med fjørpennen … Til vårfremøss kom dei med jekta, skreiv han,
                  då fekk ho hengja over storegryta og koka sodd …! Den Jørn!

            Men om ho hadde mange å tenkja på, var det som hendene alltid fekk tak i det dei tok
                  etter, og det var ikkje lite. Visst hadde ho både Ditto og Fartan å senda, men dei
                  kom tidt og spurde etter Ditto borti stovene når noko skakka, og dei trong ei jentehand
                  som kunne rugga vogga eller bera vatn og ved. Denne vinteren hadde heller ikkje Synnevor
                  vore heimantil på noko arbeid, det kunne vera eitkvart oppå gården kanskje, endå Anna
                  Gyria var like hendt om å senda Synnevor dit opp. Storevodlen låg enno i minnet som
                  det store det var, – ein la ikkje so mange steg etter seg i eit tun utan at det sette
                  merke. Men der var Hendrik og nyemennesket hans, Ili, der var ikkje nokon stad for
                  Synnevor. Endå ein fekk tru at nyehusbonden hadde fått ei kona som stetta han, so
                  var det alltid noko med Hendrik korso: Han åtte liksom alt han såg. Og Synnevor, det
                  veike barnet, om ho so sku seia om eit vakse menneske, var både vakker og sjåleg i
                  all si einsemd. Det var som ho aldri lærde at livet lønte ikkje alle likt.

            Men Fartan fór ofte dit, bar torv eller fór med Johans i markene og fekk i hop husaved.
                  Det var underleg med Fartan, ikkje gamlare karen han var: Han kunne svara Hendrik
                  att i halsen so mang ein gong, so Anna Gyria hadde kvokke når ho høyrde det. Men Hendrik
                  flirte berre åt slikt. Visst var Fartan av hans eige kjøt og blod, men det stod ein
                  mur imellom som ingen snakka om. Difor visste ikkje Fartan at det var faderhuset han
                  gjekk til når den vesle tassen traska åt Storevodlen i kalde morgonar for å gjera
                  kars verk. Synnevor stod i døropet på Naustbakkjen og såg etter han stundom, og det
                  var ikkje synda som lyste or andletet hennar då – det var skire kryskapen. Anna Gyria
                  tenkte: Hadde eg vore som mor mi, ville eg ha snakka eit ålvorsord med Synnevor, –
                  ho måtte ikkje verta hofferdig! Men ho kjende det var vorte langt mellom henne og
                  mora no – og det skulle vel vera slik. Nye folk brukte nye skikkar, heitte det. Ein
                  gong vart synda kanskje so gryfseleg at folk ikkje lenger vyrde det om nokon søkte
                  i hop uløyves – som Hendrik og Synnevor hadde gjort. Ho kunne slege seg på munnen
                  for slike tankar. Det som var skilnad på rangt og rett kunne vel aldri endrast, kor
                  mykje no menneska vasa det til for seg.

            Men ho var stridare i målet med Synnevor når ho hadde sett slike fakter. Og då hi
                  kom og fortalde at nyekona oppå garden, denne Ili sørantil vikane, hadde vilja ha
                  henne til sommarstaus, sette Anna Gyria knytt for. – Dei kan fara åt Søvågen og spørja
                  der!

            Synnevor såg undren på matmor si då.

            – Eg har då vore taus der dei siste somrane?

            Det fekk vera det same, let Anna Gyria og gjorde seg myndig. Såg ikkje Synnevor kva
                  her var å gjera? Straks Jørn kom heim nordanfrå, tok han til med båtbyggjinga, og
                  då var det to karar til i kosten. So kom kanskje sommarsilda, då laut det vera ein
                  mann på saltebua. Og kanskje kom Jørn til å – –

            Synnevor såg opp frå saumen.

            – Nei, nei, eg skal ikkje festa meg, var alt ho sa.

            Anna Gyria stod heit og kjende ho hadde teke vel sterkt i. Ho leita etter eit kvart
                  å seia, men fekk det ikkje til. Då sa Synnevor – på den stillsame måten sin:

            – Det er Hendrik du er redd for, eg veit det.

            – Tøv for deg, du er då vaksen! bles Anna Gyria.

            – Eg er redd sjølv, sa Synnevor. Men så såg ho ned, raudna. Det gjorde det av med
                  uviljen til Anna Gyria.

            – Velsigne deg, badn, let ho berre, strauk den andre over håret. – Du er for god for
                  denne verda, du.

            Dei sat med kvar sitt, Anna Gyria med rokken, hi med saumen. Noko godt fylte Anna
                  Gyria, den merkelege gleda som kan koma når ho minst er ventande, tenkte ho. Ho la
                  handa på rokkehjulet, flytte tråden til eit anna omfar på snelda, men spann ikkje
                  vidare.

            – Kanskje treng eg meir hjelp enn du trur, Synnevor?

            Synnevor let den halvferdige sokken falla i fanget. Ho trong ikkje lang stunda for
                  å skjøna.

            – Kan det vera sant? spurde ho berre.

            Anna Gyria nikka og sette rokkehjulet i fart att. – Om eg ikkje har misrekna meg,
                  skal det verta kring jonsoktider.

            Det kom eit eige ljos over andletet til Synnevor. Fingrane gjekk tidt som trommestikker.
                  – Og eg som var redd for – –, glapp det or henne.

            – Berre sei kva du var redd for, hjelpte Anna Gyria.

            – Nei, eg tenkte berre på at dette var tredje året sidan du og Jørn – ?

            – Det fer ikkje alltid etter det reknestykket, Synnevor mor.

            Det svara ikkje Synnevor noko på, kanskje kom ho i hug ei einaste natt, den natta
                  som aldri kom bort, den fyrste natta, – den som sidan gjorde Synnevor til det einslegaste
                  mennesket på Svartesjøstrendene.

            Med Anna Gyria var det annleis. Kring henne fortalde alt ihop om desse siste åra,
                  åra då Jørn kom som husbond og mann og vart den fyrste og siste. Det var mest til
                  å le åt, men ho kjende det som i den fyrste tida, i den fyrste ungdomen, når ho tenkte
                  på at ho skulle eiga barnet hans. Ingen ting skulle kunna fortelja henne kven Jørn
                  var, som dette vesle som stunda mot verda. Det ville ta bort forhenget og vitna om
                  korleis Jørn hadde vore i den tid før han vart mann, før han vart den sindige, rolege
                  Jørn hennar! Men gudlabadnet som var i vente ville og fortelja om henne, om det skrøpelege
                  mennesket ho i grunnen var. Likefullt var ho gladare enn rett var. Visst hadde ein
                  lov til å vera glad, men det laut vera med måte, ikkje denne kjæta som berre høyrde
                  blåaste ungdomen til!

            Men det hadde vore mange netter ho hadde lege ved sida hans og spurt seg om det aldri
                  skulle skje med henne meir – å få bera eit liv fram. Ho undrast stundom på om det
                  var store sterke Jørn det var noko i vegen med? Men slikt sa ein ikkje høgt, for karane
                  var liksom so lette å frita i det stykket. I stovene innetter kom det ungar til verda
                  i kvar ei krå, og inne på Loresbergje kom det stundom to. Ho gjekk til dei når nokon
                  skreik, ho var med og bles liv i so mang ein skrikarunge. Dei såg på henne, konene,
                  sa eit halvdrege ord, men Anna Gyria sleppte dei ikkje over den dørstokken. Men kvar gong ho gjekk heimetter etter slike tak, var ho liksom so tomhendt.
                  Det verste var at Jørn snakka so lite om det. Men han kunne liggja i senga og fylgja
                  henne med augo medan ho kledde av seg, spørjande liksom.

            Ho hadde sagt han det før han fór. Ho kjende enno armane hans kring seg, det var som
                  han ikkje ville sleppa, – det var fyrst då Lores-Anders kom at Jørn tok til vitet.
                  – Eg kan vel klemma mi eiga kjerring! bles han då ho kysta på han. Det var som han
                  let noko av seg sjølv vera att då han fór. I breva nemnde han ikkje slikt: Han visste
                  orda hans vart lesne av so mange, for kven fekk vel eit brev med lakkstempel og gilde
                  bokstavar utanpå? I staden skreiv han om fisket, om prisar og om uver, skreiv på eit
                  mål som ikkje var hans, det var som målet i gamlebibelen. Men orda var til henne,
                  og under dei kvardagslege hendingane han fortalde om, les ho mykje meir: Om alt som
                  deira var, alle dei gode stundene som gjorde sutene små og inkjeslege. Etter at breva
                  var lesne både for husens folk og for hine som såg innom, la Anna Gyria dei ned i
                  skrinet etter gamletausa, det var liksom vorte heimealtaret hennar gjennom åra.

            Det hadde vore underleg å fara til kyrkje tredje venda, endå det ikke var noko særhende.
                  Litt knask hadde det vore med presten sidan Jørn hadde levt i ekteskap med mor hennar,
                  som gamleprosten sa det då dei tok ut lysing. So hadde det vorte kongebrev, plent
                  som dei skulle ha gjort noko ulovleg. Men Anna Gyria ville ikkje vore kongebrevet
                  forutan likevel. Det var stort og gildt og fortalde om Jørn og henne at dei kunne
                  høyra kvarandre til for alle augo. Kongebrevet sette dei og i ei serstoda innetter
                  stranda, – folk lo fyrsta, til det ikkje var meir å le åt. Det var dette med kongen,
                  so langt borte han var. Det var som han hadde gjort ei gjesting ut til dei ytste havskjera
                  deira på dette viset. Jørn gøymde kongebrevet vel. Anna Gyria hadde ikkje sett det
                  anna den eine gongen då det kom til husar. Men ikkje noko såg ho so tydeleg for seg
                  korso. Det kom att no då ho sat og spann, og endå ho burde ha bore ank for framtida,
                  var det tosne hjarta ikkje likare laga enn at det turde fram i gleda.

            Og so var det ikkje kongen som var den gjevaste, der han sat borti Stockholm og tverkast
                  det han kunne med dei norske bøndene etter som den vise Jørn hadde fortalt henne.
                  Kongen – det var Jørn og ingen annan. Han var konge over Naustbakkjen og Svartesjøen
                  og alle innetter strendene. Det siste bad ho Gud bevara seg frå å tenkja, det var
                  reine ovmodet. Men hos henne var Jørn vorten noko ho ikkje hadde trutt nokon kunne
                  verta. Den kvelden han sat hos henne då ho låg vesal og mødd i sengekammerset oppå
                  Storevodlen, hadde det syndige hjarta hennar tenkt: Seier du ja til Jørn, då sit du
                  ikkje som ei stakkarsleg ekkja lenger, då har du nokon å visa fram både til kross
                  og kyrkje. Det var liksom ho ikkje hadde tort tru for vel på orda hans den gongen:
                  Eg har vore glad i deg alle dagar, Anna Gyria.

            Fyrst seinare, gjennom netter og dagar på Naustbakkjen, hadde ho kjent kor han hadde
                  snakka sant i den stunda. Det ho ikkje hadde trutt var anna enn mannen sitt snakk
                  for å få det som han ville, det hadde skapt noko i henne ho ikkje åtte ord for, av
                  di Jørn hadde synt det so mange gonger at det var korkje dygd eller dalarar han for
                  etter då han fridde. Det var lettare å seia kva som vanta hos dei andre enn å seia
                  kva ho sjølv hadde fått. Mang ein gong møtte ho dei so fatige, desse systrene sine
                  i stovene innetter strendene: Dei levde, arbeidde for sine og sette born til verda
                  slik Vårherre no ein gong ville det. Men dei kunne snakka om mennene sine og korleis
                  dei for åt på eit vis som Anna Gyria mest stygdest ved, det var utotleg, totte ho.
                  Det var ord dei hadde lært av karane, og det fekk so vera. Livet var no ein gong ikkje
                  berre sundagspreik, og det var vel ikkje alltid lett å vera kar heller, so vondt dei
                  sleit både på sjø og land.

            Anna Gyria hadde likevel ikkje skjøna det når dei brukte desse orda om det som høyrde
                  hopehavet mellom kar og kvinnfolk til. Kvifor skulle denne delen av kroppen fornedrast
                  med so mange sleipe og kalde ord? Det var som det var mennesket – og ikkje minst mannen
                  – om å gjera å sverta det som hadde med godt og vakkert å gjera. Jau, det var ei fornedring,
                  tykte ho. Kvar gong ho høyrde dei utotlege orda kjende ho seg avkledd på eit vis som
                  ikkje godt var.

            Jørn snakka ikkje slik. Visst glapp det or han både eitt og hitt når noko ikkje gjekk
                  som det skulle, men var dei to-eina, og stunda var til det, var Jørn som fyrste gongen.
                  Kanskje det var difor ho hadde vorte meir og meir kjær i han. I fyrstninga var ho
                  redd at andre skulle sjå kor vàr han var om henne, ho var redd kva folk sa, her som
                  slitet og suta rådde. Men etterkvart hadde det kome for henne at det var ikkje rett
                  å løyna det gode. Det vonde tedde seg fram på so mange måtar, det brydde ein seg liksom ikkje med å dylja.

            Svartesjøen gjorde henne redd, ho hadde liksom vorte oppalen med dette at det mest
                  var synd å vera glad. Nei, dette vesle havet hennar hyste ingen fåre, seie då det.
                  Men utanfor låg eit anna hav, det blide og fårlege havet, og Svartesjøen var eit ektefødt
                  barn av storhavet. Ein måtte vera til vens med havet, det var derifrå det kom, brødet
                  deira.

            Ho hadde snakka so imot at Jørn skulle fara nordetter. Var det ikkje godt nok at han
                  førde sild til Stavanger og Bergen om han ikkje skulle renna i veg nordetter langs
                  landet òg! Jørn hadde lett åt henne: Ho måtte håtta på at det hadde vore lite sild
                  å føra siste vintrane, og han kunne ikkje lata jekta liggja utfor holmen og rotna?

            Men ingen andre fór nordetter, det var eit vågaspel? Einkvan laut vera den fyrste,
                  hadde Jørn lete, og det var sant nok, om Vårherre då ikkje ville finna det formasteleg
                  at han vart altfor snak av seg. Jørn fekk Lores på sitt byte, og ein halvvekstring
                  inne frå skarva. Då ho såg det inga anna råd var, tok ho og Synnevor til med matlaginga
                  og spøtinga og bøtinga som måtte til på ei slik langferd. Rett nok såg ho Jørn vart
                  litt stuss midt i gleda då ho fortalde med han at ho var omhender, men so var det
                  inga amerikaferd han sku ut på!

            Ho gjekk åt odden der ute, slik ei kveldsstund, i tida etter han var faren, – stod
                  i vinden og veret og såg kor bylgjene voks opp utmed Langholmane og velte seg innetter.
                  Dei var ikkje milde og vituge som Jørn, men det var no som eit bod frå han korso.

         

      

   
      II

      
         
            Denne Lores-Anders var ikkje god å verta klok på. Det fekk ikkje hjelpa om han var
                  hortig i arbeid, – hadde ikkje Anna Gyria kome i hug at det var Jørn som hadde fest
                  han, hadde ho skyssa han inn att åt skarva der han kom ifrå, so mang ein gong.

            Det var eit underleg lag han hadde med Fartan. Fekk ikkje gutungen fylgja han i båt
                  søretter når han skulle til Sundet! Han sat i ronga når Anders for ut om kveldane
                  etter torsken, og om det so var arbeidsveldene på verven som Jørn var redd for som
                  for auga sitt, jau, so fekk Fartan fingra med dei òg. Anna Gyria sa stundom det ho
                  meinte, og Fartan gret og Lores-Anders svor: Ho skulle ikkje leggja seg opp i det
                  som karane hadde for seg!

            Når Anders ikkje fór på sjøen, maksla han med ein halvferdig færingsbåt Jørn hadde
                  fare ifrå då han strauk nordetter på ettervinteren. Dei dagane hadde han kosten på
                  Naustbakkjen, elles larka han innetter åt Loresbergjet og stova der. Men der krydde
                  det med ungar, so Anders heldt seg helst heimanfrå om han ikkje plent måtte vøla om
                  eit hustak eller berga heim eit vedagrand. Anna Gyria hadde no ei svensk tru om heile
                  båtbyggjinga til Anders, endå han hadde fylgt Jørn siste året og tyktest ha greie
                  på alt, både innved og lot og kva det heitte no alt. Jørn hadde vore inni skogbygdene
                  etter vyrke, kom att med jekta lasta, og hadde lødt alt opp på naustskukken. Det som
                  ikkje fekk plass der, låg i Aronsnaustet. Det hadde vorte nokre færingar etter Jørn,
                  so netthendt han var, og skjelingar hadde det òg vorte av det, endå ingen kunne seia
                  Jørn var dyr på vara han vende.

            Ein dag kom Fartan og hadde fått eit ord på tunga som han berre kunne ha lært av den
                  stygge Lores-Anders. Synnevor berre hysja på gutungen, men Anna Gyria ville ikkje
                  vore den ho var om ho ikkje hadde teke guten med og snakka til Anders. Anders stod
                  med bila i hand og flirte berre, – det kunne ikkje alltid vera berre gudsord å høyra
                  for den som skulle verta vaksen kar?

            – Å, han lærer visst uvøreskapen tidsnok, let ho.

            – Få heller av gutungen ermastakken, murra Anders, han er på femte året og treng ikkje
                  gå kledd som eit kvinnfolk!

            Det skulle ikkje Anders bry seg med, sa Anna Gyria berre, tok gutungen med seg opp
                  få naustet. Fartan torde ikkje kny, men ho høyrde han klaga seg for mora om kvelden:
                  Kvifor vart han ikkje kvitt ermastakken? – Det er fleire enn deg som går i stakk av
                  gutane, trøysta mora. – Til sommaren skal du få deg brok.

            Fartan svara ikkje, berre la på dør, so kvinnfolka såg på einannan. – Han lyt læra
                  å lyda, meinte Anna Gyria, Fartan var liksom vorte som hennar eigen unge. Men dei
                  fekk anna å vita: I kveldinga fann Ditto Fartan på naustskukken, den hadde han gøymt
                  seg av. Då dei fekk han inn i stova og koleljosken synte det seg at heile frambreidda
                  av ermastakken var sundskoren som av bitjarn. Sanninga kom då fram til slutt: Han
                  hadde vore på stabben og hogge sund stakken for å verta kvitt han. Han sa det med
                  gråt i halsen, stod der med knytte nevar og skulle vera kar.

            – Dette er Anders sine furer! let Anna Gyria, men Ditto kunne fortelja at Fartan hadde
                  funne på det sjølv. Fartan tok riset som fylgde, anna hadde han ikkje venta heller.
                  Men då ungane var nedlagde, sa Anna Gyria: – Han der lyg seg ikkje far til. Du får
                  finna fram brok åt han korso. Soleis vann Fartan sin fyrste siger, og det vart ikkje
                  den siste. Han vart etter kvart ikkje til å halda frå naustet dei dagane Anders var
                  der, og endå Anna Gyria ikkje totte om det, let ho det skje. Dei hadde anna å vesna
                  med enn å sjå etter den store gutungen, sku ho meina. Men den dagen Fartan kom dragande
                  med ei trefjøl han hadde fått skore til, laut ho slå hendene i hop: – Han er ikkje
                  so tossen denne Anders korso, når han kan rettleia deg på dette viset! Og det var
                  sant: Andres tok seg meir av Fartan enn han gjorde av sine eigne heime på skarvet.
                  Det vart ikkje berre med den fjøla: Fartan kom med båtar med hekk og med mast, det
                  vart reine sildejektene. Rett nok var dei klampne, endå om Anders hadde grovhogge
                  dei, men dei flaut, – det var ikkje alle nyejekter som det gjorde, flirte Anders då ho og Synnevor laut
                  ned åt fjøresteinane og augnefara stasen.

            I vekene etter per varmstein kom dei. Anna Gyria såg mastene nordantil og sørantil,
                  og Ditto sprang til og frå og fortalde kor dei samla seg. Slik hadde ho sjølv sprunge
                  lettføtt på sleberga i si tid, men då var det lite av jekter som kom, det var det
                  eine rorlaget etter det andre. Somme kom roande no òg, kom og spurde etter hus på
                  Naustbakkjen og i stovene bortetter. Men helst låg dei om bord. Maten stelte dei sjølve,
                  dei hadde lossementa, låg på vågen og gjorde Svartesjøen til noko levande både natt
                  og dag, og måseskrik og karamål høyrdest mellom hamrane både tidleg og seint.

            Lores-Anders svor då dei kom, kva skulle dei no hit att? Her var ikkje ein sildamort!
                  Anna Gyria stagga på han: Dei som lite hadde, fekk dela med kvarandre, slik hadde
                  det alltid vore her ute, let ho. Lite? flein Anders og sputta den dyre skråa, kven
                  sa dei åtte lite på Naustbakkjen? Var det ikkje so at Hendrik hadde løyst ut parten
                  hennar i Storevodlen med blanke dalarar?

            Ho vyrde ikkje svara han, slik ein gap. Kva tanke hadde Anders hatt for andre? Ho
                  kom i hug eit og anna ho hadde høyrt om han, både frå den tida han var på eksisen
                  og sidan, då han for og rak som mann på ei frakteskuta. Men Jørn var snild mot slike,
                  han gav Anders dagarbeid og tok han i sitt brød. Det var ikkje alle som det ville
                  gjort, trudde ho.

            Det vart ein stormande ettervinter. Den eine vindsøya avløyste hi, og endå til Svartesjøen
                  kom i opprør, so ankerfeste og landtog slitna og jektene skulta borti kvarandre. Men
                  at ingen dreiv på land var eit Guds under, slikt rok det var. Då var det verre for
                  småbåtane, om ein ikkje hadde berga dei langt nok opp i fjæra. Midt i alt oppstyret
                  der kvar måtte berga sitt, gjekk Anna Gyria med eit hald for bringa – korleis måtte
                  det ikkje vera lenger nord der Jørn og dei skulle hausta havet? So mangt kom for henne
                  av vondt, og det var verst om nettene: Då såg ho båtstamnar lyfte seg og båra som
                  kom veltande over både føring og folk. Då bad ho Fadervår for han som hennar var,
                  ja, ho talde med dei hine krypane òg, – men ho var ikkje annleis enn at det var Jørn
                  og berre Jørn som stod henne i hausen. Kva ville han nordetter, den galningen! Ho
                  skulle retteleg unna han at silda kom dansande hit no, at ho fylte både sunda og Svartesjøen.
                  Då kunne han ha det so godt, han som ville fara nordetter og syna mannemakta si.

            Inst inne trudde ho ikkje at Jørn skulle bliva, endå ingen hadde lås for livet. Den
                  jordtrauste Jørn var liksom spådd eit langt liv, for hendene hans hadde so mykje å
                  ta etter. Men han tok ikkje etter arbeid og fortenesta berre for vinnings skuld, det
                  var liksom for dei alle ihop innetter strendene. Ho hadde aldri sett slike hender
                  som Jørn sine: Det var ein underleg svip over dei til mannahender å vera. Visst var
                  dei ru og hardnagla, med merke etter mangein strid på land og sjø. Han brukte dei
                  som den gode reiskap dei var, det var som han kjærteikna arbeidet mest. So kvakk ho
                  av slike tankar. Folk måtte tru ho var ørskjen om dei fekk vita kva ho tenkte. Ein
                  dag hadde Synnevor spurt der ho sat med kardane, ho såg matmora sat ved rokken og
                  smilte fram for seg. Anna Gyria hadde berre blese åt det, skjemdest, plent som var
                  det synd å smila. Den stygge Jørn som ikkje gav henne fred, endå so langt avleites
                  han var!

            Lores-Anders fekk slik uro på seg etter at stormane og vindane lagdest. Han let jektefolket
                  og fiskarane vera innmed strendene med all sildeventinga si og alt småpyklet, drog
                  i færingen beint til havs. Seglet hadde han i bakskuten, kunne Fartan fortelja, han
                  kom stabbande noko langleitt etter at Anders heller bøst hadde sendt han frå seg.
                  Det var ikkje ver for ungar utmed holmane i slikt sjøraks det no var!

            Det var ikkje ver for nokon, meinte Anna Gyria, men ho hadde anna å gjera enn å ta
                  seg vondt for ein galning som Anders. Elles fekk ho nok å tenkja på: Ein ungdom kom
                  rekkjande innanfrå Grindavikane og var so oppkjasa: Om ho kunne koma, Ingjer, mora
                  låg og vart ikkje forløyst?

            Dei visste ho sjølv var omhender, men kom gjorde dei korso. Anna Gyria fann fram hovudkluten
                  og kasta om seg, sa Synnevor til og talde for Ditto med nokre godord – so var ho ferdig.
                  Litt etter sat ho i båt med han ungdomen som hadde kome eins ærend etter henne. Ho
                  spurde han ut om eit og anna, om mora hadde lege lenge slik, om vatnet hadde fare,
                  men han var mannfolk likt, han såg i aust og i vest og vart helst ilt med. Det var
                  ikkje alltid dei var so hjelpalause! fór det i henne. Men utfor nesa fekk ho anna
                  å tenkja på, her braut skavlane inn mot berg og oddar, so færingen vogga som eit nataskal
                  og var stundom høgt oppe og so brått djupt nede so ein kunne tru heile havet kom veltande
                  over ein. – Skal eg ro med deg? spurde ho. Men ungguten beit seg i dei grisne skjeggstråa
                  og meinheldt kring årelomane. Sidan kom dei seg innfor oddane, det vart lelegare å
                  ro, og Anna Gyria kunne sleppa taket kring ripa.

            Ho kom på det seinare: Ho hadde sett ein skimt av båten til Lores-Anders utmed Langholmane.
                  Men han fiska ikkje, det var som han hadde kav med noko. Det raus i henne med same,
                  endå ho ingen ting sa med rorkaren. Ho kom i hug den tid ho var jentunge, det hadde
                  vore slik ei stormnatt. Då morgonen kom, sprengrodde karane ut sundet, det gjaldt
                  å koma fyrst om det skulle finnast ved eller tømber på rekje. Eller det kunne vera
                  det som verre var.

            Dei høyrde skriket og ankinga då dei lende i Grindavikane. Det var ilt å høyra, og
                  ungdommen gav seg til med båten, ville kje inn. Forskræmde ungar stod kring husnovene
                  og fraus, Anna Gyria lokkast med dei og sende dei åt hine stovene. Sjølv gjekk ho
                  inn dit ho skulle, men det hogg liksom til i henne då ho såg Ingjer der i stovesenga,
                  uhama og utteken. Snart skulle ho sjølv inn i same striden.

            Stova var ikkje verre eller betre enn ho hadde sett det innetter stranda. Mannen i
                  huset var kjørelmakar, det stod laggakjerald og boriskar og anna i krærne, og sjølv
                  sat han midt oppi alt og smidde hatleband. Han gjorde teikn med bandakniven då Anna
                  Gyria steig inn: – Eg har sett inn dryftetroget, let han.

            Anna Gyria berre bles.

            – Ta ut att troget. Det er ikkje noko godt teikn å flytta det inn før du har noko
                  å leggja i det, Mons.

            Ei av dei gamle sat hos Ingjer, hadde stelt om henne det ho formådde. Anna Gyria såg
                  det straks: Her skulle vore dokter, dette gjekk over hennar makt, trudde ho. Og midt
                  i alt harmast ho over desse karane i bygdestyringa som ikkje kunne senda ungjenter
                  i veg på jordmor-læring. Ei skam var det, og det kom for henne der ho stridde for
                  eit lite liv, at jau skulle ho ikkje koma heim att før eitkvart sku gjerast. Dei var
                  verde dei skulle få liggja slik og stri sjølve, prakkarlusene.

            Sidan fekk ho anna å tenkja på. Ingjer ville dåna vekk for dei, ho snakka over seg
                  og kvitna.

            Mons hadde gjeve seg med smiinga, det hadde stilna i stova. Berre ei hjelpaløysa som
                  for der og steig, ei jenta med mosott som fylgde mor si med store augo.

            Anna Gyria snakka atter om dokter, endå ho heldt på å missa trua. Då sa Mons at han
                  fekk fara, om det var langt. Ordet dokter nådde inn til ho som låg og ikkje vart forløyst,
                  ho freista rå or: Mons måtte ikkje fara, det hjelpte ikkje dokter, ho visste det.
                  Og so vart det so skræmeleg dyrt – –

            Nei, ho trudde ikkje livet hennar var verd so mykje, Anna Gyria kjende dei. Kva Mons
                  trudde, vart ikkje sagt, han måtte ut, vann ikkje vera inne lenger. So var kvinnfolka
                  att åleine med striden. Den gamle tok til å snakka om råder ho hadde vakse opp med,
                  likt og ulikt som skulle forløysa. Anna Gyria hadde sjølv tenkt på eit og anna, men
                  stygdest ved det. Det gamle rolset tolde ikkje dagen, og ikkje rådene heller. Ho bad
                  gamla sjå etter vatnet som stod til heting. – Men du kan berre våga deg å stikka noko
                  trollskap oppi, sette ho knytt for.

            Ingjer freista gjera seg ferdig til reis, men av skriftorda ho hadde høyrt og lært,
                  var det dei vondaste av alle som no hang over henne som ei mara. Ho kava som ho ville
                  bort frå noko. Anna Gyria lutte seg over sengestokken. – Kva vil du, Ingjer?

            – Ve de som giver die i de dage, mulla sengjakona, de skal – – – Ho treiv etter handa
                  åt Anna Gyria, greip om omleden hennar med den skræmde si makt.

            – Me skal hjelpa deg, Ingjer, men det ligg ikkje rett, greier du nokre tak enno?

            – Barnet – det vesle skuldlause tinget, mumla Ingjer og freista neste hendene. – Det
                  er det same korleis det går med meg, men har du ein himmel so lat det koma der.

            Ho hadde aldri gjort det før, og gjekk det gale, kunne dei koma til å sende henne
                  på tukthus. Ho bad gamla stella til vaskevatn, so gnika ho seg både vel og lenge.
                  Ho freista vera moda, endå det var ikkje lett. Ein gong hadde ho vore til stades når
                  dokteren gjekk inn soleis, det såg so greitt ut. Gleda båra gjennom henne då ho kjende
                  det levde, ho kjende små lemer som ikkje hadde funne rette vegen. Ho måtte bruka all
                  si makt, kjende ho, og endå var det som ho ikkje kom nokon veg. Ingjer skreik til
                  med same, so stilna skriket av, det var som ho var i grenselandet kome.

            Den gamle sat ved hovudgjerda og heldt i Ingjer, ho fylgde Anna Gyria med augo der
                  ho strevde. Den halvvaksne jenta kom med filler og turka blod, alt med ho vende andletet
                  bort.

            Då kjende Anna Gyria kor det gleid, og det var som eit lite under, tykte ho sidan:
                  Ein blå liten skapnad, låg han kje der i all sin vesaldom slik mennesket jamnast gjorde
                  i sin fyrste time. Anna Gyria tykte stova vart ei anna etter det.

            Men verre var det med sengjakona. Dei vakte over henne utetter natta. Anna Gyria gjekk
                  og dreiv med den vesle krypen, det var då mål i han der han søkte etter varme og grov
                  og grov etter si natur. Det laga tåta åt han, for morsbringa hadde ikkje stort.

            – Vil du ikkje prøva med litt sot? undrast ho som gamal var, berre ein liten neve?
                  Kor kan han vera liv lage elles? Men Anna Gyria ville ikkje bort i dei gamle rådene.
                  Var guten liv etla, levde han nok opp, let ho. Hi såg på henne, plent som ho hadde
                  sagt noko formasteleg.

            Mons gjekk og steig på tå, var over dryftetroget i eino berre det grynta aldri so
                  lite. Mindre stod han over senga der Ingjer stridde i ein strid ho lite visste om
                  lenger.

            Anna Gyria tenkte: Døyr Ingjer frå oss no, kjem dei ikkje til å ta på meg med letthanda.
                  Men ho hadde gjort det for å berga liv, og om ikkje menneske ville skjøna henne, stod
                  ho ærleg for Vårherre med det ho hadde gjort. Og Ingjer forblødde ikkje, det var som
                  vanleg alt soleis. Det var berre som livskrafta rann or henne. Ho snakka ikkje lenger
                  om domen over dei som gav bryst i Herrens time, ho låg berre og gleid meir og meir
                  inn i ein fred som gjekk over alt vit. Tusen hender trong henne, ho gav seg Vårherre
                  i vald korso.

            Dei gjekk stillare og stillare ikring. Borna hadde kome og sett mor si, dei store
                  med gråten i halsen som ventande var, dei små med undrande augo på ho som ikkje lenger
                  strauk og klappa.

            Då morgonen rann i Grindavikane, hadde Ingjer flytt.
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            Fartan kom springande då han såg ho laga seg til å fara opp på garden, han ville vera
                  med åt Storevodlen. Anna Gyria riste på hovudet: Denne venda ville ho fara åleine.
                  Fartan skjøna henne ikkje, han hadde jamnast fått lov å dilta etter henne når ho gjekk
                  opp kleivane. Men om ho ikkje ville sjå på det han hadde nedi naustet, i ei bomma
                  der? Det var noko han hadde fått hos Lores-Anders. Men Anna Gyria gav seg ikkje tid,
                  det var eit ærend som låg og gnog, og dugeleg harm var ho òg. Difor såg ho ikkje kor
                  andletet til Fartan let seg att. – Gå til Ditto, du, let ho, det var den gamle visa.
                  Men Ditto hadde ikkje tid til å spela seg: Ho sat på vevkrakken og skulle slå sine
                  fyrste roser i åkleveven åt Synnevor, og slikt var ikkje noko for den som hadde fått
                  brok og lært å skava med bitjarn.

            Det var lenge sidan ho hadde gått brekkene til gards. Kva sku ho dit etter? Det var
                  einast Johans, tenkte ho, elles greidde dei seg storveges oppå vodlen. Det var som
                  husa og viddene møtte henne med so mykje godt, endå so kaldt og surt det var i veret.
                  Nei, det var ikkje Torgjer ho mintest, ho måtte sanna det. Tida hadde fare og Torgjer
                  med den. Meir og meir visste ho at tida på Storevodlen ikkje var hennar, kor vel ho
                  hadde snakka for seg hos Vårherre. Ho måtte mest smila: Kor mennesket kunne lura seg
                  sjølv når det var noko det ikkje ville sjå! Men ho skulle vel ha det med seg, både
                  eitt og hitt. Eg er ikkje gamal, tenkte ho, trødde til tuns. Likevel var det som ho
                  hadde levt fleire liv, og ho ville ikkje vore dei forutan nokon.

            Det var stilt i garden, dei åt vel. Av gangekleda i svala såg ho at Hendrik måtte
                  vera heime, der var hamen hans, og der det som høyrde drengen til, og der ungane.
                  Treskorne stod i hytt og ver, det var no likt seg.

            Det var tausa ho møtte då ho smette inn i gangen på sokkaleisten. Ei høg og snipen
                  ei, ho minte Anna Gyria om Siri or Søvågen. Dei sa Ili, nyekona, ikkje ville ha ungtauser
                  på garden. Det var berre Synnevor – henne totte Ili vel om.

            Ho ville helst ha snakka med Hendrik toeina, men so kom ho etter med at dette skulle
                  just Ili få høyra. Ho kom ikkje her for å kviskra, det var fritt for.

            Men då ho stod på stovegolvet og hadde for seg alt i hop, det ho hadde levt med i
                  alt sitt, datt det liksom i hop for henne. Dei sat med bordet, Hendrik og Ili, der
                  var småtassane og der var drengene og Johans. Dei vart litt dott med då ho stod der,
                  berre Hendrik var seg sjølv lik, – skuva sildaborisken frå seg, rapte og ville vita
                  om det var eld laus?

            Harmen sette åt Anna Gyria, men det sømde seg ikkje å busa ut med ærendet med same
                  ein sette foten innom dørene hos folk. Det var fyrst då Ili spurde etter nytt innanfrå
                  strendene at ho kjende tida var der. Ho fortalde om striden åt Ingjer i Grindavikane
                  og den syrgjelege endelykta der. Dei snakka sømeleg om det, både Hendrik og Ili, endå
                  om det berre var ei utsliten plasskona som hadde vandra om haugen. Kor det gjekk til?
                  Anna Gyria fortalde det òg, løynde ikkje noko. Då tagde det kring henne, og det var
                  inga god teiing.

            – So du har teke til å doktera på folk óg, Anna Gyria? Det var Hendrik, han var den
                  gamle i målet.

            – Skulle eg lata båe liv stryka med? spurde ho.

            Ili sa: – Kanskje det hadde vore best om Vårherre hadde teke den vetle stakkaren til
                  seg att. Kva skal det verta til med han, krypen?

            Då heitna Anna Gyria der ho sat.

            – Når skal dette ta ende? spurde ho og var inderleg leid. Før jul døydde Adna innpå
                  Neset på barseng, etter nyår bar dei bort ei i Krikjen – og no Ingjer. Kva kan me
                  stakkarane gjera som freistar hjelpa?

            Hendrik bles. – Slik har det alltid vore. Det dauar som datta skal.

            Ili stagga på han aldri so lite. – Folk er for lite reinslege, let ho.

            – Det er ikkje det, let Anna Gyria og freista snakka roleg. – Dei treng hjelp. Eg
                  har ikkje so mykje vit på det, men det trur eg at hadde det kome jordamor til sokna,
                  kunne liv vore sparde.

            – So du set deg opp imot Vårherre óg du? gliste Hendrik. Er det ikkje so at han endå
                  ikkje let vetle spurven falla til jord utan det so er laga?

            Då kjende Anna Gyria at no vart ho ikkje god å borda.

            – Du kan ha spurvane dine for deg sjølv, Hendrik! hogg ho i. – Veit du kva det vil
                  seia å liggja og slita og verkja for å setja born inn i denne syndige verda? De har
                  berre hugnaden, de, men sjølve børa, kven ber den fram? Lett er ho ikkje, det skal
                  eg seia deg.

            – Nei, det sku du vita, slik du no går, dreiv Hendrik på.

            Drengen sat attar ved bordet, han lika seg ille. Men Anna Gyria vyrde ikkje noko:
                  – Du treng ikkje snakka det bort, Hendrik. Kva gjorde de sist de fekk pålegg om å
                  senda jentene på jordamorskule? Må tru eg veit det! De var redde for dei dyre skillingane,
                  de i bygdastyringa, folk hadde greitt seg før, let de. Kva skilar de dykk om ei barselkona
                  stryk med fordi ho ikkje får kyndig hjelp? Sett om det hadde vore dykkar eigne koner!

            Hendrik reis opp heller snøgt.

            – No teier du. Kom ikkje her og ber deg som du framleis hadde noko å seia under dette
                  taket. Kosta pengar på jordamor! Veit du kva amtet krev me skal yta? Jau, det er hus
                  og hegn det, jord til ei ku og skjelingar attåt!

            Hendrik gjorde teikn til drengen, og ut bar det med dei båe før Anna Gyria fekk anda
                  ordet.

            Ili sat handfallen att, ho var liksom ikkje lenger den myndige kona Anna Gyria alltid
                  hadde halde henne for.

            – Karane skjønar ikkje dette, let ho, – og du veit då kor strid Hendrik kan vera.

            Anna Gyria sat og kjende noko beiskt koma opp i seg. Hadde ho venta å finna ein ny
                  Hendrik? Men beiskt var det korso å møta att det gamle, det ho so smått trudde var
                  nedgrave og gløymt.

            – Eg kjem berre ikkje til å få Ingjer i Grindavikane frå meg. Ho hadde fortent det
                  betre.

            Ili sat og verkte med noko: – Korleis bar det til? ville ho vita.

            Bar til? Det var snøgt fortalt. Ho fortalde frå fyrst til sist, om hjelpa ho hadde
                  gjeve, ho hadde sett dokteren ein gong gjera sameleis. Det var som Ili og ho vart
                  systre i nauda i det belet.

            – At du torde –?

            Det hadde ikkje Anna Gyria tenkt på. Det hadde berre vorte slik. Brått slo Ili hendene
                  for andletet: – Eg trur eg er vorten med det, sukka ho tungt. – Men Hendrik veit det ikkje enno, eg er ikkje fullviss.

            Nei, nei, talde Anna Gyria til, slikt var som det skulle vera, når to levde i lag.

            – Du er so sterk, du Anna Gyria. Med meg er det alltid ein strid. Eg låg mest eit
                  døger og streid sist eg fekk vetle Torgjer.

            Anna Gyria vart mild med eitt. – Hadde eg visst dette, sku eg ordlagt meg annleis,
                  Ili.

            Ili svara ikkje straks, men då ho såg opp, var ho som eit anna menneske. – Hendrik
                  toler deg snautt, og det veit du saktans?

            Anna Gyria måtte smila. – Lat det gamle liggja, bad ho. – Me har inderleg nok med
                  det me møter til dagen.

            Den stutte augneblinken då ho kom Ili nær, var borte. No var det brått som eit steinkast
                  imellom – det rakk frå Storevodlen og til Naustbakkjen – minst.

            – Eg skal koma og baka når de har fått male, lova ho. Ili takka for det. – Men du
                  får ikkje fortå deg, bad ho og var folkeleg og rundhendt. Anna Gyria trudde ikkje
                  det. Enno var ho då bra flakkfør, det vart verre når ho tyngna på foten.

            So kom ho på å spørja etter Johans. Men Ili riste berre på hovudet. – Han er ein dugløysing,
                  let ho. Ho fortalde at han heldt seg lite ved tunet, kom berre til tuns når det var
                  mat å hala. Flidde seg gjorde han lite, hår og skjegg gjekk mest i eitt på han, ein
                  kunne ikkje vita anten han høyrde til heide eller kriste!

            – Kvar held han til? ville Anna Gyria vita, vart ilt med.

            Jau, han hadde vølt om den gamle uteløa oppi Kikedalen, fjelga og stelt so ho var
                  buande i. Der heldt han seg med all krotinga si, men han skydde folk.

            Anna Gyria såg ein annan Johans for seg: Ein som bar i seg so mykje men ikkje hadde
                  funne fotfeste. Han og Hendrik gjekk ikkje i hop. Ja, Hendrik hadde spikka med at
                  kanskje laut dei senda han bort ein dag, kva han meinte no med det. Kvar skulle dei
                  gjera av ein som Johans? Ikkje gjorde han skade korkje på seg sjølv eller andre. Ei
                  open hand og eit varmt hjarta var det han trong, slikt skjøna korkje Hendrik eller
                  ho som kona hans var.

            Storevodlen, tenkte ho, skal han alltid fylgja meg, endå no som eg høyrer ein annan
                  stad til?

            Nede ved ledet under løa gjekk ho seg på Hendrik. Han stod og lødde opp stein i garden,
                  stod der og skrevde og ville liksom ikkje sleppa henne framom. Det var ikkje den same
                  Hendrik som oppi stova, det var som i gamle dagar, slik han kunne vera. Slikt brydde
                  ho seg ikkje om. Det var lite sæla i folk som snakka med to tunger.

            Han spurde etter Jørn og fisket, han hadde høyrt dei hadde gjort det so sopande godt
                  der nord, han og Lores? Det var meir enn Anna Gyria visste, og det sa ho.

            Men Hendrik ol på meir: – Dei seier silda er på veg nordetter – dei skal ha fanga
                  ho i Karmsundet og der ikring?

            Å, den Hendrik, no skulle han berre egla.

            – Er det desse stakkarane nedpå Svartesjøen du har i tankane, svara ho berre. – Kjenner
                  eg deg rett, samlar du mannskap du óg, om silda syner seg.

            Hendrik stod berre og tok ikkje augo frå henne.

            – Kvifor krir du so for andre, Anna Gyria?

            – Eg kunne svara deg på det, Hendrik, men det er ikkje svar du vil ha.

            Han murra berre: – Veit du kva eg vil ha? Han tok eit steg fram mot ledet.

            Ho drog hovudkluten tettare til kring skallen, det bles.

            – Du skal ikkje snakka slik. Det var likare du tenkte på bror din. Det er ikkje lett
                  å leva når ein ikkje er skapt for denne verda.

            Ho visste ikkje kvar ho tok orda frå, dei berre kom. Ho gjekk frå han, let han vera
                  att med sitt, og då ho nådde nedpå rustene, høyrde ho han tok til å maksla med steinen
                  att.

            Det riksa i jekter og togverk og båtar, det var Svartesjøen hennar med alt sitt. Folk
                  trødde hit og dit, karamåla bar over sjøen og blanda seg med lydane innetter. Der
                  låg Naustbakkjen hennar, Jørn hadde måla opp stova so kvit som ei kyrkja, no lyste
                  ho so det var ei bisn. Der gjekk Synnevor nedmed husa, hadde vore åt floren, der for
                  Aronsgutane og brukte stor munn på kvarandre, det var velkjende fakter alt ihop. Jørn,
                  tenkte ho, var trøytt og tung i kroppen. Men snart kom han, ho talde vekene til vårfremøss.
                  Og ho tenkte på silda og alt, måtte her koma om ikkje anna enn nokre slør so karane
                  fekk fangst. Ho var visst åt og gamlast, tok verda innover seg og la ho fram for Vårherre,
                  plent som han ikkje såg lenger enn henne!

            Det var ein som hadde sett etter henne og det var Fartanguten. Han kom setjande straks
                  han såg henne, drog henne i stakken. Om ho ikkje ville koma åt naustet? Og Synnevor
                  fortalde at han hadde gått og verkt heile tida medan ho var oppå garden, og inkje
                  hadde mora fått or han kva som stod på. Men eitkvart løye var det.

            Dei fylgde han åt naustveggen, venta med han skauv opp døra til skukken, so bar det
                  inn i halvmyrkret med dei. Det måtte vera kattungar han hadde funne, meinte Synnevor,
                  endå det var for kaldt for slikt småratl enno.

            Han stod på hovudet i eit bidne der, var liksom ikkje til å styra. Men det let ikkje
                  i han, hendene var berre på leiting nedi myrkret der.

            So stod han der med noko tett innåt seg. Det var ikkje kattungar men ei ause han heldt
                  ut frå seg, byrg som ein pave. I treausa var det mjøl, det kvitaste Anna Gyria hadde
                  sett i all si bakstetid. Før dei fekk opna munnen, dei som kvinnfolk var, tømde han
                  ausa oppi kjeret att, og mjølut på broklåra kom han fram med endå ein eignalut, og
                  no var det vesle fjeset mest forgjort, so trute var det å sjå til av mannfolk-tilgjersla.
                  Det var ein sukkertopp av dei brune, slikt ein snautt kjøpte endå til julehelgane.
                  Anna Gyria slo hendene ihop. – Kvar har du fått alt dette?

            Synnevor treiv i den vesle tappen, det var som ho ville rista synda or han: – Du har
                  vel ikkje stole, Fartan!

            Han kvakk til, vart liten og redd so tårene kom sprettande: Han hadde fått det tå
                  Lores-Anders då han kom frå havet kvelden føreåt …

            Frå havet … Det gjekk kaldt gjennom Anna Gyria, dei stod utanfor naustveggen med Fartan
                  mellom seg. Han stod ulukkeleg og såg spørjande frå den eine til den andre.

            – Kva trur du? mumla Synnevor berre.

            – Eg vågar mest ikkje tru noko slag, let Anna Gyria, ho lutte seg over Fartan: – Hadde
                  Anders meir i båten sin? Ho kviskra mest, som var ho redd nokon skulle høyra henne.

            Fartan kjende seg litt tryggare. Lores-Anders hadde både mjølsekk og gryn under tofta,
                  skor var der visst og – og so ei underleg lita dør med farga glas –?

            Anna Gyria såg det for seg med eitt: Lores-Anders og båten hans utmed Langholmane
                  då dei rodde med henne til Grindavikane …

            – Ta guten med deg inn, so han ikkje frys, sa ho berre til Synnevor. – Eg går åt Loresbergje
                  i denne dag. Dette kan ikkje vera rett.

            Fartan såg etter henne som han ville sagt noko, gav so etter for overmakta og tutla
                  med mor si til husar.

            Dei vart ilt med inne på Loresbergje då ho kom. Dei hadde nett ete, var det likt til,
                  men det var ikkje sild og brød slik folk hadde det til vanleg nons tider, såg Anna
                  Gyria. Det var graut, kvit graut som ikkje laug seg opphav til.

            Anders sat og læst som inkje, det var verre med ho som var kona i huset. Ho flytte
                  på eit og anna, eit kjerald med mjøl, eit sko-par, Anna Gyria såg det alt i hop.

            So det gjekk ille i Grindavikane? ville Anders vita, endå han visste alt frå før.
                  Å, han lurde ikkje henne.

            – Me har fått kvit graut, glapp det or ein av ungane, der han stod mett og god so
                  det lyste av han. Anders fræste at han skulle teia.

            Å, ungar kunne gjerne snakke, let Anna Gyria, då fekk ein sanninga å vita.

            Det var tydeleg at Anders lika seg minder og minder.

            – Du var til havs i går, Anders?

            Han nykte til, det var som ho stakk han. – Eg fer vel til havs utan at eg må svara
                  rekneskap, let han.

            – No sa du det sjølv, let ho berre og sette augo i han. – Kva er det du har gjeve
                  Fartan?

            Kona såg på Anders, tok so med seg minsteungen og la på dør. Der snudde ho seg: –
                  Det var det eg sa, Anders, det ville koma opp –!

            Anders svor mellom tennene, sat arg og glodde olmt på henne. Det kunne han spart seg.

            – Det er ein ting at du har funne eit vrak, Anders, verre er det at du teier med det
                  og dreg til husar det som ikkje er ditt?

            – Kven seier eg har funne vrak? murra han berre.

            Anna Gyria tagde, ho tok ikkje augo frå han.

            – Er du nokon lensmann? ville han vita sistpå.

            Nei, nokon lensmann var ho ikkje. Men trudde han verkeleg at dette ville gå av seg
                  med det stille?

            Han sat lenge og vreid på seg. Anna Gyria tykte alle gjekk stilt i huset, og det var
                  ikkje slik ho ville. Det hadde berre vakna opp eit syn i henne som sjølv hadde mann
                  og farty på havet: Same kven det var som hadde vorte liggjande att der ute – Anders
                  måtte ikkje teia med det!

            – Eg har ikkje gjort noko gale, murra han sist på. – Det låg berre der og flaut.

            Ho kunne spurt om so mangt, men noko i henne sa henne til at ho skulle teia. Anders
                  vart uroleg då han ikkje fekk svar, augo flakka kring veggene, han grov seg under
                  neglene, fann på alskens furer. Sistpå sette han augo rett i henne: – Det var ein
                  hollendar, om du vil vita det!

            – Herre Jesus, sukka ho. – Enn folket, Anders – mannskapet!

            Anders slo ut med handa: Kor kunne ho venta han skulle finna folk etter det veret
                  som herja den natta?

            – Eg tenkte på lik, Anders. Var det stor farkost?

            Han visste ikkje, det låg på fleire famnar. Hundre tunner kanskje, kva kunne vel han
                  seia?

            – Og du såg ingen?

            Augo vart flakkande att, han grov seg i håret.

            – Kva skulle eg vel sjå?

            – Sjølik, Anders.

            – Som du snakkar, var alt han sa.

            Anna Gyria vart sitjande med hendene næste.

            Anders òg tagde. Stundom glytte han mot døra, men stille steg fortalde at ingen torde
                  uroa.

            – Det er ein ting at du tek deg til rettes der ute utan å varsla lensmannen. Men du
                  må ikkje ha det på deg at du hindrar nokon i å koma i kristen jord!

            Det gjekk innåt han, det stod ikkje likare til. Han lutte seg framover, sat og løynde
                  andletet i hendene.

            Anna Gyria venta. Ho kjende seg ikkje som nokon domar, ho hadde berre slik stor ank.

            – Det ligg att so mange av våre der ute, Anders. Me fann dei aldri. Men av desse?
                  På berre nokre famnar –?

            Ho var ikkje eit båtskremt kvinnfolk, hadde rodd der ute og sett so mangt.

            Sistpå vann han over seg.

            – Jau, kom det med grugge mål. – Eg såg ein skimt – det var visst eit menneske der
                  på botnen.

            Ho vart sitjande og venta, ho tykte ho såg det han hadde sett. Ikkje eit lastande
                  ord kom over lippene hennar, inga bøn heller. Og Anders sat og sat, overvunnen og
                  utrygg.

            – Du seier ikkje dette, Anna Gyria. Høyrer du! Elles so tyner eg deg! Eg slår deg
                  splint i hel.

            Det siste kom lågare, som skremdest han av sine eigne ord.

            – Eg skal vera med deg ut til Langholmane før det ljosnar av dag i morgo.

            Han svara ikkje noko til det, tok berre opp att: – Du teier med dette, Anna Gyria!

            – Du skal ikkje be meg om slikt. Teia kan eg alltid, dette er di sak, Anders. Men
                  her er mange par augo og øyro, du veit då det. Eg trur du veit best sjølv kva du lyt
                  gjera.

            Det vart ikkje meir snakk mellom dei. Anders let henne ut og stod ved nova då ho fór.
                  Det var myrkt vorte, so ho måtte trø varleg der ho sette foten bortetter langs skarva.
                  Det lyste frå glasa, dimme koleljos, og ho høyrde mannemål ved Svartesjøen. Dei anka
                  vel på farkostane sine, no som vinden friska på.

            Ho fekk ikkje frå seg Anders og styret hans. Hadde berre Jørn vore heime! Men han
                  var langt langt av veg og hadde sitt eige å stri med.

            Ho sa kje stort med Synnevor, men hi skjøna det so korso. Det var underleg med det
                  som vondt var: Det trong ikkje mange orda.
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