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            Innhul.

            Tunga smaker plankesaft. Han suger tunga. Føler det som tomrommet brenner, og han
                  forsøker vri tunga for ei dråpe. Det smaker knust steinkull. Han våkner. Likevel som
                  fremdeles å falle mellom brønnvegger av lere. Ei mile med sedimenter etter trær, glødende djupt i jorda fra kulltid av. Han husker
                  whiskyflaska. Våkner.

            Hodet kjennes fliset, men slik bruker det jo være uansett. Så med fortvila glede over
                  å ha greid å dele flaska på flere dager, uten å seile avgårde med blyhatt trukket
                  over øyer og ører, tenker han at dette er avskjedståren. Nå har jeg vært tørr i flere
                  måneder. I dag skal jeg på formidlinga igjen, så er det aldri mer. Avskjedsdrama det
                  der. Adjø.

            Han tenker på penger.

            Krøller seg sammen i den knirkende senga, hendene mellom lårene som om han fryser.
                  Lufta er tung og varm. Så lukter han henne, Linnea, svette og plast, tobakk, maskin,
                  slik hun lukter etter nattskiftet på Mønsterplast. Jeg vil kjøpe henne noe da. Han
                  åpner øya såvidt og stirrer inn i de butte kneskålene hennes, hver med to fordjupninger
                  som i trynet på kjælne grisunger. Leggene skilles nedover mot det peonrøde golvteppet,
                  og bak hoftehvelvingene skimter han matte solpletter forgylle de knusktørre og buklete
                  fuktflekkene i tapetet. I regnværstider vokser muggen ut av porene i betongen.

            Så det er dagen som tar til å pakkes rundt ham igjen, en ny dag, utbrukt og gjort
                  gammel ved bare å våknes til. Han gliper motløs opp.

            Under skjørtekanten øyner han glidelåsen i korsettet, den er dradd ned over det svarte
                  kjønnshåret, så har hun vel vært hjemme en stund alt. Armene i kors under puppene,
                  duvende som vannfylte bæreposer fra Domus. Det mørke ansiktet hennes, snilt og skamfert,
                  og hvordan øya gransker ham med fjernt spørrende trøtthet. Hun tror ikke jeg greier
                  å slutte, eller er i stand til å skaffe penger. Tror visst riktig. Hun greier.

            Vet ikke om det medtatte blikket skjuler forakt, så han sier nervøst, – «Hva glor
                  du på?» og ser bort, med ei vond kjensle av å såre og slett ikke ha noen rett. For
                  hun har sett den. Og han husker plutselig at han satte tomflaska på kjøkkenet i går
                  kveld, etter hun var gått på skift. Som om han ønsker hun skal se.

            «Klokka er seks», mumler hun tett ved, og han fornemmer luftdraget av arma, deretter
                  kneppet fra klokka, og i en følelse av svett avmakt får han lyst å være god med henne.
                  Strekker hånda ut og stryker det strømpeløse knudrete låret, klapper den varme og
                  feite, lett hårete rumpeballen som tegn på samfølelse, og han sanser en begynnende
                  varmebølge fylle nisjer og kanaler. Den absolutt siste tåren. Korsettstrikken langs
                  kjønnet strammer så fingeren blir valen mot den fuktige og dunete leppa. Vet ikke
                  om den oppløsende følelsen er gråt eller kåtskap, men han vil dra henne hit ned i
                  senga og klamre seg inntil.

            – «Ikke slik nå, Simen.» Lavt, urven. Kjenner hendene stemme mot skuldra. – «Ikke
                  nå. Jeg er sliten, og klokka er seks.» Men det er ikke for å plage.

            Nikotinpusten blåses hest ut av den store varme kroppen, da hun treffer madrassen
                  uten å sprette. Han forsøker varsomt å stryke vekk korsett og kjole, men alt strammer
                  og er for trangt, så han trykker i stedet ansiktet mellom de sigende brystene. Den
                  fortrolige duften av svette og plast. Føler kjønnet forbli som liten fuktig deigklump
                  uten gjær, men det gjør ikke noe, hvis han bare kan få hvile. Hun trenger visst også
                  det, mer enn han. Klapper henne over kinnet. Han vil smile, men får det ikke til,
                  ansiktet kjennes stivt. Og blikket hennes. Han velter seg skamfull over på sida.

            Et øyeblikk kjenner han hånda hennes oppover halsen. Han sitrer. Men stemmen er oppgitt:
                  – «Hjelp meg opp, Simen. Jeg er for fleskete der nede likevel,» mens hun pesende forsøker
                  vri seg på magen for å skyve fra. Han haler henne sørgmodig opp, og ramler pjusket
                  ned på sengekanten igjen da hun går ut i stua. Kvalm og svimmel. Han holder fast i
                  madrassen.

            Den varme vinden blåser inn vinduet og slikker ham nedetter kjønnet, og det er vel
                  like bra, han åpner pyjamasbuksa for å kjenne bedre. Daukjøtt. Plutselig føler han
                  en trang til å rope at en gang var alt annerledes! Var det?

            Han kulser. Ruller en Eventyrblanding. Stirrer inn i fyrstikkflammen som kastes fram
                  og tilbake av den skjelvende hånda.

            Suger.

            En prikkende rusaktig svimling ved de første dragene, han lukker øya, en hvile nærmest.
                  En susende stillhet som søvn, noe mest lik døden. Så er det over, en antydning bare,
                  de to første sugene.

            Stirrer på det esende morgenlyset gjennom de blådimme røykstrimlene. Lydene en kan
                  stille klokka etter. Folk i renn opp og ned de fire etasjene i blokka for å komme
                  på og av skift, fløyta som går på Borg-Bergwelten, og den bråkete Aftenpostenfyren
                  på scooter som smeller avisene mot ytterdøra. Lyden av noen som pisser i den andre
                  enden av blokka. Og innefra stua de tunge slagene av vegguret laga av en eller annen
                  tipp-topp-oldefar under femårig krigsfangenskap i engelsk prison, etter å ha vært
                  utkommandert grensevakt omkring attenfjorten. Noen som gråter, eller ler. «I’m nothing
                  but a hound dog.» Det lukter eksos og søppel og kreosot, som fjernsynet nettopp fortalte
                  en får kreft av, husker han.

            Det plastaktige teppet kleber til de svette føttene da han reiser seg usikkert, må
                  holde i stuedøra på grunn av den dirrende svimlinga som snur alt opp ned. Stirrer
                  i den grelt rødsvarte og storblomstra fraukatalogen av en tapet. Den feller bladene
                  ned i hjørnesofaen av gulgrønn silkefløyel, hvor dattera Lynn-Eva, sytten år, brukte
                  sove da hun bodde hjemme. Stakkars jenta mi. Han liker sofaen bedre nå med slitte
                  furer etter års bruk. Hvor mange? Disse komisk fine tingene Linnea ville ha, de smuldrer
                  og kleber meningsløst til blikket. Tivolidokkene skrevs over ryggstøene flirer kaldt
                  tilbake. Han stirrer tungt på noen skrukkete tegninger og akvareller stifta til blomsterbedene.
                  Med dyster forundring slår det ham at han ikke var klar over at de hang der, at han
                  ikke kan ha sett dem på lang tid. Undres et øyeblikk om det i hele tatt er han sjøl
                  som har smørt dem sammen. Overgrodde ruinbrokker, nedraste murmassiver av primærfarger,
                  pastose kulltegninger av ubehandla stein mot horisont. Stein og hauger av søppel hvor
                  skraveringene glir over hverandre og gir inntrykk av samme stoff. Et herja ansikt
                  modellert som disig jordskjelvlandskap av elv og sol. Årringen i ei myrrot spinner
                  et tungsindig blikk djupt innefra rommet. Så han plukker dem ned, samtlige, rykker
                  dem til seg så hjørnene rives av og legger dem i nattbordskuffa. Sneipen kaster han
                  i do.

            Der kjenner han et av de små buktende grå kloakkdyra sprekke mot stortåa, disse centimeter
                  store krekene som hver sommer kryper opp fra sprekken i linoleumen. Omforlatelse,
                  tenker han, og flytter foten. Husker med ett at den samme sorten fant de helt opp
                  i annen etasje på Brakka, den gang for tjue-tredve år sida. Redd for å skade dem sprang
                  søstera Tuva heller naken ned trappa med krypene, pilte ut i den åpne svalen med hånda
                  krummet omkring. Fjonene på kjønnsbeinet og hode røde som gulrotskrell, smilet hennes
                  skeivt og sørgmodig. Han pøser kaldt vatn i fjeset. Spenner kroppen så dirringa avtar,
                  og skyller ned åtte dispril med en liter vatn, tilsatt så mye kjemisk rensemiddel
                  at man vel er garantert sjuka.

            Klærne er drapert omkring sykkelen på gangen. Svarte tresko og olabukse, lusekofta
                  fikk han av noen indremisjonsfolk på Nordvestlandet. Var på klinikk der en gang for
                  å tørrlegges. Flere år sida nå. Han drev med muring da, i dag kjører han varetaxi
                  og søppelcontainer for et enmannsfirma. Tenker han ihvertfall burde hengt klærne på
                  verandaen i går, men han kjenner knapt søppellukta lenger, vet bare at den står noe
                  tilbake for loppeblodet Linnea spyler seg med. Blir stående og stirre på ei kalkering
                  av et solskip som henger der, han lagde den av ei ristning i Skjeberg for enda flere
                  år sida. La den henge.

            Han snur og tusler i ring, smører seg noen skiver, og setter seg ved kjøkkenbordet.

            I dag skal jeg på formidlinga igjen.

            Sola støter tungt mot den lave granittknausen utafor. Han stirrer gjennom hønsenettingen
                  festa ytterst på den innmurte verandaen. Det står et dødt furutre der ute, en ødelagt
                  stålrørsstol er lent inntil.

            – «Hvor mye kosta den?»

            Heller dette enn denne kvelende tausheten.

            Han ruller urolig en røyk. En gang, det er mange år sida, og han jobba på en byggeplass
                  da, kom han i slagsmål oppi stillaset, i femte etasje. Det er eneste gang han har
                  slåss som voksen. Husker at han stadig fikk juling i barndommen, av Ron Kværne og
                  de andre som kunne knepene. Lærte dem aldri sjøl, han hverken greide det eller hadde
                  lyst. Ubegripelig at det likevel skjedde i ett vekk. Har aldri fått klart for seg
                  hvordan det gikk den gang på stillaset heller. Tanken har plaga ham, hva som kunne
                  skjedd den andre. Jeg skulle latt dem slå meg utfor, tenker han. Så ville både Linnea
                  og ungene sluppet. Røyker. – «Jeg fikk den.»

            – «Hvor mye kosta den?» Tommeskrue.

            – «Som vanlig, selvfølgelig. Som for enhver annen.»

            – «Det er polstreik.»

            – «Utsalget er åpent ennå.»

            – «Du er svartelista.»

            – «Man har venner.» Må ihvertfall ha hatt noen?

            Stemmen hennes er rusten og monoton, han ser blikket hennes vandre rundt veggene,
                  deretter vendes det mer innover enn mot ham: – «Skal du fortsette?»

            – «Det angår deg ikke.» Stanser smøringa av skiva og lar hånda ligge. Hvorfor svarer
                  jeg slik? Bare å kunne få kaste seg inntil og gjemme seg bort!

            Han husker Tuva, og at de gjemte seg under det side skjørtet til bestemora, når de
                  flykta den gang. Stirrer på den trange karamellfarga kjolen.

            – «Hvor mye kosta den?»

            Han slipper kniven, bare så den ikke skal lage slik hakkende lyd mot tallerkenen.
                  Kjenner isteden hånda slå matt i bordplata. Han stirrer redd ned på den knytta neven.
                  Sier ikke noe. Kjenner blodet flamme på kinnene.

            – «Har du flere? Lønna di var allerede oppbrukt?»

            Hun tror ikke jeg kan. Skamkjensla stritter som skjeggstubbene. Jeg kan ikke heller.
                  – «Du skal ikke innbille deg at jeg ikke …» Men så holder han kjeft. De tåpelige ordene
                  hogger mot stemmebåndet. – «Bare vent litt, Linnea.» Han sier det stille.

            – «Jeg har venta nok. Må tenke på ungene!» Han begynner å spise, for det verker plutselig
                  bak øya. Det er som kroppen visner og faller, bit for bit ned på den grå linoleumen.
                  Ungene.

            Kjenner i seg de engstelig uforstående og aggressivt bebreidende blikkene deres, fra
                  da han spydde i gangen og forsøkte å være god med dem i fylla. Lynn-Eva, som for et
                  år sida stakk av, eller flytta på hybelen til bilmekanikeren sin, og nå visstnok kommer
                  tilbake, gråtende! Mannfolk! Så er hun vel ikke barn lenger. Skal se han sjøl snart
                  blir bestefar. Kanskje han kan glede den ungen mer? Og Glenn, som skal begynne i femteklasse
                  om noen uker, for tida på hytta til en kamerat. Kameraten som refererte til Glenn
                  hva foreldrene hadde sagt, at han skulle få være med fordi «Det er så rått hjemme
                  hos deg». Husker blikket til Glenn da han gjenfortalte, en bønn om bestemt tolkning.
                  De rå soveromsveggene eller den rå faren eller hva? Simen fant ikke svar, kunne bare
                  klappe gutten over hue.

            Fra kjøkkenet lydene som av en rasende lenkehund, surt oppvaskvatn fra etasjene over
                  som slår inn i rørene. En stram stank av harskt fett og surna såpe, vet han, men alle
                  lukter er dempa etter at han begynte i containertrafikken. Derfor aldri så godt, og
                  så videre. Spiser.

            Linnea røyker. Hun fortsetter forhøret, ror seg sakte inn mot aksen alt anna vrir
                  seg rundt. – «Vi må skrive oss på en fireroms», sier hun. – «Lynn-Eva må ha eget rom.
                  Du innser det? Og vi kan ikke ligge en vinter til i de fuktige sengklærne. Det er
                  ledig en fireroms i åtteren nå.»

            Stemmen hennes, en rusten streng som snitter ham opp. Han stirrer gjennom hønsenettingen
                  ut på den forrevne og nesten nakne lille knausen, med krokete furutrær som har røttene
                  delvis i dagen.

            – «Jeg har sett nok.»

            – «Du skal ikke si slikt.» Han hvisker det.

            – «Nei», hvisker hun tilbake. – «Men Lynn-Eva skal ha eget rom. Så kan du gjøre hva
                  du vil.» Som om udugeligheta hans skal forsegles nå.

            Stolsetet gnager vondt mot knehasene. Han lunter ut i gangen med ansiktet knytta mismodig
                  om tanken han likevel ikke greier tro på, at hun skal få se.

            Hiver den slitte plastveska over skuldra og går ut i yttergangen, kvitmalt med svarte
                  støvelmerker i taket, og sida han bor i første, er det ingen trapp ned, så han labber
                  videre ut i sola. Det blåser. Godt å kjenne vind.

            Åtte lysegrønne blokker spredt omkring på knausene. Han går langs en rad biler, hans
                  egen Ford Zephyr står vrak bakerst. Veska dasker tungt mot hofta. Himmelen er blå.
                  Går på asfalt og grus, sparker stein. Sparker hardt. Hilser på folk som fyker inn
                  og ut av blokker og biler, føler han må si noen morsomheter i anledning polstreiken.
                  – «Ja, du blir nødt å brekke opp plombene på spritkompassene i elvelekterne, nå du
                  da, Simen.» Han kan endelig forlate emnet. Ensom.

            Det blir vekslet ord om mulighetene for å finne oppsigelse eller førtidspensjonering
                  i postkassa en lite vakker dag, at det ser stygt ut for både Ankerløkken og Fredrikstad
                  Mek., ja for hele øya. Om faren hans har hørt ryktene om nedlegging av bruket han
                  arbeider på, Borg-Bergwelt & Sønn? Men nei, Simen vet ikke sikkert. Har ikke fulgt
                  så godt med i det siste. Men det er visst fare for oppsigelse også av ham, faren.
                  Men nedlegging? Nei.

            Og om det var derfor Simen sjøl slutta hos Borg-Bergwelten? Bare delvis, svarer han,
                  som sant er: – «Men jeg ville blitt blant de først oppsagte. Sist inn, først ut.»
                  Riktignok hadde han jobba på Borg-Bergwelten før og, men slikt gjelder visst ikke.

            Det er som han sjøl ikke gjelder i noen sammenheng lenger, men det sier han ikke høyt.
                  Heller ikke at han forhørte seg om arbeid anna sted da permitteringene begynte, og
                  først seinere fikk vite at avslaget ikke skyldtes full besetning som angitt, men «denne
                  vanen din med å lepje vel mye rompesprit».

            Men han slapp å gå ledig slik faren risikerer, for han fikk tilbud om denne sjåførjobben,
                  hvis han ville punge ut med hundre kroner og slik få ei aksje. Av alle ting. Han kjente
                  fyren som eier bilene fra gammelt av, Ron Kværne, han bor på toppen av samme blokka
                  som han sjøl. Simen skal vente på ham her ved lastebilen.

            En gammel skakk holk med forsterka plan. På sidene er festa to kraftige stålarmer
                  med kjetting til å heise opp søppelcontainere. Simen sparker til det nedslitte dekket
                  og kaster veska over en skitten overall på det fillete setet. Ruller en sigarett.
                  Med armene lent mot rattet blir han sittende og stirre over BP-tankene og de sotsvarte
                  hallene på Kråkerøy Verk, nettopp redda fra full nedlegging. Husker han satt og tegna
                  her. Vannblå furukoller mellom rustrøde lerjorder, en gang elvebotn. Gavlen av den
                  kjølforma tørkehallen på Borg-Bergwelten, det beingule drivet av Vesterelva i synsranda.
                  Røyker.

            Lenge sida nå at han dreiv med fargeblyant og papir. Kjensla av et tomrom han har
                  forsøkt fylle alle disse åra. Han vrir speilet i styrehuset så det plutselig knekker,
                  og stapper det inn under setet til det skrale batteriet. En opplevelse av å våkne
                  hver gang han tok i blyanten, som om han så dette deltalandskapet virkeligere i de
                  elendige smøreriene enn når han heva blikket.

            Tråkker ned bremsepedalen. Kjenner lårmusklene strammes og slakkes, at han likevel
                  lever. Slår knyttneven i instrumentbordet så ei lampe tar til å lyse rødt. Whiskyen
                  fra i går sitter som ei kork i skallen. Også whisky! Faen er blitt fin. Han greier
                  nesten å le. Slikker håndbaken og lukter. Hiver i seg ei pakke Ifa halspastiller,
                  gode for sangstemmen, står det, han forsøker nynne. Helvete. Og med ei kjensle av
                  dump utmattelse ser han den lyshåra fyren komme springende ned fra blokkene.

            Ron virker yngre enn alderen. Pen i tøyet så vel som fjeset. Springer på en samtidig
                  innbitt og hengslet guttungeaktig måte, inntil han får øye på bilen og saktner farta,
                  blir hardere i skrittene. Ikke store forandringa, men likevel en plutselig stålsatt
                  måte å bevege seg på, som om kroppen blir armert med smidige og leddelte panserplater,
                  det bleike ansiktet litt strammere. Gummisko og ørkenfarga dresshyre, full mundur
                  som en løytnant på perm. Filtersigaretten skeivt ned fra de smale leppene. Attmed
                  beina går en velvoksen schæfer, på en nervøst skvetten måte endrer den hastighet etter
                  ørkenføttene, som om det er en tvingende kraft i kneskålene: kvelerhalsbåndet synes
                  unødig. Simen ser bort.

            Dette var eneste jobb han kunne få, da han skjønte det bar mot oppsigelser. Formidlinga
                  var blåst, fantes ihvertfall ikke noe for en ufaglært. Er visst blåst fremdeles, for
                  han var der forrige uke. Javel. Slik er det. Likevel skulle han aldri tatt denne jobben.
                  Men da ville han antagelig blitt gående ledig, og folk har nok på ham fra før. Trenger
                  bare se de sammenknepne og kaldt lyseblå øyene til Ron Kværne, det er som alles forakt
                  samles i dette blikket, som vil bestemme og likevel hele tida stirrer merkelig bunnskrapt
                  forbi.

            Simen klapper og godsnakker med den logrende hunden, de er gamle venner. – «Dekk»,
                  sier Ron, og da gjør den det. Ron som knipser den halvrøykte sigaretten i garasjeveggen,
                  så ei sky glør står ned i det vasslause graset, kikker på ei svær klokke og fisker
                  opp en ny sigarett og et par polaroidbriller. Simen starter. Vifta slår mot metall
                  og rattet må vris en halv runde før det tar, men Ron lar seg ikke merke. Det er likevel
                  ikke han som skal kjøre vraket. Eksos og etterbarberingsvatn. Fjøsnissen.

            Kjører skrått over mot andre sida øya, mellom furuoklene, hvor granitten lyser rådgrå
                  fra istid av, som beindjupe sår etter tortur. Forbi det nye supermarkedet og den gamle
                  Kiærvillaen. Rister langs rota av knausen kalt Solhjulet, med myra hvor skjelettrestene
                  av Kråkerøymennesket fra steinalderen ble funnet i nittenførtiåtte, drept eller sjøldød,
                  sugd ned av morasset kanskje, i hvert fall bevart av den hermetiske leirjorda i firetusen
                  år. Forbi Åsgårdknausen med det kriminelt store rosa dragehuset til Borg-Bergwelten,
                  og Simen tenker: Nå sier han det igjen. Et eller anna om «Valhall! Flott navn, hva?»
                  eller «Kan sine saker, gutta der.» Kort etter hører han ham liksom spytte mellom stramme
                  lepper: – «Hadde jeg hatt like mange aneportretter på veggene, skulle det faen ikke
                  stått på navn. Kan jo begynne med å kalle blokka Trauet Ved Svinestien, hva? Jævla
                  griseprat, selvfølgelig. – Der står han faen meg i vinduet også, senior-senioren eller
                  enda eldre,» og peker opp mot dragehuset, hvor Simen ser den vage silhuetten av en
                  skikkelse bak et nærmest ovalt vindu. Plankebaron brakkebaron.

            Taus og sammensunket over rattet. Trøttheten prikker under øyelokkene. Før jeg kan
                  snakke om å slutte, må jeg få skikkelig oppgjør. Simen vil prøve å spørre, flirende
                  med en kald vits, det er slik Ron bruker. Men de tåpelige brillene gjør ham stum.
                  Og at han jo har fått forskjellig krimskrams av Ron, fyren er raus slik, så det er
                  vel dårlig da å pukke. Stirrer på bilen foran. «Norge for Nordmenn» står det over
                  bagasjelokket, som om det ikke er annet å se enn Roner hvor en snur seg. – «Ron? Det
                  var bare en ting.»

            Men Ron setter i med at han har lovnad om hus oppå åsen her, og Simen som svarer:
                  – «På knausen der? Jøss!» og pines under den gapende tafattheten og sigarettrøyken
                  som sprøytes mot ansiktet. Bare blås, tenker han.

            – «Jess. Ikke noe husbank det der.»

            – «Neivisst. Rene kakseåsen.»

            – «Nja. – Hva mener du nå? Det er selvfølgelig ikke av disse palassene, herregud.
                  Jeg hører da ikke til der?»

            – «Grautåsen, da?»

            – «Jepp. Utpanting for samtlige når lånene snart begynner forfalle. Folk er like sugne
                  på å skille seg der oppe, som kaninene i Trauet på å knulle.»

            Kommet til slippen på Ankerløkken, må han pumpe bremsa og stanse i kø fordi brua over
                  til Fredrikstad er løfta. En taubåt passerer i sakte slep med en elvelekter lasta
                  så bare ripa går klar, med lere og jord av rustent metall og smuldrende knokler. For
                  å spjære den motorristende stillheten, leser han høyt et oppslag stifta på en telefonstolpe:
                  – «Diskotek på Folkvang. Hot-dogs og Coca-cola. Pønk.» – «Så noe i Demokraten forleden,
                  om at det visstnok var på Folkvang Gerhardsen holdt den talen for en tredve år sida.
                  Tror det var SV som arrangerte foredrag, eller lignende.» Eksos og sigarettrøyk.

            – «Hvem? Herregud! Ikke nok med at du har høysnue og er låghalt, men du skal vel begynne
                  menge deg med slikt folk, og nå?»

            – «Jeg er ikke låghalt.»

            – «Nei, bevares. Du går jo fremdeles oppreist. Og politikken kan du trygt overlate
                  Vogelen og faren din. Ihvertfall lager sistnevnte kaos godt nok.»

            – «Far er ikke politiker.»

            – «Nei. Men han er medlem av fagforeninga som truer med streik. Skal ikke streike
                  litt du og da, Simen Kapper?» Og så latteren. Simen tvinger seg til å stirre inn i
                  den synkende brua og et uferdig sinoberrødt skrog på slippen.

            – «Var det ikke kapper bestefaren din var på bruket? Om du så blir direktør, kommer
                  du til å hete «Kapper» til makken tar deg. Jeg greier ikke riste av meg Klyver-navnet,
                  om jeg så antasta et pillråttent hus i Vaterland til åttehundretusen.» Ron Klyver!
                  Fy faen!

            Foretrekker makken. På vei over brua ser han plutselig Ron sprette anspent mysende
                  mot frontruta, og like brått lene seg bakover igjen, men med et anna uttrykk nå; hånda
                  og sigaretten vinker til en passerende bil, dorskt ærverdig som kongen på verandaen.
                  Så hører han ham puste igjen.

            – «Der har du ihvertfall en som hverken heter Klyver eller Kapper. Junioren himself.
                  Selv han må altså stoppe for brua. Rent så en kan undre seg.»

            Eksosen som blåser forbi dem inn det åpne vinduet, ut det andre og videre ned i elva,
                  hvor den blir tatt av dragsuget fra slepebåten og lekteren han kan se forsvinne som
                  en knyttneveforma plog mot den lille øya Isegran. Et lydløst spinnende møllehjul for
                  enden, der Glomma skjærer seg skittengul ut av det flate industrilandskapet. I horisonten,
                  skrått opp av himmelranda som en steile, den kvite røyksøyla fra Kronos Titan svaiende
                  i vinden. Ved Dampskipsbrygga kort etter stanser han mellom kaikanten og en parkeringsplass.

            Stirrer i elva. Blålere i sig. En plastpose fra Stabburet fungerer som seil, festa
                  til en råtten plankebit i driv mellom steinkaiene, forbi Strømstadbåten og det putrende
                  eksosrøret som stikker ut av den oljeflekkete teglsteinsveggen i Fredrikstad Motorfabrikk
                  på andre sida av elva. Føler seg som plankebiten. Aldri få drive inn i vindstille
                  og skape overblikk. Himmelen er djup blå. Elva djup brun. Simen svetter.

            – «Jaha. Dagens dont. Klar til avgang?»

            Lytter til den kalde stemmen, som om den kom gjennom en metallsylinder. De skinnende
                  brilleflatene tvinger blikket hans ned i det svarte bakelittrattet. Så sier han, i
                  en forsøksvis likegyldig og tilfeldig tone, – «De ekstra grunkene, er de sikra?»

            Hvisker det nesten, så dempa at stillheten i styrehuset blir påtrengende.

            Merker Ron vri øyeeplene i kraniet, men stemmen er like rolig, kald: – «Prek litt
                  åpnere, din tufs. Så skjønner alle at du er i ferd med å brekke bankbokser og stikke
                  av til Brasil. Har jeg noen gang narra deg?»

            – «Nei.»

            – «Har du så travelt da?»

            – «Ja.»

            Og han vil si straks, at han i morra, eller hvert fall en av de nærmeste dagene, kommer
                  til å skrive seg på formidlingslista, at han ikke vil være med på dette mer. Han har
                  familie. Så det var altså oppgjøret?

            – «Å?»

            Pause.

            Ron sier: – «Det er opp til deg om de er sikre. Det er i hele tatt mye som er opp
                  til deg, Kapper. Et stort ansvar. Ettersom du har kjørt containeren sia jeg skaffa
                  den, og jeg vel ikke nettopp ser ut som noen vanlig søppelkjører, kan de få mistanke
                  på fyllinga om jeg sjøl plutselig dukker opp.» Og Simen tenker: Han har meg.

            Det kjennes som et lokk legges over brønnen. Kroken i slaktet. Han røyker. Hva om
                  jeg sprekker på alvor igjen i dag? Undrer seg et øyeblikk over hvor rolig han tar
                  tanken, som en befrielse. Klart han må ha sett muligheten fra begynnelsen, bare at
                  først nå opplever han situasjonen. Først nå virkelig. At han står med begge beina
                  i Ron Kværnes søppelbinge, og der er det umulig å slette sporene. Å gi ei hånd er
                  å fanges. Gir faen. Hånda rundt rattet kvitner.

            – «Jeg gir faen.» Bare han får penger nok til å overleve.

            – «Godt. – Hva gir du forresten faen i?»

            – «Hva? I hva?» Tunga slår krøll. Svelger. Sola relekteres som et spyd av juksebrillene.
                  Han smiler trist til Boy, som smiler trist tilbake.

            – «Bare når jeg får risikotillegget», sier han stille. Helvetes idiot. Jeg.

            – «Ingen får daler før fullført oppdrag. Et gammelt ord. Kvinnfolkene får styre maset
                  sitt, om det er slikt.»

            Simen flirer. Siger bakover i det fillete plastikksetet, men får røyk i lungene og
                  må hoste.

            – «Nerver eller forkjølelse?» Det mistenksomme blikket.

            – «Har ikke vært forkjøla sida jeg var pattunge.» Han snyter seg.

            – «Du ble nå forkjøla for noen år sida, da du lå og rulla deg i eget spy utafor blokka.
                  Så ikke mye til mora di da. Må ha vært Linneas patter, du tok sikkert feil.»

            Han retter seg. Latteren klippes, det er Ron som flirer nå.

            Ron som snakker: – «Bare det jeg ville sagt, at du så klart følger avtalen, i dag
                  som ellers. Ingen krumspring, det sier seg sjøl, ellers kan det jo bli veldig trasig.
                  More days more dollars, som de sa på sjøen i seilskutetida når det ble vindstille.
                  – Visst faen, Simen. Vi er da kamerater?» Og dultet i skuldra av den spisse albuen.
                  Den våte snuten til Boy som graver seg mellom arma og låret, han klapper den tafatt,
                  men så rykker Ron den bort. Taust. Ron triver noen håndskrevne lapper, og rekker ham:
                  – «Dagens offisielle briefing.» Denne omstendeligheten hver morra, Ron som gjennomgår
                  dagens lapper, og Simen skal sitte andektig og høre på selv om han vet like godt.
                  Et fast morrarituale er det blitt. Spillfekteri.

            Ron, likegyldig belærende: – «Det var du som plasserte containeren i går. Jeg har
                  noen flyttelass, mangler bare tid. I tillegg skal jeg i konferanse. Et møte med en
                  fyr. Felles finanser!» Og det forte lynet av brillene: – «Any question? – Godt. Her
                  er nøkkelen. Til slutt hverdagsmoralen: at søppelkjøring er renslig geskjeft, så lenge
                  ikke andre synes anna. Husk det. Det begynner lukte og du blir smutsig på puselankene
                  først når du er dum eller feig, og gjør noe de oppdager. Dagens teori. Så praksisen
                  Ta det cooly, kamerat. Tygg Toy,» og har allerede åpna døra. Sko og klør som sparker
                  fra mot metall og småstein. Døra smeller i.

            I et glimt det flakkende blikket fra mellom brilleinnfatninga og tinningen; så kun
                  den hengsla ørkenryggen som går rolig over parkeringsplassen, med den ene hånda i
                  lomma og Boy litt nervøst sammenkrøpet inntil leggen. Sigarettrøyken i periodevise
                  utslipp som fra ei dampskipsfløyte. Med selvfølgelig forakt smetter han gjennom det
                  aggressive drivet av gneldrende biler, løfter bare arma og går på uten å se til sidene,
                  og forsvinner inn et bredt overbygd portrom i et gammelt gulmalt toetasjes trehus.
                  Simen sitter urørlig og svetter.

            Så vrir han bilen ut i det fine halehenget av lyseblå eksos, og kjører sakte innover
                  byen. Kjenner de brutte stålvingene på planet krenge i svingene.
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