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            Vi kom til Nice i sekstiden om kvelden i slutten av august. Reisen med TGV-toget hadde
                  vært en vakker opplevelse, den siste strekningen slingret toget seg langs Côte d’Azur,
                  Asurkysten, som i anledning dagen hadde skimret i asurblått med vennlige bølger som
                  dovent rullet mot rustrøde klipper og sandgule bukter. Vi hadde kjørt gjennom legendariske
                  steder som St. Tropez, Cannes og Antibes og fått et glimt av Rivieraens falmede, men
                  svært oppfiffede og moderniserte sjarm og forestilt oss at vi var turister på vei
                  til Syden for første gang, eller malere i ferd med å oppdage en ennå uutnyttet motivskatt.

            Det må ha vært fantastisk her den gangen: lange, nesten tomme strandpromenader under
                  palmer, kanskje en hestedrosje, noen damer med parasoll, lekende barn. Små, enkle
                  kafeer, lave hus i okergul, rød- eller hvitkalket stein med grønne skodder, omgitt
                  av trær, busker, blomsterbed som flammet i lilla, rødt, blått og gult. Havet med sine
                  skiftende nyanser. En farge- og lyssymfoni som bare ventet på en Renoir, Monet, Matisse
                  eller Picasso.

            Noe av dette kunne ennå anes; fremdeles fantes strandpromenadene, selv om man måtte
                  gå slalåm mellom biler og forsere motorveier for å nå dem, fortsatt stod palmene langs
                  kanten og ga en vidunderlig sydhavsfølelse; ja, dette er Syden. Syden! Og fremdeles
                  var Havet der. Det bare lå der og glitret, flimret, lyste og lokket. Og solen. Og
                  varmen.

            Toget rullet inn i en by, og husene ble høyere. Fra balkongene hang klesvask som i
                  alle middelhavsbyer.

            Vi steg av i Nice, Nizza, som man sa i vår barndom, et navn som låt formuende, eksotisk,
                  med et anstrøk av filmstjerneliv. Jernbanestasjonen var en hvelvet stålkonstruksjon
                  med glasstak, bygd over samme lest som så mange andre slike stasjoner fra århundreskiftet.

            Ingen heiser eller rulletrapper. Vi måtte pent slepe all bagasjen vi hadde med oss
                  for det kommende året, ned trapper, gjennom tunneler, opp trapper og ut gjennom mylderet
                  i ankomsthallen. Utenfor ble vi møtt av biltrafikken. Første inntrykk: skittent, uryddig,
                  trafikkosende, skrålende, bråkete, varmt. Rundt stasjonen, som rundt de fleste andre
                  stasjoner i verden, fantes ikke snev av sjarm, bare trafikk, mer eller mindre lugubre
                  hoteller, gatekjøkkener, pizzeriaer og sexindustriens blinkende neonskilter.

            Jeg satte meg på bagasjen og ventet mens Arne gikk til bilutleiefirmaet for å se om
                  det stod en bil og ventet på oss der. Ved siden av meg satt et par, feite og istykkerbrente,
                  ikledd for trange T-skjorter med tigre på, shorts og latterlige luer, og gumlet på
                  baguetter med varm pølse og drakk cola.

            Jeg måtte vente en evighet. Til slutt dukket Arne opp i en liten, grønn Renault Twingo
                  som så ut som en leketøysbil rundt hans lange, bøyde overkropp. Han parkerte frekt
                  foran taxifilen og sa at vi måtte forte oss å laste inn bagasjen før vi pådro oss
                  taxisjåførenes tutende vrede.

            Vi stuet bagasjerommet og baksetet fullt og satte kursen mot Digne. Det var bare å
                  følge skiltene og den hissige trafikkstrømmen, det var bare å henge seg på. Nå og
                  da skimtet vi havet som en hildring mellom blinkende biltak og høyhus.

            Ifølge kartet fulgte vi elven Var, men når den syntes, så man bare en sildrende bekk
                  mellom grusbankene, som en sprekk i mosaikken i det uttørkede elveleiet. Langs veien
                  hadde man gjort alt for å ødelegge landskapet. Enorme reklameskilter med flasker eller
                  halvnakne damer (av og til helnakne med telefonnummer) alternerte med pisciner av plast, timeters svømmebassenger stilt på høykant, hager omgjort til lagringsplass
                  for bildekk, utstillinger med hagekunst, som snarere så ut som steinbrudd, gartnerier
                  med rekker av palmer, sypresser og frukttrær i krukker man kunne plante hjemme i hagen,
                  og et utall supermarkeder. Bak denne moderniseringen kunne man skimte gamle, sypressomkransede
                  villaer og gårder som tidligere hadde hatt utsikt mot elven.

            Langs veien fantes det stadig dyrket mark, og oppe i fjellsidene lå nybygde villaer
                  med utsikt over motorveien. En av åsene skulle være Bellet, områdets eneste vinfjell,
                  med en ypperlig vin som bare kan kjøpes på stedet.

            Omsider dukket elefantfotfjellene opp. De lignet urgamle mammuter med form som kolossale,
                  grå og skrukkete elefantføtter. Vi hadde fått beskjed om å se etter et skilt hvor
                  det stod: Hotel, 150 Fr, og deretter ta av til venstre over neste bro.

            Der dukket skiltet opp i blå neon, tett inntil den sterkt trafikkerte veien. Vi lurte
                  på hvem som lot seg friste til å ta inn der. De måtte være virkelig trette!

            Så krysset vi den enkeltsporede jernbanen, rett ved stasjonsskuret med navnet Pont
                  Charles-Albert på, kjørte over broen og den uttørkede elven, som var bred her og hadde
                  flere sildrebekker i mosaikken, og hvor det til og med var anlagt en liten foss. Så
                  startet vi tindebestigningen.

            Nå og da hadde vi kjørt forbi fjell og klipper med små landsbyer dandert som kremklatter
                  på toppen og spurt oss selv: Kan det være den?

            Vi visste at Gilette lå på et fjell og hadde fantastisk utsikt. Stort mer visste vi
                  ikke. Vi hadde så å si tatt huset på rot. Vi hadde leid det av noen gode venner, Katarina
                  og Bengt, som bare hadde tid til å være der om sommeren. Visst hadde vi sett bilder,
                  bilder av en terrasse med grønne fjell i bakgrunnen.

            Her var det mengder av fjell å velge mellom, skogkledde fjell og snaufjell, elefantfotfjell,
                  bølgende koller og loddrette, svartgrå eller stripete bergvegger, blånende fjell,
                  og langt, langt borte forsvant Alpene i en dis. Distriktet kalles også Alpes Maritimes.

            På avstand hadde vi sett mange fjellandsbyer trone som ørnereder eller slengt som
                  tepper over en fjellrygg. Vi ante ikke hvordan Gilette så ut, og ut fra kartet var
                  det vanskelig å finne ut hvilken av de små husklyngene i revnene eller på klippekantene
                  som var den riktige.

            Veien snodde seg oppover og oppover, gjennom tunneler av vegetasjon, av og til hadde
                  vi bare himmelen foran oss, men der svingte heldigvis veien i siste sekund. Den kjentes
                  uhyre smal, og siden det var første gangen, kjørte Arne ytterst forsiktig. Man kunne
                  ikke vite hva som skjulte seg bak neste buktning. Iblant så vi rett ned i dalen på
                  den ene siden og rett inn i en fjellvegg på den andre. Vi møtte motgående biler, men
                  trafikken var glissen nå på kvelden. Kom det biler bakfra, måtte de for enhver pris
                  kjøre forbi, det var bare å holde seg så langt til siden som mulig og håpe at det
                  ikke kom biler i motsatt retning akkurat da.

            Veien slynget seg høyere og høyere opp. Det ble lenger mellom hvert hus. En landsby
                  dukket opp på en høyde langt borte til høyre, men veien delte seg, og skiltet viste
                  Bonson til høyre, Gilette til venstre. Det begynte å skumre.

            Plutselig viste en grå borgruin seg foran oss, den gikk i ett med klippen den stod
                  på, som om den vokste rett ut av den. Vi kjente den igjen fra prospektkortene: Le
                  Château. Adressen vår skulle være i rue du Château. Skulle vi bo ved ruinen?

            Veien fortsatte rett inn i fjellet, gjennom en liten tunnel og ut på torget, som lå
                  rett bak monumentet over dem som hadde falt for fedrelandet. Torget var fullt av biler.
                  Rundt det var maireriet, altså rådhuset, en slakter, en baker og en Bar Tabac med
                  tilhørende Restaurant des Chasseurs. Alt lå i trolsk belysning i skumringen, alt var stille.

            Slakteren, som også fører dagligvarer, drev akkurat og stengte. Vi stanset, og jeg
                  for inn og kjøpte kveldens fornødenheter. Arne satt igjen og holdt vakt så ingen andre
                  skulle kjøre inn i bilen vår bakfra. Det var svært trangt på torget.

            Da jeg hadde rasket sammen det nødvendigste, kjørte vi videre inn gjennom landsbyen
                  og ut på den andre siden. Der skulle det ifølge våre anvisninger finnes en større
                  parkeringsplass. Og der fikk vi ganske riktig plass. Nå så vi borgen fra den andre
                  siden, og den så ikke lenger fullt så dramatisk ut, men gled inn i den mørke klippen.
                  Med litt fantasi kunne man likevel tenke seg den som Catos borg i Astrid Lindgrens
                  Mio, min Mio. Nedenfor strakte det seg en ås med sammenpakkede hus på, nedenfor den
                  igjen lå et stykke flat mark som skulle vise seg å være boulebanen, et fast innslag
                  i alle franske byer og tettsteder, der innbyggerne står i time etter time og konsentrerer
                  seg om å kaste kuler mot en mindre kule. Enda lenger nede, rett over parkeringsplassen,
                  var det en knallgrønn bakke med sauer strødd utover som gråhvite prikker. Her var
                  altså den nedre parkeringsplassen. Ved siden av lå en tennisbane og et hus som så
                  ut som en barnehage.

            Og nå begynte klatringen og slepingen. Kofferter, bager, matposer, alt skulle opp
                  før eller siden. Vi tok med det første lasset og begynte å gå opp trappene. Først
                  lange, brede, steinlagte trapper til vi kom opp på det andre, øvre torget, Place de
                  la Fontaine, med en sildrende fontene på forsiden og med baksiden vendt mot gaten
                  nedenfor og det nedre torget, som vi nettopp hadde kjørt over. En gave fra en takknemlig
                  innbygger, leste vi på fontenen. Overalt i Provence finner man slike fontener med
                  drikkevann. Er vannet udrikkelig, står det Eau non potable på den.

            På den andre siden av torget leste vi Bar Gilettois over en markise med en vinranke som slynget seg opp fra en krukke ved siden av, landsbyens
                  andre bar. En stor, gammel schæfer lå henslengt under markisen. Det var ikke et menneske
                  å se.

            Vi trillet og slepte veskene skrått over torget og kom inn i et smug, rue de La Beaume du Chemin, anvisningene stemte; vi gikk gjennom en trang passasje og støtte på nye trapper.
                  Etter dem kom en jevn sti som gikk langs kanten av en ravine. På den andre siden kneiset
                  høye, grønne fjell. En elv buktet seg i bunnen av ravinen. I stillheten kunne bruset
                  høres helt opp. Et og annet bilhorn tutet langt borte. Ellers stillhet, bruset fra
                  elven og en uendelighet av grønt. En grønn vegg. Det var en avsats der, en utsiktsplass
                  med rekkverk. Vi lente oss mot det og pustet ut. Langt der nede til venstre blinket
                  lysene fra motorveien, og Var lå og koste seg som en feit og mett pytonslange med
                  skjellete skinn. Lenger ute ved horisonten kunne man ane havet.

            På hver side av stien stod et hus som virket nyoppusset. Husene hadde skilter med
                  underlige navn på, den ene døren så ut til å føre rett inn i fjellet, den andre tilhørte
                  en tårnlignende bygning. Var det et av disse husene? De bar unektelig preg av utenlandsk
                  fantasifullhet, men ingen av dem stemte med beskrivelsen vi hadde fått. Vi slet oss
                  videre og kom til et skjul hvor det straks begynte å kakle da vi gikk forbi. Rett
                  over oss reiste det seg en murvegg med høye, stengte skodder, og toppen var kronet
                  med en takterrasse. Noen bratte trinn til i et smug med forskjellige hus på hver side,
                  bygd oppå hverandre etter en eller annen uutgrunnelig plantegning, og så befant vi
                  oss i et øvre smug, rue du Château, med et grått murhus i det ene hjørnet, vegg i vegg med et annet, som dannet slutten
                  av gatestubben ved å vokse sammen med den andre siden innerst i smuget. Hjørnehuset
                  pranget med en vinkelterrasse, den ene siden over trappen og den andre mot den formidable
                  utsikten. Vi åpnet porten i gjerdet rundt den og gikk rett ut på terrassen. Dette
                  var vår terrasse!

            Vi ble møtt av grønn utsikt, bølgende fjell lagt i mønster bak hverandre, helt opp
                  mot himmelen. I hvert av hjørnene glitret en landsby som et lite smykke. Vi bøyde
                  oss over rekkverket og så elven funkle som et sølvhalsbånd i bunnen; Estéron, en bielv
                  til Var. Den bruste i stillheten. Så fant vi frem nøkkelen, åpnet døren og inntok
                  huset som skulle være vårt hjem i nærmere et år. Innvendig er huset nyoppusset med
                  moderne hjelpemidler som oppvaskmaskin, vaskemaskin og ny komfyr i det lille kjøkkenet
                  i første etasje. Det er smakfullt innredet, dels med gamle møbler som formodentlig
                  er kjøpt på en eller annen brocante, dels nye, fikse fra kjeden Habitat, som i våre øyne slår Ikea med sin enkle, rene
                  stil. Kikker man i praktverk med bilder fra ulike hus i Provence, kjenner man igjen
                  Habitat-detaljer i alt fra stoler og bord til glass og skåler.

            Men når det gjelder isolering, holder ikke huset nordisk standard, og peisen i hallen,
                  som også er oppholdsrom, skulle vise seg å være ubrukelig. Men dette var i august,
                  og det var ennå lenge til oppvarmingsproblemene.

            Fra kjøkkenet kan man gå rett ut på terrassen, som skulle bli uterommet vårt, hvor
                  vi tilbrakte en stor del av vår tid, iallfall i starten. Den er bygd over et hus som
                  eies av en pariser, en halv trapp ned har vi en cave som man bare kommer inn i utefra, fra trappen i smuget. Alle hus her er sammenvokst,
                  skjønt noen har forfalt til grushauger av alderdom og mangel på vedlikehold. På terrassesiden,
                  oppdaget vi, bodde vi vegg i vegg med et sauefjøs som ga fra seg en ubeskrivelig odør.
                  Sauene var for tiden ute på sommerbeite, men lukten hang igjen. Vi forstod hvorfor
                  synet som møtte oss da vi kom inn, minnet oss om vår barndoms svenske bondekjøkken;
                  fra taket hang fluepapir svartprikket med døde, klebrige fluer.

            Nedenfor terrassen blinket det i hønsehusets blikktak, og på en haug ovenfor var det
                  noe som lignet en løvhytte.

            I andre etasje er det to soverom, det ene ut mot smuget, det andre rett over terrassen.
                  Vi gikk opp og åpnet de grønne skoddene, slo opp de høye vinduene og ble møtt av en
                  utsikt som tok pusten fra oss. Fra gulv til tak hadde vi den grønne fjellkjeden, som
                  nå hadde mørknet til ulike sjatteringer av grått, foran oss, og vi kunne høre elvebruset
                  helt inn i rommet. Dette måtte bli arbeidsrommet.

            Det andre rommet lå inntil et vaskerom. Dette var soverommet vårt. Da jeg åpnet vinduet
                  og fikk opp skoddene, ble jeg møtt av et ikke mindre betagende syn: en gul lykt hang
                  på en husgavl og ga det smale smuget en trolsk belysning, i murveggen på huset tvers
                  over gaten stakk grønne gresstuster ut gjennom sprekkene, ut av den falleferdige døra
                  på noe som lignet en kjeller, skjøt en lynrask katt og satte seg til å stirre på meg
                  med grønnglinsende øyne. Til venstre i smuget lå et vakkert, rosa, nyoppusset hus
                  i flere etasjer mellom de mer falleferdige rønnene. Det tilhørte visstnok søsteren
                  og svogeren til Katarina og var det andre «svenske» huset i landsbyen.

            Vi laget et enkelt kveldsmåltid, til det hørte naturligvis en flaske vin, og satte
                  oss på terrassen. En kullsvart himmel med stjernekart på hvelvet seg over den mørke
                  åskammen. Natten var mild. Oppe i løvhytta hørtes noen nys. Nede i dalen bruste elven.

            Morgenen etter ble vi vekket tidlig av hundeglam. Noen pratet og plystret i smuget.
                  Da vi slo vinduene opp i arbeidsrommet, åpnet vi dem mot en verden av grønt og elvebrus.
                  Hønsene kaklet. Vi hørte mødre og barn gå nedover trappen under munter kvitter og
                  prating.

            Da vi steg ut på terrassen med våre bols med kaffe, ble det liv og røre i løvhytta på haugen over hønsehuset. Det hørtes en
                  voldsom bjeffing der innefra, og vi mente vi så et par ører og en snute i løvverket.
                  Vi trodde det var en stakkars ensom og selskapssyk hund, som vi umiddelbart ga navnet
                  Pluto. Stakkar, tenkte vi, han blir nok forstyrret av at det dukker opp nye mennesker
                  som han ikke kjenner.

            En liten gråspraglet katt smøg seg inn på terrassen og klynket rundt beina våre. Kanskje
                  var det den som hadde hisset opp hunden? Eller var det de to schæferne som dukket
                  opp ved søppelkassen utenfor hønsehuset?

            Landsbyen var plutselig befolket, og vi skjønte at det ville ta tid å tyde alle dens
                  mønstre og koder.

            Kirkeklokken slo ni, solen stekte allerede, hønsene kaklet vilt da en liten, mørkhåret
                  kvinne i skjørt og jakke gikk inn til dem. Jeg strakte meg ut over rekkverket, og
                  da hun kom ut og tittet opp mot meg, hilste jeg. Bonjour, madame, svarte hun vennlig og nikket.

            Elven glimtet som et opalgrønt emaljebånd. Det var vår første morgen i Gilette.

         

      

   
      Forbindelser

      
         
            For å kunne trekke seg unna verden, må man ha bil. I den verdenen vi vanligvis bor
                  i, Oslo-verdenen, klarer vi oss utmerket uten. Jeg går til universitetet på Blindern,
                  Enel sitter hjemme og skriver, sammen går vi turer i Frognerparken eller på Bygdøy,
                  vi sykler og vi går. Men i den verdenen vi drar til for å trekke oss unna verden,
                  der trenger vi bil. Enel kjører ikke, det gjør jeg, om enn motvillig, så bilen blir
                  uunngåelig min affære. Den første turen med leiebil opp til Gilette var et ubehagelig
                  eventyr der vi kjørte oss fast i filvalgene før vi endelig fant riktig vei ut av Nice
                  og la den redselsfulle trafikken bak oss. Og så veien opp til byen! Uendelig slyngende,
                  med franske bilister som presset på fordi jeg ikke ville holde samme fart som dem,
                  men heller smøg meg inn langs bergveggene der hvor veien tillot dristige forbikjøringer.

            Allerede dagen etter kjørte vi samme rute ned igjen, nå på vei til Nice for å ordne
                  de sakene det hastet mest med: banken og bilen. Vi hadde fått tips om en bankfilial
                  som tillot «fremmede» å åpne konto, Société Marseillaise de Crédit, og på veien ut hadde vi sett en bilforretning med nye og brukte biler. Banken var
                  som banker flest: vennlig overseende. Ved hjelp av pass, leiekontrakt og brev på skolefransk
                  fra vår vertinne Katarina tillot man meg å åpne en konto der størstedelen av lønnen
                  min skulle settes inn hver måned (det skulle vise seg at de hver gang tok betalt for
                  å ta imot pengene mine!). Det kom imidlertid ikke på tale å utstyre meg med bankkort
                  eller sjekkhefte; til det trengtes tydeligvis en tillit det ville ta år å opparbeide.
                  Isteden måtte jeg oppsøke akkurat denne bankfilialen hver gang jeg ønsket å ta ut
                  penger.

            Jeg hadde bestemt meg for at bilen ikke måtte koste mer enn 35 000 franc, og at den
                  skulle være av et kjent og vanlig merke. Naturligvis vet jeg ingenting om biler, og
                  det tok på å gå rundt i bilforretningen og late som om man visste hva man gjorde.
                  Vi fikk raskt sansen for en Renault Clio, tre år gammel, som kostet nettopp 35 000.
                  Den oppfylte mitt viktigste kriterium, nemlig at jeg ikke stanget hodet i taket når
                  jeg satt i førersetet. Antakelig hadde jeg forestilt meg at det bare var å legge pengene
                  på bordet og kjøre sin vei; jeg tror vi gjorde det slik da vi en gang kjøpte en bruktbil
                  i USA. Men her var det mer omstendelig: jeg måtte ha et «grått kort», carte grise, før jeg overhodet fikk vri om nøkkelen. Og for at myndighetene i Nice skulle utstede
                  carte grise, krevdes en hel del personlige opplysninger, og nå holdt det ikke med leiekontrakt:
                  ved hjelp av en betalt strømregning skulle jeg bevise at jeg virkelig bodde der jeg
                  påstod at jeg bodde. Den identitetsskapende strømregningen har jo vært gjenstand for
                  vittigheter i alt jeg har lest om å bo i Frankrike, så jeg var ikke uforberedt. Og
                  bilforretningen var interessert i å selge bilen, så ved hjelp av noen fakser fra Katarina
                  ble det ordnet med carte grise, og to dager senere kunne jeg overlevere en tjukk konvolutt med kontanter, hvorpå
                  vi kjørte av sted i vår røde Clio.

            I mellomtiden hadde vi bestemt oss for å blåse i et av forsettene vi hadde da vi kom:
                  å skaffe oss oppholdstillatelse. Vi hadde forhørt oss hjemme om det virkelig var nødvendig
                  at vi, som var svenske EU-borgere bosatt i Norge, skaffet oss oppholdstillatelse,
                  noe man på ambassaden forsikret oss om at var absolutt påkrevd. Venner sa riktignok
                  at de hadde bodd i Frankrike i årevis uten engang å forsøke, men vi hadde fått det
                  for oss at vi skulle flykte fra verden på lovlig og korrekt vis. Men da vi fant frem
                  listen over det som måtte gjøres, ga vi opp: nå holdt det ikke med pass og strømregning,
                  de krevde attestert personbevis (med morens pikenavn og vielsesattest) samt omfattende
                  legeattest og sikkert mer til. Prefekturet i Nice lå ikke langt fra bilforretningen,
                  og jeg så meg selv tilbringe de neste månedene i forskjellige køer med stadig nye
                  krav om for oss ukjente dokumenter. Om det var vanskelig å skaffe seg bankkonto og
                  bil, hvor vrient ville det ikke da være å … så vi bestemte oss for å bli ulovlige
                  og papirløse innvandrere, sans-papier, og kjørte forbi prefekturet i vår egen, franskskiltede bil. Alt nå gikk sikksakkturen
                  opp til Gilette mye lettere.

            Å flykte fra verden betyr på ingen måte å flykte fra den strukturen jeg vil ha i tilværelsen.
                  Nå hadde jeg bemektiget meg det oppsiktsvekkende privilegiet å ha «forskningsfri»
                  et helt år, hvilket betydde at jeg kunne skrive og forske helt uten innblanding fra
                  den universitetsverdenen som ellers har en tilbøyelighet til å okkupere tankene mine
                  med oppdrag, møter, intriger og en masse annet, i tillegg til, selvfølgelig, undervisning
                  og veiledning. I denne normalverdenen holder jeg streng orden med kontortid, planleggingsbok
                  og faste vaner. Når jeg av og til kommer meg bort derfra, må det ikke bli mindre ryddig,
                  jeg innretter meg raskt med bøker og skriveplass og arbeidstider. Tanken på å ha helt
                  fri plager meg, tanken på å arbeide uforstyrret lokker meg. Å være borte et helt år:
                  det setter straks store krav til orden! Med bil og bank i boks kunne jeg sove rolig
                  noen netter før det var på tide med nye turer til Nice, denne gangen for å opprette
                  kontakt med den tilværelsen vi hadde flyktet fra.

            Det lille huset vårt har altså to soverom i annen etasje, et større hvor vi sover
                  med vindu mot smuget, og et mindre ut mot elven. Det lille var som skapt for gjester,
                  men også for arbeid, i det minste hvis man holdt seg unna den storslagne utsikten
                  fra vinduet. Enel nøyer seg med sofaen eller en fluktstol på terrassen, hun skriver
                  for hånd på en blokk før hun skriver det inn på maskinen. For meg har arbeid derimot
                  blitt synonymt med å sitte foran PC-en, så jeg ordnet meg raskt med et skrivebord
                  inn mot veggen og installerte maskinparken: bærbar PC med skriver og modem. Jeg hadde
                  med møye lært meg universitetets system for å få PC-en min hjemme til å ringe PC-en
                  på kontoret mitt slik at jeg kunne ta meg av e-posten. Nå ble signalene sendt … men
                  ble straks brutt igjen. Utallige forsøk endte på samme måte. Til slutt tok jeg telefonen
                  og ringte datamannen vår i Oslo. Han virket rådvill. Kanskje jeg burde tegne et lokalt
                  e-postabonnement og få posten ettersendt?

            På neste tur til Nice gikk jeg inn i en databutikk og fylte ut noen blanketter, og
                  noen dager senere skulle jeg ha en elektronisk adresse. Jeg prøvde den like forventningsfull
                  som første gang, men med samme resultat: jeg ble koplet på for straks å koples av
                  igjen! Nok en gang dro jeg til Nice med alt utstyret, det var hett og jeg svettet
                  av maktesløshet i databutikken, der man tålmodig plugget inn alle ledningene mine
                  … og alt virket! Men hvorfor virket det ikke oppe i landsbyen? Tja, det var vel gamle
                  telefonkabler …

            Imens hadde alle bøkene våre blitt sendt ned i esker som vi hadde slept hjem fra postkontoret,
                  vi fylte hyller og arbeidsbord, og jeg brant av iver etter å sette i gang å arbeide,
                  helst hver morgen, hver dag. Jeg skulle skrive en bok om Rilke, det var forsettet,
                  den evig vandrende Rilke, poeten uten hjem, uten fast adresse … jeg lurte på hva han
                  hadde gjort med bøkene og arbeidsvanene sine, han som forsikret alle han skrev til
                  om at ingenting var viktigere enn arbeidet hans? Og jeg fattet en beslutning som var
                  like befriende som da vi en uke tidligere hadde bestemt oss for å blåse i oppholdstillatelsen:
                  jeg la modemet til side. E-posten fikk vente. PC-en og skriveren virket uten, jeg
                  skulle skrive vanlige brev, og mine studenter fikk vær så god skrive vanlige brev
                  når de ville meg noe.

            Dagen etter dro vi og kjøpte en telefaks, og jeg slet meg gjennom en enorm fransk
                  bruksanvisning før jeg våget å sende en side som opplyste om faksnummeret mitt og
                  ba om et svar – som kom! Maskinen pep og murret og ga fra seg et papir som bekreftet
                  at jeg nå stod i umiddelbar forbindelse med mitt universitet. Endelig! Jeg hadde forlatt
                  alt og trukket meg vekk fra verden, men lyktes i å opprette fullverdige forbindelser
                  med samme verden. Allerede en ukes tid senere ble vi utålmodige og fikk mistanke om
                  teknisk sabotasje om ikke faksen kom med noe nytt minst en gang om dagen.

            Så kunne jeg endelig sette meg ved arbeidsbordet og vie meg til Rilke i nøyaktig den
                  rolige avsondretheten som jeg hadde strebet etter. Jeg hadde med meg notater samlet
                  gjennom flere år, en hel del bøker og selvfølgelig alle diktene på tusen tette sider,
                  blant dem en del på fransk. I et brev hadde jeg sett at Rilke uttrykte et ønske om
                  å skrive en prosabok om Provence, det ble det riktignok ikke noe av, men det holdt
                  for meg. Det var grunn god nok til at jeg skulle foreta meg noe så eiendommelig som
                  i egenskap av svensk akademiker, bosatt og virksom i Norge, å skrive en bok om den
                  (hovedsakelig) tyskspråklige poeten Rilkes franske tilbøyeligheter. Og skrive den
                  her i Gilette, den mest gudsforlatte av alle tenkelige franske landsbyer. Gilette
                  ligger jo ikke engang i det egentlige Provence, men i et bortglemt fjellområde mellom
                  Alpene, Provence og den sjarmerende kysten … nå, det harmonerer jo godt med min lyst
                  til å flykte fra verden. For Gilette er ikke engang den vakre Provence-verdenen man
                  så gjerne flykter til, men en enda mer avsidesliggende verden som knapt noen fransk
                  poet eller engelsk kåsør eller tysk artist eller skandinavisk pensjonist har funnet
                  frem til. Det passer meg, og det passer oss i vår felles lengsel etter et felles tilfluktssted
                  utenfor den onde verdens rekkevidde, en verden vi likevel ikke klarer oss uten.

            Nå ja: Her om dagen støtte vi på en busslast med pensjonister i smuget, de jobbet
                  seg oppover trappene på vei mot borgen. Alle som kommer til Gilette må opp den bratte
                  bakken til slottsruinen, der de kan beundre utsikten før de går ned igjen forbi terrassen
                  vår. Vi oppfattet av guidens utlegninger at det var snakk om franske turister på jakt
                  etter det autentiske … så Gilette kan kanskje bli et turistmål i kraft av å være så
                  lite turistifisert.

            Rilke opptar meg nå hver morgen etter første frokost. I titiden går jeg til bakeren
                  og kjøper brød, jeg passerer alltid en hel del folk som er på vei til eller fra butikkene,
                  eller som bare står og venter på at noe skal skje. For eksempel det merkverdige at
                  byen nå har fått en utlending som går og kjøper brød, og som mumler bon jour og får et bon jour, monsieur til svar. Om det da ikke er onsdag, for da holder bakeren stengt, og vi må kjøpe
                  brød hos slakteren isteden. Noen ganger har jeg møtt postbudet, en kjekk dame som
                  vi presenterte oss for fordi vi ville berede grunnen for bokpakkene våre, avisen vår
                  og mye annet. Akkurat som i Norge holder vi nemlig kontakten med Sverige gjennom dagsavis
                  og radio, her på kortbølge, der vi fornøyd lytter til de svenske værmeldingene. Så
                  drikker vi formiddagskaffe og spiser ferskt brød og arbeider noen timer til. Om ettermiddagen
                  og kvelden finner jeg frem bøkene. Vi tok bare med oss bøker som skulle vare lenge
                  uten å være altfor tunge. Jeg har regnet ut at om jeg leser gjennomsnittlig tre essays
                  av Montaigne i uka, klarer jeg omtrent hele Montaigne før vi må hjem igjen. I tillegg
                  to tusen sider Musil og tre tusen sider Proust. Det bør holde frem til jul.

            Den evig vandrende Rilke, en fremmed blant fremmede … og Montaigne, som trakk seg
                  tilbake fra verden og opp i tårnet sitt, der han ville leve blant bøker og filosofere
                  for å lære seg å dø … og de monstrøse romanenes Musil og Proust i sine hjemlige eksiler
                  … Ingen av mine forfattere later til å ha følt seg hjemme i verden, isteden har de
                  stilt seg på sidelinjen eller trukket seg unna for fritt å kunne streife rundt i sin
                  sjels landskap. Og jeg kjenner en uimotståelig dragning mot en slik omstreifende frihet
                  og innser at hele den langsiktige og omfattende planleggingen som nå, endelig, har
                  resultert i et friår, ikke har hatt noe annet mål enn en slik frihet. Jeg har «forskningsfri»,
                  hvilket både betyr at jeg er befridd fra forskningens vanlige gjenstridigheter og
                  samtidig er fri til å forske som jeg vil. Jeg er jo til og med fri fra e-postens tyranni!

            Men mellom min formiddag med Rilke og min kveld med Montaigne ligger en ettermiddag
                  som vi vier til Gilette og omegn, som er Enels og mitt felles prosjekt. Så neste skritt
                  for å utvikle kommunikasjonene, nå som bank og bil og faks virker og biblioteket er
                  på plass, blir ganske enkelt å skaffe seg et godt kart over området, slik at vi kan
                  begynne å vandre på bakken og ikke bare i tankene, begynne å utforske den verdenen
                  vi har flyktet til.
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