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      FORORD

      
         
            Denne boka handler om kvinner og språk. Mira Zuckermann og moren Judith Zuckermann,
                  begge døve, har fortalt meg sine livshistorier. Alt som fortelles her har hendt.

            Mira og Judith har tegnspråk som primærspråk, og det er på dette språket de har fortalt
                  meg om sitt liv. Selvsagt farges framstillingen av mitt språk, den kan ikke bli noen
                  nøytral oversettelse, men snarere en gjendiktning. Jeg har da også valgt å formidle
                  stoffet skjønnlitterært.

            Å være tro mot hovedpersonenes beretning har vært viktig for meg. Manus er lest både
                  av Mira og for Judith, og er korrigert etter deres merknader. Bortsett fra medlemmene
                  av Zuckermann-familien og familien Alachasoff har personene fått andre navn, og er
                  også på andre måter anonymisert.

            Audiopedagog Stine Hirsch har vært en glimrende tolk og kontaktperson, og jeg er henne
                  stor takk skyldig.

            Amanuensis Marit Vogt Svendsen er en pioner, og hennes arbeider har vært en viktig
                  kilde. Med boka «Norske døves tegnspråk – noen språkvitenskapelige og pedagogiske
                  aspekter» har hun gitt den første vitenskapelige innføring i norsk tegnspråk.

            I denne boka låner Judith og Mira min stemme, men vår hensikt er den samme: Vi ønsker
                  å gi leseren et gløtt inn i en lukket verden.

            Molde 1991

            Mette Elisabeth Nergård

         

      

   
      DEL I

      Judith

   
      KAPITTEL 1

      
         
            Det svinger farlig, alt svinger. Er det virkelig hennes talent som frambringer suksessen?
                  Eller er den bare en drøm hun når som helst kan våkne fra? Hun vil snakke teater med
                  moren, hun trenger hennes lidenskap og forventninger. Men Judith er unnvikende. Bare
                  hendene med fingertupper harde som horn prikker ømt på Miras panne når hun har hodepine.
                  Som en ånd forsvinner Judith ut av rommet etter å ha satt fra seg den rykende honningteen
                  på nattbordet. Samtalene Mira lengter etter kommer ikke i gang. Bare Judith kunne
                  ha forstått henne. Men hele denne tiden med prøvespilling har hun ikke stilt ett spørsmål
                  om stykket. De helgene Mira har besøkt dem i Oslo har Judith kastet seg ut i tirader
                  om trivielle ting. Det er mangt å planlegge for Miras døtre Ester og Hanna som bor
                  hos besteforeldrene mens hun er i Trondheim, men hun føler at noe stikker under. Når
                  hun selv har forsøkt å fortelle, har hun bare støtt på vag likegyldighet.

            Etter premièren på «Guds forsømte barn» blir det annerledes. Nå snakker Judith, snakker
                  om hovedpersonen Sarah Normann som om hun skulle eksistere i virkeligheten, som om
                  handlingen fra stykket skulle fortsette i deres hverdag.

            En ettermiddag da Nissan går på kino med jentene, og de blir alene, sier Judith: –
                  Jeg kjenner Sarah, jeg har vært slik, ja er.

            – Du? Fortell!

            – Hvor skal jeg begynne? Med Jacov, med mitt liv som hund, med kjærligheten og stillheten?

            – Begynn med stillheten og Øyet, mor, da blir det klarest. Men er du ikke glad for
                  at jeg har slått igjennom, debutert som de sier?

            – Jo, glad.

            – Hvorfor er øynene dine blanke? Jeg trenger at du gleder deg med meg. Du tror dette
                  er et blaff, en tilfeldighet. Du lurer på hva som vil skje etterpå. Jeg har alt fått
                  jobb i en fjernsynsserie, det blir mange episoder, innspillingen starter til høsten.

            – Og så?

            – Tror du noen skuespiller har engasjement for hele livet? Min drøm er å spille Salome.
                  Hvorfor vagger du? Judith går ut på kjøkkenet og kommer tilbake med oppskåret rosinpai.
                  Mira skjenker te til dem.

            – Les om oppførelsen av Salomos tempel.

            Mira har fått ganske god trening i å lese. Hun blar litt i den store boka, oversetter
                  noen avsnitt til tegnspråk, og Judith nikker.

            – Det er din sønn Salomo som skal bygge mitt hus og mine forgårder.

            – Ja, David hadde for mye blod på hendene.

            – Hvem har fortalt deg det?

            – Nissan, og Ima før det. Les nå om forgårdene.

            – I forgårdene i Herrens hus og alle siderommene omkring der skulle tempelskattene
                  og viegavene oppbevares.

            – Det må ha vært vakkert, avbryter Judith. – Jeg tenker på templet, alt var dekket
                  av sedertre, selv i forgårdene, ingen stein synlig, sedertre og sypressbord, utskjæringer
                  av gresskar og utsprungne blomster. Det var vakkert, slik at de som ikke kom lengre
                  også skulle kunne glede seg.

            – Hvem?

            – Slike som oss, med lyte eller mangel, du vet.

            – Nei, og jeg bryr meg ikke om å vite.

            – Det skulle du.

            – Hva mener du?

            Judith stirrer framfor seg. – Fire tusen skulle lovsynge Herren til toner fra instrumentene
                  kongen hadde fått laget, er det ikke slik det står? En sang vi ikke kan fatte.

            – Mor, jeg får ingen sammenheng.

            – Du som kan lese!

            – Hvorfor dette pratet om Gud og Salomo?

            – Fordi vi alle er fremmede. For Guds ansikt er vi fremmede og gjester som våre fedre.
                  Våre dager på jorden er som en skygge og uten håp. Selv David og Salomo følte det,
                  enda de var utvalgte. Hvor mye mer fremmede er da ikke vi? Men i forgårdene kjenner
                  vi hverandre, ikke sant?

            Hun kniper sammen øynene og gnir seg i tinningen.

            – Hvor vil du? Mira lar Torahen gli ned i fanget.

            – Bare si noe til deg som er kommet helt til porten. Det er noe du bør vite, og du
                  vet nok, men har kanskje glemt? Døve er snille, hørende farlige. Jo, dette vet du,
                  du er da voksen! Det er med hensikt vi er atskilt. Vi døve må holde sammen, ellers
                  vil vi bli straffet. Slik er livet, Mira, det viktigste er å være kvinne.

            – Jeg lengter alltid etter å være en annen. Nå er jeg Sarah, det er herlig, jeg kjenner
                  henne bedre enn meg selv.

            – Jeg også.

            – Hvordan?

            – Mira, du må ikke glemme Gud.

            Mira trekker på skuldrene. – Dette er blodønsket, slår hun fast.

            – Å spille er blodønsket ditt?

            – Det vet du. Livet i seg selv blir fort kjedelig. Hva var det vi leste akkurat, jo
                  om et ovedådig tempel, hvorfor tror du Gud og Salomo bygget det? Fordi de kjedet seg.
                  Ja, alle – David, Gud, Salomo og hans kone fra Egypt, de holdt på å kjede seg fra
                  forstanden. Derfor flyktet de ut i skjønnhetens sinnrike detaljer. Det er kjedsomhet
                  som tvinger fram kunst, kjedsomhet og fortvilelse.

            – Gud er hellig, Mira, han forstår alle språk.

            – Det sier du fordi du er gammel. Joda, jeg tror på Gud, et øye som ser. Men han blander
                  seg ikke inn, skjebnen rår, det nytter ikke å be til Gud.

            – Som du snakker, er du forherdet?

            – Mor, Gud og skjebnen er forskjellige vesener. Når jeg blir hindret i noe, da er
                  det skjebnens mening. Hadde jeg kommet inn ved Teaterhøgskolen, ville jeg ikke fått
                  Sarah-rollen nå. Ser du? Sammenhengen synes i ettertid, i øyeblikket skjønner vi ingen
                  ting, vi famler i blinde, våre dager ligger i tåke, men vi må ikke sette oss ned,
                  ikke gi oss over.

            Mira legger armene om henne, og den tette kroppen i rød ullkjole kjennes fast og varm.

            – Er det en grunn til at vi ble døve, mor?

            Hun venter ikke på svar, men fortsetter:

            – Tilfeldigheter finnes ikke. Riktignok rår skjebnen, men den er i bevegelse, den
                  vever mønster.

            – Du godtar ikke at du er døv, Mira, det blir din ulykke.

            – Jeg godtar at jeg er døv, jeg er stolt av det. Men min kropp, mine bevegelser skal
                  være med på å veve skjebnens mønster, skjønner du?

            – Nei.

            – Livet er å kjempe, jeg kan ikke trekke meg nå. Er det noen grunn til det? Så du
                  publikum, teatersjefen, regissørene, skuespillerne og teknikerne? Forsto du hva de
                  sa til meg?

            – Ja, Jacov skulle ha vært der. Judith smiler og nipper til teen. – Det blir mørkt,
                  Mira, tenn lampene.

            – Skjønner du ikke at vi har gitt oss selv oppreisning: Auva, Jehuda, Chaim og Rebecca,
                  hva ville de tenkt?

            – Vi får aldri vite, det er for sent.

            – Det er ikke for sent, mor, det begynner nå.

            – Stillheten har aldri vært god, men vi kjenner ikke annet. Det er vakkert også i
                  forgårdene, de er utsmykket med flid. Det finnes barmhjertighet, men ikke blant mennesker.
                  Vi må ikke slutte å be.

            – Menneskene er ikke onde, bare uvitende. Og hvis det finnes en Gud, da er også menneskene
                  barmhjertige.

            – En gang skal vi få se, Mira, ikke i dette liv, her skal vi forsone oss med vår plass.

            – Vi skal ikke forsone oss!

            – Sett deg opp, Mira, jeg vil fortelle en historie, lengre enn Jakobsstigen.

            – Hvorfor snakker du hebraisk?

            – Jeg vet ikke; det glemte, det blir kanskje ikke borte?

            – Hvem handler den om?

            – Om oss to, min kjære, om begynnelsen.

            – Og slutten?

            – Den skal du få dikte, jeg har så få ord.

            Mira ranker seg i den slitte sofaen. Bak den nypussede messingmenorahen har Judith
                  satt seg til rette. Hendene er klare til å begynne.

         

      

   
      
         
            Tel Aviv, 1929

         

      

      KAPITTEL 2

      
         
            Ved bordet satt Judith mellom Shlomo og Ruth. Duften av dampende hønsesuppe ga henne
                  vann i munnen. Hun stirret ned i tallerkenen, strøk håret forsiktig bakover, og festet
                  den blanke spenna i nakken på nytt. Faren hadde lest velsignelsen, og måltidet kunne
                  begynne. Det betydde en times pause. For det var Auva som skulle rydde av bordet og
                  vaske opp. Judith brente fingertuppene idet hun løftet terrinen som Ima, moren, rakte
                  fram til den ene etter den andre etter at faren hadde forsynt seg. Hun viftet fingrene
                  hektisk mens hun pustet inn og ut. Fingertuppene var blitt røde, men huden var hard
                  som horn, selv om hun pleide å bruke fingerbøl. Hun skulle sy ferdig to silkeslør
                  før kvelden, et himmelblått og et safrangult, det gjensto bare å neste på blondekantene
                  og falde opp.

            Suppa sendte en vidunderlig varme nedover svelget, den bredte seg i hele kroppen.
                  Etterpå var det hakket lever med hardkokte egg, hvitløk og basilikum. De hadde ofte
                  kjøtt og innmat nå etter at faren startet med slakterbutikken. Takknemlig løftet Judith
                  blikket mot Ima, som nikket umerkelig før øynene hennes igjen ble hengende ærbødig
                  ved mannen, Jacov Alachasoff. Det var halvmørkt i rommet hvor de ni menneskene satt
                  ved et langbord. Til vern mot heten var skoddene halvveis skjøvet for. En sjuarmet
                  lysestake i messing, menorahen, tronte midt på bordet, ellers hadde ikke rommet mye
                  pynt.

            Judith så farens munn bevege seg, øynene hadde en tung melankolsk glød. Hun kunne
                  ikke huske noe annet uttrykk hos ham. Ordene han sendte ut var harde, det visste hun,
                  selv om hun aldri hadde hørt dem. Hendene var farlige, han kunne vri ørene hennes
                  så brusken verket. Han gjorde det av og til fremdeles, selv om hun nå var blitt nesten
                  voksen. I dag virket han rolig, han så henne ikke. Det var best slik. Judith nøt hver
                  skjefull mens hun trakk inn duften av hvitløk fra leverretten som sto og dampet på
                  ovnen. Krydderet i suppa gjorde henne vekselvis varm og kald, og hun tok en bit av
                  pitabrødet mens hun grunnet over det Ima hadde sagt for en uke siden: At hun og Shlomo
                  og med tiden lille Ruth også skulle få komme på skole. Men her fantes ingen skole
                  for slike som dem? – Jo, skole skulle bli, hadde Ima lovet og knepet leppene hardt
                  sammen. Men hvor? Skulle de sendes bort? Var det egentlig faren som sto bak?

            Suppa smakte herlig, hun kunne ikke få den i seg fort nok. Det var vrient å sitte
                  rank og samtidig skulle spise suppe, særlig når skjeen var så spiss og rommet så lite.
                  Judith glemte seg og kastet innpå så noen dråper av den kokhete væsken rant utenfor
                  munnviken og nedover haka. Lynkjapt grep hun etter tøyservietten, men for sent. Den
                  store sølvskjeen til faren smalt over fingrene hennes, og lyden slapp ut av henne,
                  skriket de kalte rustent. Tårene piplet fram, hun svelget forvirret. Nådige Gud, hun
                  hadde slurpet, ja laget lyder. Da skjedde det som var verre: hun begynte å vagge.
                  Denne vaggingen fra side til side, som en gammel kone eller et dyr, gjorde ham rasende.
                  Nå var hun fanget i bevegelsen, den rugget henne fram og tilbake i en rytme det var
                  umulig å rive seg løs fra. Søsknene stirret forferdet, de visste hva som ville komme.
                  Farens munn åpnet seg, den svarte barten strittet, han drog seg i skjegget så silkekalotten
                  skalv på det store runde hodet. Ansiktet var en kokt løk som plutselig hadde fått
                  trekk: et hull kranset av gule tenner åpnet seg foran den brunrøde tunga. Bordplata
                  dirret idet han smelte knyttneven i den. Judith ville flykte fra måltidet, men det
                  var ikke tillatt, derfor gjemte hun seg i voldsommere vagging. Shlomo la armen på
                  hennes og gjorde tegnet for trøst, men Judith var fortapt, for Jacov Alachasoff hadde
                  reist seg. Han stampet med føttene og løftet armene til verop. Hun prøvde å finne
                  ut hva annet hun kunne ha gjort, men frykten gjorde henne fortumlet. Hva kunne hun
                  be om tilgivelse for? Da reiste Ima seg, tok henne i armen og førte henne til sovekammerset.
                  Hun strøk datteren over kinnet noen ganger før hun forsvant inn til de andre igjen.
                  Også Ima listet seg, kunne Judith se.

            I sovekammerset var det mørkt, der var skoddene alltid skjøvet for. Judith skalv.
                  Hun ville løpe bort, men like sterkt ønsket hun å bli. Derfor fortsatte hun vaggingen
                  som fikk den skrøpelige sengebenken hun delte med Auva til å vakle. Tanker ble rystet
                  fram. Ima hadde sagt så mye hun ikke skjønte i det siste. Hun hadde forsøkt å forklare
                  hvorfor Judith ikke fikk gå ut, men alltid måtte holde seg til hagen, gårdsplassen
                  og portrommet. Etter dét var mye blitt utydelig, mer tåkete enn før. Før hadde i alle
                  fall ansiktet vært klart, ja ansiktet, det var Gud skje takk som de andres, resten
                  av kroppen også. De mørke øynene under kraftige bryn som hun snart skulle begynne
                  å barbere, det blåsvarte håret som Ima kalte silke, de sterke leggene som tålte å
                  gå, men som bare fikk sitte fordi hendene alltid måtte sy, hele hun var kommet inn
                  i et halvmørke. Det presset mot huden som vag verk etter disse samtalene med Ima.
                  Imas varme hender og myke kinn, med duft av Sabra på sabbaten og lukt av sigaretter
                  ellers, var det eneste trygge nå. Hun kunne ikke leve uten Ima. Ville de sende henne
                  bort? Hun grep speilet.

            Dette Judith-ansiktet. Hva var i veien? Hun kunne se det selv, hun hadde gransket
                  bilder i blader og bøker, sammenlignet med søstrene, med tanter og kusiner og kommet
                  til samme svar: ingen ting var i veien. Hun var vakker. Hvorfor skulle hun holdes
                  innesperret? Shlomo ble ikke utsatt for slikt, og Ruth var så liten, men likevel følte
                  Judith at det ikke ville skje med henne. Det var ikke ofte faren slo Judith, men det
                  andre var verre, for det var der hele tiden – eller manglet, alt etter som man så
                  det. Judith visste egentlig ikke hvordan ting skulle ses eller forstås.

            Episoden for to uker siden kom for henne, og hun begynte å jamre. Idet hun merket
                  vibrasjonene i stemmebåndene, lukket hun vinduene. Hun hadde sittet i gårdsrommet
                  og sydd under parasollen som vanlig da hun med ett følte at det skjedde ett eller
                  annet spennende i gata. Hun hadde ikke kunnet dy seg, men lagt til side sytøyet: et
                  par araberbukser i brun silke, kløvet opp på en stol, strakt seg mot det høye blå
                  gjerdet og speidet ut. Hun visste godt det var forbudt. Men faren skulle ikke komme
                  hjem før til lunsj. Judith rakk ikke å se annet enn en kjerre før hun kjente et rykk
                  i skjørtekantene. Harde hender grep henne om anklene. Hun kjente de hendene. Han slepte
                  henne inn i huset; låste døra og tvang henne på kne. Munnen hans gjentok det samme
                  hele tiden, og for én gangs skyld oppfattet hun det. Det var to uker siden nå, men
                  hun rev seg i håret og stirret vilt inn i speilet når hun mintes. Ansiktet fortrakk
                  seg i grimaser og blunk, slik kom hun til å bli om dette fortsatte, selv ansiktet
                  kom til å bli ødelagt. Hun måtte bort, men hvor?

            – Ima, gråt hun.

            Jacov hadde lukket vinduer og dører og sendt de andre ut. Så hadde han fylt bøttene
                  og kommet med koster og kluter. Han hadde vridd øret til det svartnet for henne, slått
                  henne hardt over munnen og dratt henne over gulvet som et slakt. Judith hadde bitt
                  tennene sammen og skrubbet til blodsmaken vellet fram. Hun skulle skrubbe seg ihjel
                  og bli ferdig med det. Tanken ga henne uventet ro, og hun fortsatte som i en transe
                  mens munnen skled opp og noe begynte å renne fra den ene munnviken. Han satt olm på
                  en krakk og stirret, ikke på henne, men ut i luften, i denne intetheten som stadig
                  oppslukte ham når Judith kom i nærheten. Hun hadde ikke besvimt, å nei, hun hadde
                  skrubbet hele huset, alle gulvene, og bare kvalmen skilte denne hendelsen fra en vanlig
                  rengjøringssjau.

            Etterpå hadde han hentet meloner og druer og dandert alt på et fat. En blankpusset
                  skje glinset foran det saftige rosa fruktkjøttet. Det minte om noe. Jacov satte fatet
                  ved ildstedet, og tvang henne til å spise. Da hun forsøkte å sette seg opp, slo han
                  henne over nakken med flat hånd. Hun skulle ligge og spise. Hun skjøv seg prøvende
                  opp på kne, mens han sto over henne. Langt oppe svaiet hodet hans som en svart magnet.
                  Det var farligere enn hendene som luktet svakt av parfyme og dyreblod. Judith sank
                  sammen over fruktfatet. Da gikk han.

            Ima hadde gitt henne fri så snart Jacov dro tilbake på jobb, hun hadde til og med
                  tatt fri selv og sittet en lang stund og kjærtegnet Judith til hun falt i en slags
                  døs. Leppene hadde beveget seg slik de gjorde når hun velsignet de hørende barna.

            Judith tok speilet og reiste seg. Det var hennes eget speil, en gave fra Ima på fødselsdagen.
                  Likevel la hun det på gulvet, plantet hælen på det og skrudde til. Speilet sprakk,
                  bitene ble liggende og skinne dødt i det dunkle rommet. Hun seg ned på senga og lukket
                  øynene.
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